你拍攝的 江戶日本 阪東玉三郎 海報 歌舞伎。

文/銀色快手 (日本文學書評作家)

 

  還記得《世界末日與冷酷異境》裡,印象最深刻的就是獨角獸居住的「街」,村上春樹筆下描寫的「街」瀰漫著一種魔幻氛圍,所有的景物猶如骨董店販售的舊貨般,表面覆上一層淡淡的歷史光澤,令人為之神往。如果有機會的話,真想要在那樣的「街」住上一回,即使只是一場夢也好,寧願就這樣睡著,和我的獨角獸深情對望。

  在日文裡「街」寫成漢字的「町」,它是比城市還要小一點的行政單位,所以「街」也可以翻譯成「小鎮」。在小說裡男主角始終很好奇當初「街是如何形成的?」沒有人告訴他真實的答案,彷彿時間是不存在的,「街」本來就一直在那裡,未來還是會一直在那裡,不會有什麼特別的改變。這是個被凍結的時空,雖然住在「街」上的人們依舊持續日常的活動,不論什麼人或者是物從「街」上消失,似乎都不重要了,重要的是「街」永遠不會消失,它是一點一滴形成的,它的歷史,它所圈住的範圍,等於是「街」上的人們所認知的世界。

  閱讀茂呂美耶的《江戶日本》,就好像進入時光隧道裡,順著歷史的軌跡,一步步敲開所謂「街」的記憶,是什麼樣的人們彙集於此,逐漸形成今日我們所見的東京面貌?透過Miya細膩生動的描繪,畫軸裡在市井穿梭的小人物,栩栩如生地,忙碌著他們的生計。紀律嚴明的武士階級、肩挑的行商販子、修橋舖路的工匠們陸續登場,配合著幕府的政策逐一建構出當時的速食都市。買到這本書的讀者有福了!因為在閱讀的過程當中,你可以享受到如同線上虛擬遊戲的新奇和刺激,所有的設定都是按照真實尺寸量身訂製的,在街上你可以盡情地享用鰻魚飯、河豚鍋以及握壽司,沒有人會阻止你,不妨也嚐嚐看罕見的牡丹紅葉鍋,保證不虛此行。

  從庶民的餐桌到將軍的餐桌,道地的江戶口味可是全都吃進肚子裡了,這些都是作者費盡心血,從汗牛充棟的典籍中尋找適合的食材,配合慢工出細活的火候,熬出的鮮美湯汁、佳餚美饌,你得細心品嘗方能領會箇中滋味。看到這裡這本書才翻完第一章而已,接下來從女人的和服到男人穿的丁字褲,讓我們對於「江戶仔」的模樣開始有了清晰的輪廓,再看看當時庶民居住的「長屋」,躺臥在聞得到稻香的榻榻米上,感受一下「今宵有酒今宵醉」的江戶仔氣質,忙裡偷閒的江戶人生想想其實也挺幸福的!

  悄悄地翻完第二章,我們來到了東京情色派的發源地,做愛有理、好色無罪的江戶人,經歷種種的單戀、苦戀、同性戀,以及「問世間情為何物,直教人死生相許」的曾根崎心中(即男女相約去殉情),仍然愛得死去活來,男的有種就去女方家夜這(即夜襲),這段形容男子半夜潛入女方的家偷香竊玉的文字,讀來趣味十足,想不到這樣公然的獵色風俗,最早《源氏物語》就有記載了。江戶的男人口袋裡若是有幾個錢,便和三兩好友相偕去吉原遊廓飲酒做樂。第三章介紹了日本的色道始祖,內容相當豐富,想知道何謂「遊女」?「花魁」的身價為何不凡?其中都有詳述,讀罷方知日本映畫《吉原炎上》的背景原來有著種種複雜的社會因素,一場振袖大火竟也促成了都市更新計畫,應是當時人們始料所未及的吧?

  第四章,談的是庶民的娛樂,包括了園藝、茶道、相撲和浮世繪。喜愛日本文化的朋友一定不能錯過此章,不管是庭園之美,盆栽的修剪,或「茶道」的閑寂、幽靜,或是影響印象派大師們的日本浮世繪以及被稱之為日本國技的「相撲」都有各自形成的背景和淵源,不過談了盆栽,怎沒順便聊聊「生花」(插花)的流派呢?提及茶道,想多知道一些關於茶屋和泡茶的繁文縟節,似乎還不夠過癮!相撲選手們日常的「搶鍋料理」裡頭都是些什麼材料?相撲選手們的橫綱之路其中又有什麼辛酸事,總覺得還可以再多加一些料,才能滿足我閱讀的口腹之慾。不過圖文並茂的解說,倒有點像是從前上海的點石齋畫報,小小的一本書編排得像是一本雜誌,每一期都有個主題,內容又分成數個單元,手中買到的這期報導的是「江戶日本」,希望未來還會有相關內容的追蹤報導,當然啦,我們不能苛求翻譯《陰陽師》的工作也正如火如荼展開的譯者Miya能夠及時為我們端出新的好料理。如果你迫不及待想知道更多關於江戶的故事,不妨參考附錄的參考文獻,繼續給它延伸閱讀下去吧! 


  最後,要介紹的是書中附錄的幕府歷代將軍簡史、屢次搬上銀幕的忠臣藏--赤穗四十七浪人志士,還有作者傾力譯介的岡本綺堂之怪談物語《半七捕物帳》,尤其是後者,如中國的章回演義《包公案》、《施公案》,是以江戶時代的捕盜物語為主軸,牽連出庶民生活所發生的怪異故事,它是後來推理小說的雛型,未來也希望岡本綺堂的完整譯本在台灣上市,至於茂呂美耶的另一本著作《物語日本》,等到下次再跟各位聊聊。 

 

書名:江戶日本 
作者:茂呂美耶 
出版:遠流 
日期:2003 年 09 月 20 日 
ISBN:9573250411

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

17

十七歲少女 桐生操

 

文/銀色快手 (恐怖怪奇愛好家、日本文學書評家)

上個世紀末,全球掀起了前所未有的千禧年風潮,加上氣候變異造成的聖嬰現象(EI Nino),使得末日預言之說大行其道,那時候我很喜歡一套叫做《神祕調查班》的系列漫畫,它是根據世界各地超自然現象研究學會的資料加上十六世紀法國的預言家 Nostradamus所著的另類啟示錄《諸世紀》為背景加以延伸,構成瀰漫著科幻與靈異色彩的真相追查故事。當然啦!大家是不可能忘記每個星期準時守在電視機前面,收看穆德和史考利這兩名聯邦調查局探員圍繞著外星人解謎的《X檔案》電視影集,相信對於未知世界的種種,我們從來就沒有放棄過求知的慾望,用科學的推理方法逼近真相,會讓我們獲得許多意外的發現,世界似乎並不是我們所能掌握的,那麼真相到底是什麼呢?

我們對於這個世界是怎麼形成的,還有它是依據什麼法則在進行運作都一無所知,無論科技如何地進步,此一事實是無法改變的。不妨試著想想看!不管我們再怎麼努力,也無法離開這個世界,就像魚缸裡的金魚跑不出魚缸一樣,只能選擇在這個世界裡生活,絕對無法從外側觀照自己,了解生存之謎,這代表什麼意思呢?換句話說,就是我們永遠也不可能完全了解自己所在的世界。

這個世界有太多無法理解的事,不能用常識判斷的奇妙現象也陸續發生著,這些不能透過現代科學來說明的事,我們暫且稱之為超常現象、超自然現象或靈異現象。其實,說穿了並不是真有什麼難解之謎,等候我們去挖掘它,而是人類的所知確實有限,如果只相信眼前看得見的客觀世界,便無法突破「知識」的迷障,超越「現象」的樊籬,更深入地關注這個無奇不有的婆娑大千世界。

記得小時候,大約是80年代吧?有一陣子很流行像是《寰宇蒐奇》之類雜談書籍,這些書籍中所描述的事件往往駭人聽聞,令人匪夷所思內容涉及各種超自然現象及超心理學,對於心智尚在模塑階段的青少年來說,很容易因為閱\讀了這些荒誕不經的內容,內心受到了動搖,不過相對地也激發他們對奧妙的大千世界產生興趣,對於知識領域的開拓或許也有間接的影響吧!

在過去,日本有很多學者專家,大量蒐集世界各地的奇聞軼事,編寫成老少咸宜的趣味讀物,有名的像是中岡俊哉、庄司淺水、南山宏、澀澤龍彥等人的作品,翻譯成中文的也不在少數,通常是以地下出版形式進行販售,一般的社會人士很少去購買這些閒書,消費群始終以女性和學生為主,也是一種有趣的消費現象。基於興趣使然,我經常會去公館或南勢角一帶的舊書店,翻找這些讀物,把閱讀當作是一種消遣,或是一旦染上了就無法戒除的毒癮。

我不知道本書的作者桐生操,這對親密的兩人組究竟為何如此熱衷奇談軼聞、獵奇事件(令人髮指的殺戳)、殘酷史、惡魔、神祕學,儼然是烹煮恐怖幻想的現代女巫,她們延續了澀澤龍彥的作品風格,不僅介紹歐洲中世紀的「異端思想與文化」,也提供了奇幻文學創作者所需的養料。這裡所謂的「異端」不單是與基督教相抗衡的泛神論宗教,還包括了人外之境,例如幽靈、怪物、超自然現象等次文類的總稱。桐生操將這些取材自真實事件的神祕故事,以報導文學的筆調還原現場,曲折離奇的情節,讀來令人拍案叫絕!猶如電影《絕命終結站》的懸疑驚悚面臨死神的挑戰、怨魂的復仇,內心充滿了怖慄之感。然而,命運真的是天註定嗎?還是有辦法可以克服,將危機化為轉機?

或許這世界正存在著難以計數的異度空間,它們彼此平行或交錯重疊才會發生難以置信的奇妙現象,我們曉得這些異事奇聞錄,大抵不脫古文明/古老民族的禁忌和詛咒、惡魔作祟、神準無比的預知夢、巧合的一致性、亡靈騷動、瀕死體驗、轉世之謎、聖者顯靈、人間蒸發、時空隧道……的範疇。我始終相信有另一個世界的存,在它超越了我們已知的空間與時間的概念,原本應該存在於三度空間的事物瞬間消失又突然出現在不同的時間和地點,這也許正是奇異的空間歪曲,異次元渦流的介入(語出菊地秀行的吸血鬼獵人系列),說不定這些現象經常發生,只是我們沒有察覺到而已,透過現代物理科學的理論和技術,有些答案或許在不久的將來,就可以真相大白,但科學的昌明是否會違背神明的意志,帶來文明的浩劫,就不得而知了。 


但諸多的現象只在闡明一件事,人類和異世界之間的接觸點,或許在地球上無所不在,即使目睹的當下旋即消失了,但它確實是存在的,等我們開拓出更寬廣的視野,懂得用欣賞的眼光看待不尋常的事件,或許有一天火星人真的來攻打地球,坐在寬銀幕平面電漿電視前的我們也見怪不怪了吧! 

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

前排中央的男子即是岡本綺堂,學生時代與同學們合影留念。
文/銀色快手

凡事總要有個起頭,像岡本綺堂如此學識淵博且深諳戲曲的作家,
筆下若沒有引人入勝的楔子作為開場,似乎少了那麼點傳奇味道呢! 

話說在某個春雪霏霏的夜裡,作者應邀參加青蛙堂主人臨時召集的怪談會,成為座上嘉賓,依照規定,席間每位賓客都要講述一段聽聞而來或是親身經歷的故事,既然書名叫做《青蛙堂鬼談》想來這名字的背後必有一段精采的典故,原來這位東道主的家中收藏了一個從中國來的竹製品,用巨竹的根部雕成三足蟾蜍的形狀,名為「青蛙」。而供奉這個寶物的廳堂格窗上頭,則掛了一塊刻有「青蛙堂」字樣的匾額,書中的怪談會便是在這裡舉行。青蛙堂主人稍作寒喧,向現場賓客致意之後,就由星崎先生為首,開始講述一則源自中國明朝末年關於「青蛙神」的傳說。 

在幽暗燈光底下,聽聞一段段不可思議的故事。農村、戰場、偏遠山區各種場景中,上演著對世間種種執念生起的恐怖情節。藉由作者的轉述,訴說著十二段曲折離奇的因緣:青蛙神、利根渡口、兄妹之魂、猿之眼、蛇精、清水之井、窯變、螃蟹、單腳女、黃紙、笛塚、龍馬之池,不外乎是一些鬼怪作崇,荒誕不經的故事,實際上說的卻是人的貪嗔怨痴,值得世人引以為鑑。各篇來歷雖不盡相同,自有其統一而殊異之美,喜愛日本怪談、陰陽師的朋友,切不可錯過! 

才從書店把這本《青蛙堂鬼談》拎回家,就迫不及待想要一口氣看完它。好似整個人完全沉浸在舊時代的氛圍當中,感受字裡行間透著幽怨、哀愁、冷豔、枯寂的氣息,像極了動畫《神劍闖江湖 》劇場版〈追憶篇〉的淒美場景。故事背景同樣是設定在新舊時代的交界,價值觀全面崩潰的江戶末年至明治初期,更具體的人物則出現在電影、戲劇、漫畫之中,像是為了報仇長年守在〈利根渡口〉的盲人,使我想起北野武與淺野忠信重新詮釋的《盲劍客》;被視為不祥之物的猿猴面具〈猿之眼〉有如波津彬子的漫畫《雨柳堂夢語》;〈清水之井〉述說著古鏡幽魂的過往,沒想到卻揭露出一個不可告人的祕密;伊藤潤二的長篇漫畫《漩渦》其中一則故事,和〈窯變〉若合符節,像是日本版〈烏盆記〉,還穿插類似《剪燈新話》裡的〈牡丹燈記〉以及三遊圓亭朝《牡丹燈籠》的畫面;〈笛塚〉的故事讓我聯想到《陰陽師2》裡頭,源博雅巧遇善吹笛的出雲國太子。 

另外像是小林正樹執導的電影《怪談》、改編自藤澤周平短篇小說的電影《黃昏清兵衛》(山田洋次)執導,真田廣之與宮澤理惠主演),喜愛日本電影的朋友,對於這幾部片應該不陌生吧?小說及電影提供了這麼多豐富的素材,帶領讀者穿梭時空,跟隨那些迫於無奈聽任命運宰割的角色,走進許許多多的街巷弄堂,只聽見彼方傳來巨大回聲叫我們不要忘記芸芸眾生之苦!佛家云:愛離別、怨憎會、求不得。正因為對世間殘存著種種執念,至今無法安息的亡靈,才會透過怪談的形式借屍還魂,訴說那無盡的悲愁。 

書中提及記錄各地蒐集來的著名怪談文集《耳袋》,像這類蒐集怪談輯錄成書的文人雅好與當時的「參勤交代」制度息息相關。所謂的「參勤交代」意指輪流覲見。江戶時代,幕府為了加強對諸侯的統治規定各地諸候(藩主或大名)都得率領家臣輪流到江戶述職。表面上是為了聽取政績、廣納民情,實際上箝制各地諸侯的行動,損耗其精神體力以防止可能發生的軍事叛變。來自各地的領主和他們的家臣,待在京城的期間,閒著也是閒著,自然而然會交換一些聽聞而來的傳說或故事,某些負責執行朝廷政務的官員,便可藉由職務之便,蒐集這些鄉野奇聞,一如書中提及的江戶名奉行根岸肥前守,即《耳袋》的作者根岸鎮衛。即使你不見得明白故事裡出現的地名所在何處?對於幕府時代的士族階級沒什麼概念,依然可以享受故事本身帶來的樂趣,在閱讀之餘,對於故事背後所揭露的人心險惡以寬容待之,也算是功德一件吧。

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

我們在這人生中真正害怕的,不是恐怖本身。
恐怖確實在那裡。它以各種形式出現,有時候壓倒我們的存在。
但最可怕的是,背對著那恐怖,閉起眼睛。
結果我們把自己內心最重要的東西,讓渡給了什麼。
       
          ──引自村上春樹短篇集《萊辛頓的幽靈》


戰勝自己心中的恐懼 《瀕死之綠》推薦序 

文/銀色快手

這是一部教人不忍卒讀的恐怖小說!我想任何人都無法接受,看似單純無比的小學竟然發生了這種事情。在閱讀的過程中,感覺自己如坐針氈,彷彿我就是故事中被欺負的小學生,承受著極其痛苦的煎熬。使我想起《厄夜叢林》這部電影,傳言小孩在女巫家被殺前都要乖乖的面對牆壁站好,即使另一個孩子在背後無助的哀號、被凌虐、肢解,也不敢回頭,只能一邊哭一邊嚇得尿濕了褲子。

小說一開始,主角正雄自述自己是個膽小鬼,不敢在半夜一個人上廁所,就連櫥櫃裡的一點小細縫都會讓他膽顫心驚。很多孩子都怕黑,如何幫助孩子克服怕黑的情緒,讓一些家長傷透了腦筋。恐懼幾乎是與生俱來的本能反應,害怕生命遭受到威脅,體內的腺素會在關鍵時刻急速上升,更嚴重的話會導致休克。時時刻刻活在恐懼陰影下的正雄,就像是被逼到絕境的小動物一樣,為求生存他決定放手一搏……

故事最精采的部分就在這裡,原本以為生性懦弱的正雄,在屢次被誤解、被栽贓、被誣蔑的差別待遇下,會走上自殺的不歸路留下謎一般的遺書字條,沒想到就在他遭逢絕望、哭訴無門的時候,出現了神祕的「小綠人」,喚起了他心中壓抑已久的黑暗意識,宛如擁有雙重人格的正雄忽然開始暴走,不再聽任擺佈,故事頓時急轉直下,緊湊的劇情教人不禁捏一把冷汗。

每次只要想起反覆出現在主角身邊那個綠皮膚的孩子就覺得渾身不舒服,臉上有無數道縱橫交錯的傷痕,一邊的耳朵和頭髮不見了,像是被人削去了似的,嘴唇被穿了洞,用鞋帶縫合起來,他的身上不時散發出難聞的惡臭。如此形容醜惡的怪物,其實正是主角受傷心靈最真實的寫照,究竟是誰讓他變成這副模樣?最令人痛心的莫過於幕後那隻黑手居然是「推動教育的手」,就是因為有羽田老師這樣的人存在,才會讓今日的教育界蒙羞吧。

據說乙一曾經是全校最胖的胖子,靠著毅力減成標準值以下的體重,不難讓人聯想到,被人嘲笑欠缺運動細胞,凡事比人家慢半拍的描述,會不會是乙一小時候的真實寫照。我讀小二的時候,因為罹患氣喘必須服用俗稱美國仙丹的副腎皮質素(steroid hormone)來抑制病情。那時胖到了四十八公斤,還出現滿月臉,同學也常笑我肥豬、臭胖子,還叫我去廁所被十幾位同學圍毆,我也不甘示弱,養成了動手就見血的暴戾性格,一個人打不過十幾個人是吧,沒關係,我採取重點式攻擊,只要被我鎖定目標的同學,最後一定是被抬到保健室去,於是我成為老師眼中的不良學生,體罰黑名單上的常客。所幸對閱讀的熱愛,使我不至於走上歧路,讓我在言語與肢體暴力環伺的處境下,磨練出柔韌的生存意志,走過無比黑暗的青春期。

我認為乙一的讀者不限於青少年,身為家長和老師更應該抽空看看這本小說,了解現今自我價值貶低、意志消沉的學子所遭遇到困境是什麼?我也曾經走過暗無天日的求學歲月,那種無法言語的心靈恐懼,偶爾還在午夜夢迴時重新溫習,然後嚇得一身冷汗醒來,所以讀到身心被摧殘血淋淋的真實場面時,感覺我的心也跟著在淌血;扭曲人格的體罰、泯滅人性的辱罵,埋藏十多年的委屈和痛苦,一時間全湧上了心頭,乙一的文字道盡我心中說不出的感受。孩子之所以會產生偏差的行為,家長或老師應該負起絕大部分的責任。


看過許多監獄電影,長期遭受變態的典獄長和獄卒虐待的受刑人,一旦找到了機會就算是賠上性命也要跟殘暴的施虐者同歸於盡。類似的故事橋段裡,乙一始終展現他耳目一新的創意,在險象環生的黑暗對決之後,安排了溫馨可喜的結局,只要還有一絲希望,就不該放棄對人的信賴。

戰勝自己心中的恐懼

文/銀色快手 乙一《瀕死之綠》推薦序

2006 年 6 月 14 日 寫於觀賞岩井俊二《青春電幻物語》之後

書名:瀕死之綠
作者:乙一
譯者:陳惠莉
出版:尖端

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

丸尾末廣:薔薇色的怪物

圖說:丸尾末廣《薔薇色的怪物》表紙


破壞性美學,惡趣味圖鑑
──少女飼育、肢解、糞便、超現實、夢境拼貼


 風格明暗對比強烈、影像辨識度高、超現實的拼貼技法、瞠目咋舌的雜交畫面,如果看過丸尾的作品絕對會留下深刻的印象。怎麼會有人畫出這麼噁心、變態的東西呢?雖然嘴裏不停碎碎念,還是會忍不住想把整本漫畫一口氣翻完。這種微妙的心理究竟是源自人類本能的驅使?還是丸尾習於挑戰禁忌的破壞性美學所致?
 他的漫畫裏充斥著殘暴、亂倫、性虐待、羅麗塔、嗜糞癖以及五花八門的惡趣味(例如馬戲團裏怪異的侏儒、蛇女、綁著繃帶的木乃伊、截斷四肢蠕動如蟲的人彘)讓人看了感覺如坐針氈,渾身不舒服!在最不堪入目的畫面裏,感受心靈的戰慄。然而誇張的暴力、異色奇詭的內容背後,是否還隱藏了更多的秘密?
 文/銀色快手(曼森)
 欣賞丸尾的作品時,首先請放下你的身段,不管你的職業、背景、學歷、性向,通通丟到馬桶裡沖掉,才能虛心接受大師的調教。因為丸尾的世界裡,最厭惡的就是「階級」,它是權力的表徵,也是人心腐化的開始,無論是墨索里尼、希特勒或是史達林,所有極權主義只是登場人物們身上的外衣,不管外表如何地光鮮亮麗,包裹的內在都是無比醜陋、怪異,極盡所能施以殘虐無道的暴力,這是丸尾面對讀者的態度。作者一層層剝開這個世界偽善的表象,將人性和肉體赤裸裸現在讀者的面前,教人無法逼視,於是作者達到了他的目的。
 其次,你必須摘下有色眼鏡,因為丸尾的筆下所表現的性,雖然荒淫無道,違背倫常,卻直指人性最黑暗的角落,猶如芥川龍之介的《地獄變》(註一),畫師在熊熊烈火中看見自己的女兒活活被燒死卻無能為力,從最哀慟的人倫悲劇體悟出官能之美,終於完成了偉大的《地獄圖繪卷》。這種置死地而後生的恢宏格局不是一般人能夠做得到,若不能將道德的外衣卸除,又怎能看清楚虛偽的皮相之下,流動如蛆的血管?丸尾自有其獨到的解剖美學,將人性潛藏的慾望徹底肢解,烹調出一鍋精心燉煮的肉湯,美味之餘,他已經將你的舌頭也割下來丟進湯裡一起煮了,看你吃得那麼開心,好像一點也沒有感覺到痛苦,口水還一直滴下來,正好可以和台灣的前衛藝術家陳界仁的作品《本生圖》和《凌遲考》(註二)做個比較,或許丸尾還會悄悄地告訴你,其實最補的是少女的唾液(註三)。

 漫畫作品本身處理的是視覺上的藝術,丸尾充份掌握吸引讀者的元素,蒙太奇的分鏡、抄襲自廣告、電影、插圖的經典造型,讓你狼吞虎嚥、目不轉睛地閱讀下去。你以為看見了什麼?性器官、交媾畫面大島渚的《感官世界》還遠不及丸尾帶給人們的痛楚,閱讀似乎變成一種被凌遲的過程,或許帕索里尼的政治寓言《索多瑪的一百二十天》(註四)更能符合丸尾的創作理念。
 你發現到他的作品裡似乎藏了許多的秘密在其中,又因為語言的隔閡(對話以日文呈現)光是春宮圖本身已滿足不了你的窺淫欲,你又覺得很納悶,為什麼有那麼多日文寫在旁邊,到底是在說些什麼啊?如果懂日文的話,是不是可以挖到更多大師深藏不露的絕技,搞不好是一些特殊的性技巧,如果學會的話,說不定還能夠增進床笫上的情趣?在你進行天馬行空的幻想時,你的腎上激素不斷地升高,鼻血已經湧到了鼻孔,哇靠!全身上下開始熱起來,這個日本鬼子的漫畫也太厲害了吧!也許你開始準備抽衛生紙,任憑性幻想在腦中奔騰,打開褲子的拉鏈,讓精液在時而緊握時而鬆弛的拳頭之中衝刺,或是乾脆坐到馬桶上,把所有的煩躁不安一股腦兒從肛門排泄出來,那麼你到底爽了沒有?

瘋狂眼球譚,人性雜耍團
──詩是教人甘心吃大便的藝術(尚‧惹內《繁花聖母》)

 「用舌頭舔眼珠子」是丸尾作品中經常重覆出現的招牌動作,在腦海中揮之不去印象。訪談中丸尾袒承那是刻意放進去的,沒有任何意義,只是想要讓人覺得刺激噁心,我想這是丸尾的遁辭,如果話講明白了,一點意思也沒有,於是丸尾「刻意」保留了一些線索。
 針對這點,請容許我挖出眼珠子來閱讀,〈我們的眼球譚〉就是最好的線索(收錄在《薔薇色的怪物》一則短篇),描述一對亂倫的兄妹從鑰匙孔偷窺父母在做愛,看見父親用舌頭去舔母親的眼珠子,有樣學樣地學了起來,但是他們卻以私刑懲罰在窗外偷窺的男僕,拳腳相向之外,還逼迫他在現場觀賞兄妹倆亂倫性交,並且不准男僕一邊看一邊動手自慰,不但滿足了自己被視姦的快感,完事後還打爛了男僕的臉,用修剪花草的剪子將他的男根閹掉,送給母親當作禮物!
 丸尾的作品充滿情色文學與戲劇性的張力,兄妹倆的模仿演出其實來自於學習,與《惡童日記》(註五)裡兩兄弟的乖張行為不謀而合。而「眼睛」在他的作品中同時扮演了慾望主體、客體以及媒介的角色,窺淫的眼睛是主體,被舔的眼珠子是客體,享受視姦的快感是一種媒介,如同異色電影大師格林納威的作品《廚師、大盜、他的情人和她的丈夫》表現的手法如出一轍,所有人性的爾虞我詐、出軌背叛交織的情慾世界,最後以一場人肉大餐作為結束,頗有宗教上贖罪、獻祭的意味。
 到底為什麼丸尾筆下的人物喜歡舔眼珠子呢?其實是一個隱喻,他目的是要舔去讀者心中的眼翳,唯有全然地開放你的心靈,才能看見意識底層的殘酷圖像。台灣當代的前衛藝術家陳界仁,也曾經在訪談中提到「孽鏡」之說:在地獄中每一個亡者皆無可迴避,必須面對著這記錄他生前種種行為業影的「孽鏡」。丸尾筆下的人間像,就如同這面鏡子,當中記錄著每個人曾經存有的意念、慾望與遺忘的記憶。慾望如何被隱藏,又是如何被再現,每個閱讀他的人,都在經歷一場自身的慾望之旅。無論是什麼樣的影像,怎樣的場域,什麼樣的時代它們都開始於──「凝視」。丸尾的創作就是將他眼中所看見的世界無論天堂或地獄,顯影之下的過程,對他而言,這些影像是無法迴避而必須凝視的。
 再溯及語源,才知道原來《眼球譚》The Story of Eye是出自法國異色文學小說家、劇作家兼哲學家巴塔耶的手筆,他的另一部作品《情欲的淚水》Tears of Eros在國外也相當受歡迎,可惜至今仍未被引進國內,但是在英美比較文學的學術領域之中,巴塔耶的小說和論文卻經常被拿來引用。他的思想中心為「消盡」,意指許多東西它是無用的,但看上去卻很美,這樣的思想,不難從丸尾末廣的作品找尋到相似的軌跡,漫畫的構圖中堆砌的那些殘缺的肉體,無厘頭的拼貼,不正是體現了巴塔耶的精神?肉體綻放的惡之華,是詩人筆下的曼荼羅,如果沒有邪惡的藤蔓纏繞,那來絕美如幻境的視野供想像去馳騁?
 又好比三十年代詩人所寫的「這是一溝絕望的死水/這裡斷不是美的所在/不如讓給醜惡來開墾/看他造出個什麼世界。」(聞一多‧死水)或是台灣的當代詩人所寫的「因此履冰的步履仍冀冀移向眼睫的深淵/暈眩自額際拂下耳鳴自耳廓/那是目睹終極黑暗的末日症候群罷/我來此見證你內心那些因愛獲救/也因愛撞燬的靈魂們──」(陳克華‧因此我總是悲哀的)
 在他們的詩句當中,都有一種想從絕望的泥淖中脫出,打開美麗新視界的企圖。同樣的,丸尾末廣也是這樣的態度來處理他的文本敘事(Narrative),恍若高潮的受虐少女,眼神凝望著空間中的某處,她的表情既沒有悔恨,也沒有怨懟,也許她已經見到另外一個世界了,壓抑在心中「性」與「暴力」指向生命的盡頭,提供了生命另一個出口?把積存於體內的不滿和欲求完全宣洩出來,肉體在限定的空間中被揮霍殆盡,死亡等同高潮,剩下來的則是無止盡的消耗與周而復始的輪迴,形體消滅後的絕對虛無,遠比開膛破肚、血肉橫飛、穢物四濺來得驚悚、銷魂而迷人,有機會看看《香港有個荷里活》、《無法無天》(註六)也許你會找得到答案。
註一 池上遼一重新詮釋芥川龍之介的短篇作品《地獄變》,收錄在《近代日本文學名作選》時報出版,另外日野日出志也畫過《地獄變》為主題的作品。

註二 《本生圖》是「魂魄暴亂」系列的起點。這幅圖是陳界仁取自巴塔耶(Georges Bataille)作品《情慾的淚水》(Tears of Eros)中引用的一幅照片。《凌遲考》則是《本生圖》的延伸創作,以無聲的黑白紀錄影片重現清末的酷刑,極具臨場感和震撼性,為2002年台北雙年展作品之一。

註三 少女的唾液,即《少女椿》為丸尾著名的作品之一。

註四 《索多瑪的一百二十天》帕索里尼與巴塔耶改編自薩德的作品,用來諷刺二次戰後,義大利的法西斯政權,曾遭禁播多次。(中文版原著小說由商周發行)

註五 《惡童日記》作者:雅歌塔‧克里斯多夫(小知堂文化‧1993年)

註六 《香港有個荷里活》陳果的電影。以西遊記裏的蜘蛛精色誘豬八戒的模式套在香港的新舊社區交替之間對映出來的疏離感和荒謬的人性;《無法無天》原名City of God 巴西天主之城著名的兩派黑幫毒梟的發展史為主軸,描寫這個目無法紀、爭權奪利的瘋狂世界,屍體橫陳的街頭巷戰幾乎是人間煉獄的寫照,以真人真事改編,顛覆黑幫類型片給人的既定印象,視覺衝擊性超猛烈!

當看見令我擠起眼上來的太陽
看見太陽陰莖的我
把頭一晃
太陽的陰莖亦隨著搖蕩
這就是風的成因

──丸尾末廣的詩〈風的成因〉 


作者:銀色快手  日期:2003/7/1 上午 10:04:42
原載於《壹詩歌》創刊號及發條橘子毒書會

PS. 最早接觸丸尾的漫畫是可樂王從日本舊書店搜括來的單行本,為《壹詩歌》寫了這篇文字之後,香港的網友貓貓寄來了中文海盜版《少女樁》(超喜歡,但翻譯實在其爛無比),雖然在日本雅虎拍賣很容易買到二手書,不過我遲遲沒有下標,因為有可能去日本整批搜刮下來。日前神殿巫女在MSN告訴我誠品敦南正在賣丸尾末廣的漫畫,她買下了最後一本《少女樁》,可恨呀,這種好事這麼晚才告訴我,隔天立刻殺去誠品,買了架上所有的丸尾末廣漫畫,再加上一本伊藤潤二的《闇之聲》,但楳圖一雄的短篇集復刻版我沒買,另外古屋丸兔、松本大洋的作品我也沒接觸,否則敗家會敗得更慘,最近有人在奇摩拍賣兜售香港譯得很爛的中文海盜版丸尾漫畫四本,幸好我已經蒐集全了,要看還是直接看原文好(我只能這麼說),基於尺度問題,國內一時片刻還不會有正式中文版吧,愛好惡趣味的朋友,待睜大眼睛,引頸企盼了。

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

如果以一句話來總結波赫士給我的印象,那就是「用語言所建構的鏡像迷宮」。

「他的目標雖然超乎常理,
 卻並非全無可能。
 他要在夢中造人。
 他要夢想出人的每一個細節,
 並將他引入真實的世界裡。
 為達成這個目標,
 他已竭盡心智。」

 --摘自波赫士(Jorge Luis Borges 1899-1986)<環墟>
如果以一句話來總結波赫士給我的印象,那就是「用語言所建構的鏡像迷宮」。


讀他的作品,沉浸於字裡行間,宛如行走在藏書極豐富的圖書館,不知不覺迷了路,彷彿誤闖「登山者勿近」的青木原樹海,明明感覺路好像是往這邊走,繞來繞去還是在原地打轉,陷入雲霧瀰漫的迷境而無法自拔,就是如此深具吸引力,並激起你身體的所有本能專注於閱讀與想像之中,你可以形容一下那朵玫瑰的顏色和它的香氣嗎?當你開始描述的時候,那朵玫瑰已然存在你的思維世界。


圖書館架上的每一本書都像是一面鏡子,彼此照映出更多的空間與通道,形成繁複而壯麗的歧路花園,從這本書到那本書,冒險的旅程從未停止過,每一本書都隱含著下一本書,或下下一本書被閱讀的可能性,不僅僅是封面和內容而已,它雖然有系統的被置放在分類目錄底下,但終究會因為你的閱讀,解開它封印的魔咒,像個熟悉地形經驗老道的嚮導,帶領你朝向一個迢遙未知的世界邁開腳步。


如果卡爾維諾是個百科全書式的作者,那麼波赫士則傾向於占星學與預言家,前者對於宇宙整體運作的系統展開了大膽的推測和想像,並將之應用於日常生活裡,後者對於尚未發生的事,用詩般的語言描述源於神啟的靈感,告知人們渾沌初始的荒涼景致以及末日來臨的種種跡象,並預先做好了準備,而時間永遠是看不見的敵人,任何人企圖要摸清它的底細卻總是徒勞無功。


作為一位偉大的創作者,波赫士有其雄厚的實力與天分,告訴讀者通往天堂的捷徑,形成世界應有的一切元素和秩序,不管是物質的或形而上的,彼此之間必有可解釋的從屬關係,像是專業的鑑識人員,可以從犯罪現場的蛛絲馬跡,透過精密的採證和推理,還原案發當時的畫面,關鍵在於細節。波赫士擁有穿透事物表象的靈視之眼,窺探那些隱藏在微枝末節裡的真實世界。他並不像金田一每次出場經常掛在嘴邊:兇手就在我們之中。他會用沉穩的語氣告訴你,眼前所見的事物皆是幻影,所謂的犯罪過程全都是憑空想像出來的,執筆者就是那似遠忽近的開膛手,任何讀者都逃不開被肢解的命運。


隱喻‧Metapher。

我喜歡帶有隱喻性質的東西,例如童書繪本,或者是伊藤潤二。


伊藤潤二與波赫士,這兩者看似八竿子打不著,其實有著微妙的關聯性,那是身為閱讀者的我,偶然間發現到的秘密。我們幾乎可以斷定波赫士生前絕對沒有看過伊藤潤二的恐怖漫畫,即使知道他晚年愛妻是日裔的瑪莉亞‧兒玉,也提不出充分的確據,證明他是否曾接觸過日本的漫畫,這樣的聯想未必過於牽強,你現在一定在猜測這篇文章到底想傳達什麼呢?請耐著性子,繼續看下去吧!


作家唐諾受邀為《書鏡中人-波赫士的文學人生》導讀,他寫道:「書」和「鏡子」是波赫士專利般的象徵,前者是波赫士一生熱愛的,後者則是神經質的波赫士深深懼怕的(他從小怕看到鏡子裡的自己,怕鏡子彷彿無止無休的跟蹤窺探,又多次引用諾斯替教派的神秘講法,說鏡子和性交是可憎的,因為它們無限的繁衍複製事物。對波赫士,鏡子很可能僅有的柔美時刻,是做為月亮的象徵,他用此嘗試寫了一首「美麗但不帶任何意義」的詩,送給他晚年的紅粉知己兼眼睛瑪莉亞‧兒玉,說月亮是她的鏡子)。把鍾愛之物與恐懼之物放在一起的也是波赫士他自己,那就是他用一面鏡子和一部百科全書構成一整個大千世界的著名異想〈巴別塔圖書館〉。


在浙江文藝出版的《博爾赫斯全集》小說卷,我讀到〈巴別塔圖書館〉以下的敍述:宇宙(別人稱之為圖書館)由許多六角形的迴廊組成,數目不能確定,也許是無限的,中間有巨大的通風井,迴廊的護欄很矮。從任何一個六角形都可以看到上層和下層,沒有盡頭,迴廊的格局一成不變。除了兩個邊之外,六角形的四邊各有五個長書架,一共二十個,書架的高度和樓高相等,稍稍高出一般圖書館員的身長。沒有放書架的一邊是一個小門廳,通向另一個一模一樣的六角形。門廳左右有兩個小間。一個供人站著睡覺,另一個供人大小便。邊上的螺旋形樓梯上窮碧落,下通無底深淵。門廳裡有一面鏡子,忠實地複製表象。人們往往根據那面鏡子推測圖書館並不是無限的;(果真如此的話,虛幻的複製又有什麼意義呢?)我卻幻想,那些磨光的表面是無限的表示和承諾……光線來自幾個名叫燈盞的球形果實。每一個六角形迴廊裡橫向安置了兩盞。發出的光線很暗,但不間斷。


無獨有偶,在伊藤潤二最新出版的恐怖漫畫《新闇之聲-潰談》有兩個短篇分別提及了「書」和「鏡子」,我不知道伊藤潤二有沒有看過波赫士的小說,但是他筆下的線條極為寫實的畫出對書幾近迷戀的執著與對鏡子無以復加的恐懼,這兩則短篇分別是<藏書幻影>與<合鏡谷>。


<藏書幻影>的男主角,住在一個擁有數十萬藏書的私人宅邸,靠著父親遺留的龐大遺產過日子,他是個長相俊美的青年,小時候母親時常念《冬風的露奈》這部羅曼史小說給他聽,形成童年的美好回憶。但自從母親離家出走之後,他的父親個性丕變,時常念恐怖的故事《有棘地獄》給他聽,竟成了他童年痛苦的回憶。就在俊美的男主角結婚後,他的藏書癖演變成病態的偏執,經常為了某本找不到的書,對妻子大發雷霆,甚至眼前開始出現幻影,《冬風的露奈》和《有棘地獄》這兩本書的主角相繼來訪,他極力想要抵抗父親恐怖的幻影,也就是《有棘地獄》中的惡魔,另一方面又忘不了母親溫柔的耳語呢喃,這兩種極端的幻象逼他走上瀕臨崩潰的危崖,最後他選擇和父親同樣的道路,拚了命似的把所有的藏書默記起來,以免發生萬一藏書消失了,自己會無法承受突如其來的打擊、失落與悔恨。


〈合鏡谷〉是描述田野調查小組,深入無人的村落廢址,無意間發現村民們憑空消失的秘密。原來從前有兩個村落隔著一座峽谷對峙,彼此以恨意的眼神攻擊對方,反制的方式則是在村莊的各個角落放置形狀大小不一的鏡子,試圖將恨意反射回去。目光果真會殺死人,而鏡子不光是複製表象,也會製造內心的惡魔,看著鏡子的調查小組成員,在鏡中發現自己的幻影正以怨毒的目光瞪視著自己,那驚怖的駭人畫面,真教我打從心底直發寒!這兩則漫畫故事將潛意識的恐懼具象化,無止盡的知識迷宮和詭麗的鏡像投射,不正是波赫士的文學作品最核心的兩個命題嗎?


這也是一直以來我感覺到伊藤潤二充滿致命吸引力的地方,他總是以一種歪斜扭曲的角度,將潛藏在意識底層的恐懼挖掘出來,直指人性的衝突與矛盾,盡管有些時候在劇情的安排上並不完美,帶有一種孩子氣的任性與固執,甚至幼稚,但瑕不掩瑜,依然流露出濃郁的文學性,尤其是隱喻,我總是會聯想到恐怖漫畫以外的多重指涉,那是整個日本文化陰暗的內面,以一種解剖學式的,或說是精神病理學式的手法,透過伊藤潤二細膩的筆觸描繪出來,恐怖隱藏在日常之中,地獄就住在人們內心深處。


我大概能夠體會<藏書幻影>裡俊美青年白崎心中的執念與恐懼,我總認為睡在四面牆皆是書櫃的書房沙發上,比起我房間那張加大尺寸的雙人床還舒服,但又懷抱著恐懼,心想也許有天地震來臨,自己會先被聲勢浩大如落石般的書磚塊砸在身上,像舊約裡的罪人那樣活活被石塊砸死。這或許又純然是我個人對於死亡的妄想綺念,即使再多的書也填不滿一個人面對無邊無際的黑夜那種噬骨的荒蕪與孤獨吧!塞滿知識和詞語的書籍,對像我這種人來說無異是鎮定心神的鴉片,吞服大量的書籍,無一個毛孔不舒坦的暢快,確實容易誘人上癮,而耽食的後果顯而易見,不自覺地產出更多文字去荼毒其他閱讀者,包括瀏覽文章的你,或是正在星際漫遊的外星人。


我真的相信自己有天會變成電影《頂尖對決》裡的魔術師,波頓或安隆,他們之中的任何一位,或是其他沒有出現在鏡頭前面的魔術師,比如說死亡逃脫術大師胡迪尼,我想像自己習得了天衣無縫的移形換位之術,從袖口隱密的機關扔擲出無限的書目,令讀者目眩神迷、眼花撩亂,還以為看見純白的鴿子飛向光明處,仕女們的手帕會變成一大疊千元紙鈔,觀眾會為我掉書袋的精湛功力喝采,還是會因為我拙劣的演技噓聲不斷呢?嗜讀、買書、藏書、賣書,過著終日與書為伍的歲月卻幻想著自己的分身其實在拉斯維加斯的飯店登台表演遁影術,對啊,如果我有一面鏡子就好辦了,它會複製另一個我,去成就魔術界的奇蹟。


(在夢裡我循線找到書房隱藏的機關,第五面牆恰好是一面巨大鏡子,我走進鏡中書房,發現更多未讀之書,每本書背面都印著我的名字,看來他們已經等待有幾世紀那麼久,等待我把書中待續的內容寫完,才允許我從鏡中走回現實世界的書房。剛才我連續看見兩隻黑貓從旁邊的走道上經過,有種似曾相識的感覺……其實只是因為一首<天賦之詩>引爆了內心的燃點,在夜半無人時分敲著鍵盤,嘮叨碎念完這篇網誌,如果你看不懂的話,可以在底下的回應發問,我會盡可能找時間答覆,謝謝。)


「當人們聽說圖書館已經收集齊全所有的書籍時,首先得到的是一種奇特的幸福感。人們都覺得自己是一座完整無缺的秘密寶庫的主人。任何個人或世界的問題都可以在某個六角形裡找到有說服力的答案。宇宙是完全合情合理的。」--《博爾赫斯全集》小說卷頁119。
幻見的瘟疫──藏書幻影與書鏡中人
本文作者:銀色快手 原發表於【妖怪煉成陣】部落格

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

波赫士《想像的動物》

PHOTO:銀色快手 攝於桃園自家臥室外的陽台

波赫士當阿根廷圖書館館長時,趁天時地利之便,
編了一本「想像動物之書」,把八十二本書上的怪物全部匯攏。
十年後這本書出增訂版,擴充成一一七種想像的動物,
許多熱情的國內外讀者紛紛提供私房寵怪,這真是本惹人愛的魔典。
文/莊裕安

波赫士的怪物百科一點也不煽情,全是有憑有據的想像,這樣的書旨在消遣與廣聞。

波赫士比好萊塢導演更可愛的地方,是他從不添加恐怖的氣氛於奇怪動物的身上,我們閱讀這--七則故事時,輕鬆如童年時為黑白的連環圖上色彩,極富想像的美感。

阿根廷文豪波赫士,對這回奧斯卡獎的好奇,我猜是會擺在榜單外的「裸體午餐」和「阿達一族」。波赫士當阿根廷圖書館館長時,趁天時地利之便,編了一本「想像動物之書」,把八十二本書上的怪物全部匯攏。十年後這本書出增訂版,擴充成一一七種想像的動物,許多熱情的國內外讀者紛紛提供私房寵怪,這真是本惹人愛的魔典。

波赫士大概也喜歡史帝芬史匹柏的「小精靈」和詹姆斯卡麥隆的「異形」,據說今年暑假第一檔,雪歌妮薇佛要在第三集裡,被黏答答的異形強暴,天啊,真是既惡心又興奮的期待。波赫士的怪物百科一點也不煽情,全是有憑有據的想像,這樣的書旨在消遣與廣聞。當成人的心智,回復到童騃的新奇,說不定就是魔幻寫實的根源。

波赫士說他編這樣的一本書,就像小孩第一次上動物園,這是駱駝、大象、長頸鹿,就如同他第一次見到樓梯、水、鏡子一般,也許不覺得有什麼怪。等到更大了,說不定他見到三個背峰的駱駝或兩隻鼻子的大象,他才曉得新動物的怪。波赫士所蒐集的怪物,絕大部分是真實動物的各部肢體任意組合,這種排列方式是無窮盡的。最為我們所熟知的,像獅身人面的史芬克斯、人頭馬辛托、半獅半鷹希洛多塔斯、人魚鳥混成的賽倫,牠們都附在傳奇的神話故事裡。

波赫士比好萊塢導演更可愛的地方,是他從不附加恐怖的氣氛於奇怪動物的身上,我們閱讀這一一七則故事時,輕鬆如童年時為黑白的連環圖上色彩,極富想像的美感。在我們周遭現實世界,不就出現各種基因突變,小至顎裂、寬,大到雞胸、海豚肢,都會因善良而帶來親和力。「想像動物之書」並非毫不篩選,像狼人就被除名,波赫士挑選的多為靈獸,收到書裡的要兼顧道德和啟發。

你要不要試試自己的中國志怪修養,收到書中的中國動物有:「警世恆言」裡的「小水灣天狐詒書」、「太平廣記」的謹頭國和奇耾國、王台海(十八世紀中國旅行家)的吃墨水的猴子和水陸兩棲的黑馬、韓愈的「獲麟解」。當然,龍、鳳凰和狐狸,就不用考你了。你現在可有點被驚嚇了,不是想像動物的奇怪,而是這位阿根廷圖書館館長的博學多聞。我們不喜歡「裸體午餐」,也許和我們不認識作家威廉布羅斯有關,我們對他所知太少,除了雙性戀、殺妻、吸毒、酗酒之外,很難因了解而愛。我去看那電影,多少是因為那架變成怪物的打字機,會說話更會唆使作者。有一天,說不定我正寫的日新紙廠稿紙,會長出六百張嚅動的嘴巴,每一格趁我心弦不定之際,偷偷吐出一個髒字。我們不聊威廉布羅斯,來說說卡夫卡,因為這部電影被喻為「卡夫卡式的亢奮」,卡夫卡有一天早上醒來,就變成一隻甲蟲。

「蛻變」的故事己不新奇,幾乎是文藝青年耳熟的經典。波赫士的書中,一口氣就收了卡夫卡的三篇,分別是「最親愛的父親」裡的大狐狸尾巴袋鼠、「一次掙扎的記述」裡的半貓半羊、「流放殖民區」裡的奧蕨底克,而愛倫坡、易卜生、威爾斯才各一則。許多文人都推崇卡夫卡,像米蘭昆德拉就說,作曲家楊納傑克和小說家卡夫卡,是捷克本世紀最偉大的人物。美國文評家愛德蒙威爾森卻不以為然,他認為某些評論拿他跟喬伊思、普魯斯特並比,簡直不倫不類。卡夫卡最好的短篇,頂多跟果戈里與愛倫坡相伯仲。

威爾森不喜歡卡夫卡的懦弱,這種懦弱包括生理與心理,卡夫卡四十一歲就病逝。卡夫卡作品的最大特徵,莫過把人降格為狗、蟲、鼠、猿,這些動物既沒有勇氣,也沒有智識。據說,卡夫卡自小便安於扮演甲蟲那種可憐角色,卡夫卡在父親面前,始終有幾分自卑感。威爾森還引用另一位文評家塞維的說法,卡夫卡、愛倫坡和果戈里的世界都缺乏愛,但後二者卻有過人之處,果戈里表現俄羅斯的自豪,愛倫坡對美國南北戰爭有挑釁與反抗的心態,都比卡夫卡有激勵和勇氣。

卡夫卡是不是這種個性呢,喜歡電影的讀者,可能很快就可以看到史蒂芬索德柏拍的「卡夫卡」。這部片子已在美國上演了,過一陣子我們可以和布洛德寫的「卡夫卡傳」一起看。威爾森對卡夫卡的負面評價,倒是可以移諸「裸體午餐」的怪誕,有人對殺蟑螂藥成癮,既不可思議復不可同情,難怪飾演妻子的女星茱蒂戴維斯,拿到劇本的第一個反應是:恐怖。導演大衛克羅能柏格激起觀眾的惡心程度,也早超過先前的「變蠅人」,以波赫士的水平,大概是看過即可,毋需收入「想像動物之書」。看完波赫士一一七則想像動物故事,意猶未盡的讀者,不妨讀一讀福樓拜的「聖安東尼的誘惑」。在波赫士的故事集子裡,只引用了棲在知識樹上的不朽鳥,以及長著三排牙齒的人面紅獅兩種動物。而福樓拜這本小說,也是不折不扣的怪物百科。

聖安東尼是西元第四世紀,埃及的修行隱士,據說福樓拜是從一幅古畫得來的靈感。安東尼在洞穴裡隱居三十年,心中竟升起絕望感,他走出洞口,接受世俗的誘惑。整篇故事便充滿妖魔鬼怪。這這種虛構相對於「包法利夫人」的寫實,我們才更能體會福樓拜的偉大與細膩。希拉里昂是個像但丁「神曲」裡味吉爾的引導者,他出現在洞穴口時,只是個小孩子,安東尼開始注視他後,竟迅速長高,變成堂堂男子。希拉里昂告訴安東尼,這是個多神的世界,所以我們就挑這一小部分,來看福樓拜的功力吧。

婆羅門最初的雌雄同體神,肚臍裡長出一朵蓮花,花蕊中出現三個臉龐的神,三位一體接著分出三個神。這些神迅速增殖,肩膀長出肩膀,手臂長出手臂。安東尼看到的,是一連串孔雀和花豹的紋路,深深被千變萬化的奇景迷惑了。日神用祂的象鼻子摩擦著肚皮,去過印度或尼泊爾的讀者,一定知道祂的名字叫甘尼許。食火的戰神,長著六個頭,頭上有六座塔,十四隻手臂舞著標槍。一個叫烏安尼斯的迦勒底人頭魚身神,住在混沌的太初世界,手指、羽翼、鰭鱗和眼珠混雜在一起,在一個軟體的人頭公牛、狗足巨蛇堆中滑行。

安東尼受多神的困惑,這些異端神祇,一個接一個走向,不,有的是滑行,到福樓拜鋪設的伸展台,精采誘人程度,絕對超過一百年以來,巴黎換季的時裝秀。當然,安東尼最後看到交響曲第四樂章式的高潮總奏:巴比倫一種長著人頭果子的得丹姆樹、沒有腸肚的昆蟲固執吃著不斷萎謝又長出的鳳尾草、鱷頭鹿蹄、貓頭鷹蛇尾、虎鼻豬頭、羊頭驢臀、像熊一般多毛的田雞、一個頭咆哮一個頭哭泣的兩頭牛。福樓拜說不定快瘋了,也許他書桌上有幾百張寫著動物名字的小紙條,隨便他抽一張當頭,再抽一張當身子。最後,大汗淋漓、筋疲力竭,他趕快以這句收山:安東尼畫了一個十字,恢復了他忠誠的信心。

福樓拜並未胡亂湊對,在這本小說中,展示他對異教研究的深度修養,大量宗教知識可不是荒唐拼貼。「聖安東尼的誘惑」或許難改編成電影,但它絕對是卡通動畫的好題材呢。畫改編而成的。在美國的賣座,僅次於「虎克船長」,跟「辛普森家庭」一樣大受歡迎。

「阿達一族」比去年的「愛德華剪刀手」還好看。愛德華沒有手掌,手腕上全是整打的利剪,約會親熱時,還會戳傷女友的臉。愛德華最厲害的,莫過修剪樹枝和理髮,愛德華當起理髮師,是電影最好看的噱頭。「阿達一族」最好看的噱頭,是一隻叫巧手的巴掌,巧手會開門、比劍、托住高爾夫,但他沒有手臂和身子。小朋友看到巧手就大樂,他們一概不需多曉得大人的嘲弄,阿達爸爸的克拉克蓋博造型、阿達媽媽的「怪談式」東瀛造型,打開「飄」那本書會吹出風,翻起「旭日依舊東昇」有太陽可曬。

近年來,好萊塢科技電影,幾乎到了無所不能。「魔鬼終結者續集」中,液態金屬機器人和肉身的變體,「魔鬼總動員」裡,自大腦經鼻孔取出一枚信號器,歷歷在目的映像,都使想像的事情,清楚浮現銀幕。所以像波赫士的那本「想像動物之書」,閱讀樂趣大打折扣。夢都已經實現了,幹嘛還睡覺呢?

不過,像我這樣迂闊的讀者,我還是願意時時和波赫士作伴,和一一七隻想像動物玩在一起。記誦它們按照英文字母排列的名字,第一隻叫A Bao A Qu,最後一隻叫Zaratan。阿波亞克是有桃子皮般皮膚的爬蟲,它原來是半透明的,體內深處會發出某種幽光。等到它爬到涅槃時,身體會沉澱出一種絕美的藍,體內的光也會轉移到表皮。多少世紀以來,阿波亞克只爬到涅槃一次,有一個叫伊突浮祿的觀察家,剛好看到了,就記到他那本「論馬來巫術」上。而最後那隻叫札拉坦的,是一隻像島一般大的海龜。當水手在島上升火煮食,才把牠的背溫熱了,吵醒牠的午睡。春假裡,除了逛電影街和動物園,上上阿根廷圖書館,也是再有趣不過了。波赫士的「想像動物之書」更能以一當百,像福樓拜的「聖安東尼的誘惑」,也不過是一百一十七分之一而已。如果你讀熟了,接下來,我們還可以準備畫紙和蠟筆,好玩的事還多著呢。

【1992-04-09 聯合報】


本書簡介

中文書名:想像的動物(想像動物之書)
西班牙文原名:Manual de zoología fantástica
西班牙文書名:El libro de los seres imaginarios
英文原名:Handbook of Fantastic Zoology
英文書名:Book of Imaginary Beings
著作完成時間:1957 and 1969
作者:波赫士 Jorge Luis Borges
出版地:阿根廷 Argentina


這本書宛如一座珍奇的動物園。

當翻閱這本書時,就像是幼時進到動物園、博物館的驚奇感,而館長是阿根廷小說家波赫士,引導著群眾踏入虛幻的生物館,裡面集結中世紀拉丁文、法文、德文、義大利文、西班牙文原文中的各種幻獸,並逐一講述各個生物神聖、邪惡或弔詭的神話,指出每一種生物獨特的面貌,使參觀者目不暇給。

波赫士旨在寫ㄧ本既消遣又廣聞的書籍,擷取偏深的古典知識,共計117篇,對古典文學有興趣者可做為參考書項(他在卷末附有每一篇的出處),方便讀懂某些篇章的比喻或引用,而ㄧ般讀者也可作為娛樂性的閱讀,仍不失為一本豐富而有趣的冊卷。


想像動物之列表

* A Bao A Qu
* Abtu y Anet
* La Ansfisbena
* Los Ángeles de Swedenborg
* Un animal soñado por Kafka
* Un animal soñado por C.S. Lewis
* Un animal soñado por Poe
* Animales esféricos
* Animales de los espejos
* Dos animales metafísicos
* Los Antílopes de Seis Patas
* El Aplanador
* Arpías
* El Asno de Tres Patas
* El ave Fénix
* El ave Roc
* Bahamut
* Baldanders
* La Banshee
* El Basilisco
* El Behemoth
* El Borametz
* Los Brownies
* El Burak
* El Cacan
* El Caballo de Mar
* El Cancerbero
* El Catoblepas
* El Centauro
* El Cien Cabezas
* El Ciervo Celestial
* Crocontas y Leucrocotas
* Cronos o Hércules
* Una Cruza
* Chancha con Cadenas
* Los demonios de Swedenborg
* El Devorador de las Sombras
* El Doble
* El Dragón
* El Dragón Chino
* El Dragón en Occidente
* El Elefante que predijo el nacimiento de Buddha
* Los Elfos
* Los Eloi y los Morlocks
* Escila
* La Esfinge
* Fastitocalon
* Fauna china
* Fauna de los Estados Unidos
* El Fénix chino
* El Gallo Celestial
* Garuda
* El Gato de Cheshire y los Gatos de Kilkenny
* Los |Gnomos
* El Golem
* El Grifo
* Las Hadas
* Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel
* Haokah, dios del Trueno
* La Hidra de Lerna
* El hijo de Leviatán
* El Hipogrifo
* Hochigan
* Ictiocentauros
* El Kami
* Khumbaba
* El Kraken
* Kuyata
* Los Lamed Wufniks
* Las Lamias
* Los Lémures
* La Liebre Lunar
* Lilith
* La Madre de las Tortugas
* La Mandrágora
* La Mantícora
* El Minotauro
* El Mirmecoléon
* Otros

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

你拍攝的 肅清之門 日本文學 大眾文學 暴力。

黑武洋《肅清之門》 木馬文化

 

拋開對《大逃殺》的既有印象,我懷著既恐懼又興奮的心情將好不容易到手的書,翻開細讀。

雖然不喜歡暴力,但有時來點重口味也未嘗不好;這時它的出現,果然大大滿足了我!

即將畢業的班級,被平日看來柔弱的班導挾持為人質;眼見同學們一個個死去,更可怕的是:所有犯過的錯都被曾看不起的班導記錄下來,有如宣判罪名般在死後將犯行條列式念出來。

眼看底限就要逼近,父母還沒將湊到的贖金送到,過去覺得理所當然愛自己的父母,會不會在此時把自己拋下?

所有疑慮隨時間流逝而增加,到底該如何逃出生天?

不敢看恐怖片、又把遮住雙眼的手稍稍移開一些的人,就是我了。

明明害怕看腦漿四溢、肚破腸流的場面,卻又忍不住繼續往下翻,真是自作孽啊!碰巧在第一個死者,血從脖子上汩汩流出時又是正在吃飯的時候,下意識摸了摸脖子、吞吞口水,暗自慶幸死的不是我。

這些人都死得有原因,但使人訝異的是原來他們都活得如此自私,甚至有害人之心。雖然他們有的其實罪不至死,不過這樣也算是替社會移除了一些垃圾,替家長們掃去了擔憂。

那麼乾脆來一場大清算吧!

沒血沒淚嗎?並不是,只是對於他們的犯行不敢苟同。「治亂世用重典」當然不是最好的,然而一再地包庇甚至縱容孩子們,長大後又會影響多少家庭?

即使早就替自己打了預防針,沒想到最後結局依然出乎意料之外。沒想到讓老師如此精明地計算到每個過程的背後推手,竟是「他」。

也許是「終於解脫了」,也可能是「把不要的東西都丟棄了」,讀完後竟有彷彿拋出垃圾般地輕鬆感;「大清算」後的空氣突然變得更乾淨清爽,就像這本書給我的感覺一樣。

即使感嘆,卻不覺得可惜:因為這就是最好的結局了。(文/冰霧之淚)

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

日傘のお兄さん・ほんのりな短編集

文/銀色快手 (日本文學書評家)

日文原版《寂寞的貓咪》(原名:洋傘下的大哥哥)

 

第一次在書店見到這本書時,立刻被書名吸引住。好溫柔的書名呀,開始聯想抽取式面紙的廣告,以及一隻貓坐在窗口看雲的畫面,類似這種柔柔淡淡的感覺,從日常生活的微枝末節,一絲一縷編織出讓心頭溫暖的故事。


我原以為是長篇小說,在瀏覽著新書平台時,悄悄地把書名收藏在心的抽屜裡,作為往後的閱讀清單。同時間,我發現商務印書館、圓神出版、尖端出版、麥田出版也陸續推出新面孔日本作家的作品,出版的速度實在太快了,連作者名字和書名都記不住。


在另一個座談會上,偶然間遇到了《寂寞的貓咪》的主編,才知道唐莊文化的前身,原來就是樂透文化,我有印象是因為江國香織的《仙人掌旅館》,這是一本成人童話,插圖有著夢一般的奇妙氛圍,和文字搭配起來,真像是和好友一起共度的下午茶時光,溫熱的咖啡杯和掉在桌布上的餅干屑,然後天南地北地話家常。可能是因為取名為樂透有點怪吧,所以後來就依據書系改組,形成現在的大好書屋和唐莊文化,同屬於日月文化出版集團。


唐莊文化的輕小說系列,封面、插畫、版型、裝幀都相當的貼心雅緻,對於女性消費者來說,還沒有看到文字,光從包裝質感上,就可以捕捉到「這個好像很適合我」的第一印象,相對來說,就縮短了拎起這本書走到櫃台結帳的距離,當然這是編者對品質的要求,也抓住了讀者的胃。


有時候,閱讀對我來說,是一種休息。可以關掉腦中雜亂的訊息,因為你沉浸在閱讀之中,就可以忽略眼前的世界,像一尾悠游的銀蠹魚,在逗點和句點之間,划出優雅的弧線,置身在故事裡,就忘記自己是莊周還是蝴蝶。


豐島美穗的短篇小說集《寂寞的貓咪》帶給我的感覺,正是如此,用一杯下午茶的時光,啜飲愛情的滋味,那些回憶中糾纏的情節,好似沾在手上或嘴角的餅干屑,不再有烘焙時的溫度,卻在舌間再三回味,咀嚼之後,滑入喉際,味覺好像是滿足了,可是胃裡依然空虛著,要用什麼來填補心靈角落的缺憾呢?


「在毫無預警的情況下,聽見舊情人的聲音──這是連續劇才有的情節。」


知世和她的舊情人在空中相會,故事就是從這裡開始。我能體會失去戀人的陣痛期,總會有的歇斯底里和過敏症狀,人們通常會說用時間來修補傷痕是最有效的方法,但是依戀的感覺和遺忘的旋律,通常不是那麼地配合,以至於你有時遺忘,有時又會莫名其妙想起一連串的過往,而依戀的感覺,彷彿替代了那個曾經真實擁有,如今無比虛幻的舊情人。透過聲音的電波,把已然切割的人生又重新連結起來,即使兩個人身處不同的空間,心永遠在一起。


腦海裡一邊翻閱著歷史檔案,一邊猜想著往後不相干的人生,透過舊情人的聲音,稍稍紓解了長久以來的思念,也從對方所傳遞的隻字片語,得到些許安慰和淡淡的釋然。讀著讀著,好像有什麼堵在胸口,頓時湧現複雜的情緒。女孩的寂寞似乎透出紙面,感染了我的手指,再輕輕一碰,她臉上的淚就要滑落。


悄悄地關上她的背影,故事外的我,手中緊握著一份熱騰騰的愛情。


站在十字路口,等待綠小人開始計時,我習慣牽著妳的手走過長長的斑馬線,或是在深夜裡透過手機聆聽彼此的呼吸,內心有一種平和篤定的實在感,不知道該怎麼形容,或許可名之為幸福吧,我想。

 

你拍攝的 寂寞的貓咪 豐島美穗 日本文學。

《寂寞的貓咪》中文版封面,唐莊文化

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

  博士只有八十分鐘的記憶,一旦超過這個時間, 他的記憶就自動歸零,重新開始。然而博士卻用一個簡單的數學公式,驗證了愛的永恆。 ──博士熱愛的算式 


文/銀色快手(日本文學書評家)

 

經驗豐富的女管家,這次遇上了麻煩的雇主,一個腦袋裡裝滿數字的怪人。他看待和理解世界的方式,就好像精采的魔術表演一樣,令人嘆為觀止。當他脫下彬彬有禮的黑帽子,從裡頭出現的既不是鴿子,也不是兔子,而是一連串出神入化的數字。很可惜的是,至今不曾有任何一個馬戲團邀請他去表演,他只是個孤獨的老人,因車禍意外提前退休的數學教授,熱愛算式的博士。

博士的信念很簡單。

他深信這個世界的一切事物都可以用數字的語言來表達,包括愛情。

當博士的大嫂懷疑管家的居心而責備管家時,博士不發一語用小紙條寫下一個算式,隨即平息了爭吵,那是著名的歐拉恆等式,也是書中最令人費解的算式,像我這種數學白痴,大概花幾輩子都寫不成證明的算式。幸好,這只是一本小說,並不是數學考卷,否則我的人生可能永遠抱著零鴨蛋哭泣吧。

當你終於能領略數字之美,才知道博士畢生所努力的,只不過是在追尋事物表象之下隱藏的真理,如同天真的孩童試圖偷看造物主充滿奧祕的工作手冊。「只要使用根號,就可以給無窮的數字、肉眼看不到的數字一個明確身分。」「我們的視線被平淡無奇的廣告紙所吸引,久久無法移開,追隨著博士寫的數字和我寫的數字所形成的數串,就好像將夜空中閃爍的星星連結成星座一樣。」如詩的句子,在作者輕描淡寫的筆下娓娓道來。最令我印象深刻的是「質數」它的出現似乎沒有規則可循,偏偏它是博士的最愛,三不五時就會拿出來,暢談他對於質數的了解,彷彿老友一般。

博士喜歡思考不受打擾,他在乎數學解謎的過程,並且視為人生的挑戰,對於名利的徵逐絲毫不感興趣,他有著許多生活上的怪癖,可是耐心的管家,卻願意為他處理一切雜務,讓他專心去跟數字談戀愛。完全活在自己世界的博士比起許多不由自主的人們,要幸福多了。管家和她的兒子根號,試著想要引導博士走出他封閉的生活,不管是去理髮店也好,或是去看棒球,即使博士隔天再也記不得共度的美好時光,他們依然堅持這麼做,出於單純的善意和愛,不奢求任何有形的回報,跨越了親情與愛情的友誼,溫馨而真摯動人,像在漆黑的房間裡,點燃了蠟燭,臉頰可以感受到的溫度。

這本小說使我想起《心靈捕手》的天才少年在黑板上解出驚人算式的畫面;《美麗境界》男主角納許在愛妻的陪伴下,走出腦海裡編織的幻覺世界;《腦海中的橡皮擦》貼滿紙條的廚房,面對自己陌生的丈夫,手足無措的女主角。我想起《溫馨接送情》裡笑容可掬的黑人司機;我想起小時候把類似「數獨」的書,當作「腦筋急轉彎」在閱讀的往昔;我想起高中的數學老師,對不起,您的課我又睡著了,這次月考,我不應該把全班平均分數拉下兩分。我差點忘記,數學課是學生時代製造惡夢的材料。

博士的記憶只有八十分鐘。這八十分鐘不多也不少,像是一道份量足夠,營養充足且均衡的料理,清爽可口,適合所有願意靜下心來品味的讀者。管家、根號與博士短暫交會的平行人生,提醒了我們許多值得去珍惜的生命價值。如果不是小川洋子的穿針引線,我不會重拾對於數字的熱情,也不會重新去體會一場棒球賽對於人生的意義有多重要,故事接近尾聲,對於博士孤獨的處境為之哽咽不已,此時東方的天空已漸露「曙光」,懷抱著低迴不已的心情入眠。

我為著自己的記憶不止有八十分鐘而心存感激。

 

書名:博士熱愛的算式 
作者:小川洋子
譯者:王蘊潔 
出版:麥田 
日期:2004 年 07 月 01 日

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(1) 人氣()

 

大部分的日本人,對於妖怪的啟蒙都是從水木茂的動漫畫開始,除了〈鬼太郎〉之外,尚有〈河童三平〉〈惡魔君〉〈妖怪大作戰〉等作品,在七○年代也陸續改編成劇本搬上銀幕,成為少數膾炙人口的妖怪映畫。已屆鶴髮之齡的水木茂先生,依然精神矍爍,著述不輟,著實令人欽佩。

文/銀色快手 (恐怖怪奇愛好家、奇幻文學評論家)


大部分的日本人,對於妖怪的啟蒙都是從水木茂的動漫畫開始,除了〈鬼太郎〉之外,尚有〈河童三平〉〈惡魔君〉〈妖怪大作戰〉等作品,在七○年代也陸續改編成劇本搬上銀幕,成為少數膾炙人口的妖怪映畫。已屆鶴髮之齡的水木茂先生,依然精神矍爍,著述不輟,著實令人欽佩。


妖怪學的初等教育


童年時期的水木茂,對凡事都充滿好奇心,即使自家附近傳說有個可怕的妖怪婆婆會把小孩拐走,他也不害怕,照例每天跑到郊外玩,他的家鄉盛傳有河童和小豆洗等妖怪棲息的河谷,以及狐狸幻化成人的模樣出沒的山野。他說:「在人類還沒有出現的時候,妖怪早已經存在這世上了,現在或許還有妖怪,只是我們不知道躲在什麼地方罷了。」

戰後妖怪復興的先驅


二次大戰期間,他曾被派遣至南洋出征,不幸在印尼的戰場上失去了左手,但他對繪畫的執著絲毫未減。戰爭結束後,一度陷於窮困潦倒的生活窘境.二十八歲那年,他搬進神戶水木通一間名為「水木莊」的公寓,偶然結識一位紙芝居(流行於五零年代一種的圖畫,用來說故事給孩子們聽)的畫師,使他接觸到了這種近似連環圖的繪畫創作,只要是畫到出現妖怪的題材,精神就特別振奮。一年後,他以妖怪為題材的作品搬上紙芝居的舞臺,往後七年間,他一直以紙芝居畫師謀生。一九五七年,水木茂出版他的漫畫處女作《火箭人》正式開始活躍於漫畫界。他畫了許多出租漫畫書,稿費收入可觀,經濟情況也有明顯地改善。


一九五九年,水木茂於出租漫畫誌發表〈墓場的鬼太郎〉之後,迅速竄紅。那時候,彩色電視開始普及,傳統的租書店和出租漫畫出版社相繼被淘汰,直到一九六五年他正式加入講談社,以〈電視君〉勇奪講談社年度漫畫大賞,在漫畫週刊誌連載的〈鬼太郎〉系列很快地風靡了大街小巷。


傳承妖怪繪師的衣缽


我很喜歡他筆下詼諧逗趣的妖怪造型,感覺妖怪並不可怕,長久處於幽暗之中的妖怪,其實也滿寂寞的,想要跟人類交朋友,甚至是培養感情,希望能拉近彼此之間的距離。在宮崎駿企畫高畑勳執導的動畫電影《平成狸合戰》(台譯:歡喜碰碰狸),水木茂先生更是卯足全力熱心提供相關的妖怪民俗資料參考,還在動畫裏軋上一角,擔任訪談節目的特別來賓,講解妖怪作祟背後真正的原因,令人印象深刻。他強調過度的土地開發,已破壞了人與自然原本的和諧狀態,這句話也在今年的七二水災中應驗了,妖怪復興代表大自然力量的反撲行動,提醒人類不要再過度開發/破壞環境,如誓死保衛家鄉的狸族。


水木茂先生似乎和妖怪特別有緣份,初次接觸到鳥山石燕的妖怪畫時,他覺得:「畫面很有真實感,即使不看名字,也能夠憑直覺辨認出五十種的妖怪。」「這些妖怪渴望人們知道牠們的存在,特別授予他幸運的五彩筆,描繪出多采多姿的妖怪世界」他還謙虛地表示:「是受到妖怪們的眷顧,才得以溫飽。」誠然斯言,歷代的妖怪專家在發跡之前,據說都受到妖怪啟蒙,所以他的說法也頗有幾分可信度。


他繼承了鳥山石燕與河鍋曉齋等前輩的衣缽,成為當代著名的妖怪繪師,為了和更多的精靈們相遇,他成了往返於世界各地名副其實的妖怪冒險家,是日本戰後妖怪復興精神的靈魂人物。


中國妖怪的基本概念


本書內容主要談的是中國妖怪,我想有必要稍微認識一下「妖怪」的概念。干寶在《搜神記》裡面寫道:「妖怪者,蓋精氣之依物也。氣亂於中,物變於外。形神氣質,表裡之用也。本於五行,通於五事。」其中包含有形體看得見的妖怪,也有日久成精的精怪和動植物幻化的妖怪,甚至是肉眼看不見的異變。在知識並不普及的古代,舉凡無法解釋的怪異現象也可以泛稱作妖怪,不過本書之中列舉的大多為可見的具體妖怪,但古人也相信,如果知道妖怪的名字或來歷,就可以逼它現出原形,從此便不敢再來作祟,在夢枕貘所寫的暢銷小說《陰陽師》中,則以「咒」的概念加以闡釋。日本人習於將象徵吉兆的瑞獸、掌管禍福的神明與死後鬼魂(幽靈)都歸於妖怪的範疇。此外,水木茂也將瑞獸麒麟、掌管運勢的太歲、護佑人民的土地神、疫病神(如城隍、五府千歲)、落水鬼一併介紹進來,還有一些源自印度教或佛教的邪神,如形容兇婆娘的母夜叉、西遊記裡的羅剎女等,這些外來妖怪使得本土妖怪系譜更為豐富多元,帶有混種血源的妖怪也應運而生。


中國的故事裡頭,妖怪與神仙之間的界線始終讓人感覺到曖昧模糊。比方說《西遊記》裡頭,豬八戒原是天界的天蓬元帥,因為得罪了玉皇大帝,被貶到人間修業成了妖怪。他的徒弟沙悟淨原本也是捲簾將軍,也因為犯了天庭的戒律,下凡變成水邊的妖怪,仔細對照之下,你會發現更多的妖怪其實都是自甘墮落或是被放逐至人間的神仙,或是神仙旁邊的跟班或道具,一旦神仙被貶到凡間,就必須服妖怪役,等到役期屆滿後,才能恢復原來的身分或官職,但不管是神仙也好妖怪也好,其外貌、行為,不僅從表面上看不出分別,就連內在本質也沒有什麼特殊的改變。充其量只有身分的確認(是否有授與官位),這點充分地表現出中國的知識分子,對於名位的重視與渴望,如果官位被貶,流放至外地,位階自然低下,反正天高皇帝遠也管不著我,就會自甘墮落,放浪形骸,《封神演義》中著名的「梅山七怪」也是如出一轍。若是外放期限屆滿,或有幸重新召回宮廷,在進官加爵之外,日子自然可以過得如神仙般快活,這點與西方基督教思想將魔鬼視為「墮落天使」的想法,實有異曲同工之妙。


本書描寫的妖怪大多取材自《山海經》、《搜神記》、《酉陽雜俎》的內容。其中《山海經》屬於東周時代的產物,那個時代的人們特別祟尚迷信,藉由巫術和占卜來解決一切問題,解釋一切未知的事物。對於化外之邦、珍稀之物,具有強烈的好奇心與求知慾。在航海技術尚未發達的古代,如何能夠蒐集到位於遙遠國度的情報,相信決不是光憑民間採集或是想像,就能完成如此浩大的神話繪卷,一定有某種神祕的力量加持,或是已消失的古文明科技的輔助,使得記錄者可以用直觀的方式,逐一記錄所見之珍禽異獸。


大陸學者何觀洲曾針對《山經》所描述的動物加以分析,歸納出其中構成動物外觀奇特的六種方法──類推:就是以此喻彼,例如長牙的似鼠怪獸,居於冰穴之中,其實是已絕種的冰封猛瑪象,類猿猴的妖怪猳國,棲息於山中會掠奪過路的女子為妻以繁衍後代,如同前幾年在湖北省神農架轟動一時的大腳怪;增數:屬於基因突變的動物,比方說四隻翅膀、六隻眼睛、三隻腳的酸與;減數:少一隻腳的怪鳥畢方;混合:將幾種已知動物的特徵混合在一起,用來形容從未見過的物種;易位:比方說器官長在不同的部位的畸形動物,也會被視為新的物種,例如前後都長著頭的怪豬幷封;神異:指的是引發洪水、帶來乾旱或預言亂世作為警訊的動物,例如一出生的牛犢若能開口說話,其預言必定靈驗(通常伴隨著天災或戰爭)這種妖怪叫「牛能言」,在日本近代史上也有類似的牛妖傳說。這幾種分類方法的共同點在於用已知的實際動物作基礎,添加想像的描述,勾勒出未知生物的輪廓。


有幸能欣賞水木茂筆下的妖怪造型,一窺異世界的虛實面貌,或許能激發許多奇想天外的靈感。佛教界有所謂的「曼荼羅」,意指使用彩色細沙築成的壇城,代表佛的集合與澈悟的本質,象徵宇宙真理的一種神祕圖繪,被認為是法界的表徵,亦即超越的大宇宙和內在的小宇宙呼應的空間。處於群魔亂舞的末法時代,對於妖怪作興或是超自然現象,應抱持平常心看待,以正念、正知去替代妄念、雜念,才是王道。筆者將本書視為妖怪的曼荼羅,意謂著透視妖怪本質,瞭解妖怪在人心底層的作用,便能破除迷信,抵達智慧之彼岸。



本文原載於《中國妖怪事典》導讀 晨星出版
2004 年 7 月 28 日 閱讀梶尾真治《黃泉歸來》之後

          

【作者簡介】


水木茂,原名武良茂,一九二二年生於日本鳥取縣境港,曾就讀於武藏野美術學校,中途輟學,戰後經歷過多種職業,同時進行連環漫畫的創作。他是日本鬼怪漫畫先驅,也是妖怪研究專家,並擔任世界妖怪協會會長。老少咸宜的《鬼太郎》系列卡通,將他的事業帶到了巔峰。他希望有生之年能蒐集到一千隻妖怪,因此仍持續不懈探索世界各地的妖怪,如今看來距離這個目標已經不遠了。其代表作有:《鬼太郎的故事》《河童三平》《水木茂妖怪事典》《水木茂黃泉事典》《日本妖怪大全》《怪感旅行》等上百種,可謂著作等身。

 

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

三島由紀夫猜想 文/莫言 ( 轉錄 )

三島由紀夫攝影集
三島由紀夫攝影集《薔薇刑》 攝於台灣國際視覺藝術中心 PHOTO BY 銀色快手
本文作者:莫言 (大陸知名文學作家)

  我猜想三島是一個內心非常軟弱的人。他剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其實是他的假面。他的軟弱性格的形成與他的童年生活有直接的關係,那麼強大,那麼跋扈的祖母用霸道的愛,病態了這個可憐男孩的心靈。但如果沒有這樣一個怪祖母,很可能就沒有怪異而美麗的、像腐屍上開出來的黑紅的鮮花一樣的 三島文學,當然也就沒有文壇鬼才三島由紀夫了。三島雖然口口聲聲說到死,口口聲聲說他渴望鮮血,渴望殺人,並以艱難的自殺告終,但我猜想他其實是一個最怕死的人,他把自己的生命看得起碼與凡夫俗子一樣重。他誇大病情逃避徵兵就是他眷戀生命的一個例證。
  我猜想三島是一個在性問題上屢遭挫折的人。他對女人的愛戀到達癡迷的程度,而且是見一個愛一個。他絕不是一個性倒錯者,更不會去迷戀挑糞工人汗濕的下體。我猜想他對男人體有一種厭惡感,他絕對不具有同性戀傾向,他有很多話是騙人的。我沒讀幾篇三島的文章,但如果三島關於癡迷男人的話題是他初涉文壇,三十歲之前說的,如果他在四十歲之後再沒說這類的話,那我幾乎可以肯定地說,所謂對男人的愛戀云云,其實是三島標新立異、希望以此引起人們注意的邀寵行為。

  我猜想當時在日本,沒有一個作家是同性戀者吧?三島這樣一鬧,該有多麼大的魅力啊,由此會讓多少讀者對他的文學感興趣啊。他心目中雄偉的男體是他自己。他愛戀的是他自己的身體,並幻想著用這樣的身體去征服女人,他有點虐待狂的意思對女人。三島一生中很多特立獨行;其實都是為他的文學服務的。問題的悲劇在於:評論家和傳記家總是過分相信作家的話,其實作家的話多半是摻假的。摻假最多的是作家的所謂自傳。作家的真面目,應該從他的小說中去發現。三島由紀夫其實就是《金閣寺》中的溝口當然也不完全是溝口。

  我猜想三島的軟弱性格在他接觸女人時得到了最充分的表現。他有著超於常人的敏感,超於常人的多情。他是一個病態的多情少年,雖然長相平平,但靈 魂高貴而嬌嫩,宛若剛剛脫殼而出的幼蟬。《春雪》中的貴族少年春顯既是他理想中的楷模也是他的青春期心理體驗的形象化表現。我猜想三島在學習院走讀時,在公共汽車上與那個少女貼鄰而坐、膝蓋相碰的情景,他因為激動一定渾身發冷、牙齒打顫。這很難說是愛情,那少女也不一定是美貌的。對三島這種秉賦的人來悅,愛情只能是一種病理反應。

  我猜想三島在這個時期是沒有性能力的,他不可能與他追求的女性完成性行為,他是病態性的精神戀愛。對這樣的少年來說,能讓他真正成為男人的,也許是一個浪蕩的醜婦,而不是一個美麗的少女。我猜想正由於三島在青少年時期對女人的無能,他才把「男人的汗濕的下體」祭出來,一是為了自慰,二是為了標新。三島的「同性精神戀」,基本上可以理解為一種文學行為,類似三島的青少年不多,但卓越的藝術家大概都有類似的心路歷程。我猜想三島在正式結婚之前,已經與成熟的女人有過了成功的性活動,他的所謂的「同性精神戀」自然也就痊癒了。結婚是三島人生的也是文學的一大轉折,他與妻子的正常生活治癒了他在性問題上自卑,然後他便堂堂皇皇地開始描寫正常的男女之愛,有《潮騷》為證。

  我猜想三島自己也不願說清楚《金閣寺》裏的金閣象徵著什麼。我認為《金閣寺》簡直就是三島的情感自傳。溝口的卑微的心理活動應該就是三島婚前反覆體驗過的。我認為如果硬要說金閣是一個象徵,那麼我猜想金閣其實是一個出身高貴,可望而不可及的女人的象徵。三島是沒有能力和這樣的女人完成的,就像許多文弱少年沒有能力和一個他傾心日久、一朝突然橫陳在面前的美女做愛一樣。美是有震懾力的。

  我猜想三島婚前一定有過這樣的經歷。當那美人悵恨不已地穿衣離去時,我猜想三島的痛苦會像大海一樣深沉。他更加癡戀那美人,並一遍又一遍地幻想著與那美人痛苦淋漓地造愛的情景,就像溝口一遍又一遍地幻想著金閣在烈火中熊熊燃燒的模樣一樣。金閣在烈火中的顫抖和嗶剝爆響、就是三島心中的女人在情欲高潮中的抽搐與呻吟。所以當中村光夫問三島:「我以為不要寫第十章燒金閣寺的場面不好 嗎?」三島回答道:「但是,中斷性交時身體是有害的啊!」這絕對不是開玩笑。正如中村光夫所說:「三島設計燒金閣寺或者這種表現,很可能是他在此之前的對人生所感到的最官能性的發情的一種形式」,三島是將「金閣作為他的情欲的對象來描寫的」。癡情少年在沒得到美人之前,會想到以死來換得一晌歡愛,但一旦得到之後,死的念頭便煙消雲散,所以溝口火燒金閣之後便把自殺備用的小刀和安眠藥扔到谷底去,然後點燃一支香煙,一邊抽一邊想:「還是活下去吧!」是的,朝思暮想的美人也不過如此,還是活下去吧。

  我猜想三島寫完《金閣寺》後,好評如潮,名聲大震,家有美妻嬌女,物質和精神都得到了滿足,他已經落入了平庸生活的圈套。他的一切都已經完成 了,他已是個功成名就、家庭圓滿的完人。他的隱藏在內心的自卑通過完美的、符合道德標準的家庭生活和那把燒掉金閣的熊熊火焰得到了療冶,他再也不用編造「迷戀挑糞工人身體」的謊言來自欺和欺人了。但三島是決不甘心墮入平庸的,他對文學的追求是無止境的,就像男人對美女的追求在本能上是無止境的一樣。當一個文學家完成了他的代表作,形成了自己的所謂「風格」之後,要想突破何其困難,沒有風格的作家可以變換題材源源不斷寫出新作,有風格的作家,大概只能試圖依傍一種觀念上的巨變,來變換自己的作品面貌。因此也可以說,當一個作家高呼著口號、以發表這樣那樣宣言代替創作的時候,正是這個作家創作力已經衰退或是創作發生危機的表現。作家如果果然萌生了一種全新觀念,那他的創作前途將是輝煌的。但要一個寫出了代表作的作家脫胎換骨談何容易,包括三島這樣的奇才,也只能祭起武士道的舊旗--當然加以改造--來與自己做鬥爭了。他深刻地認識到了功成名就的危機;他不擇手段地想從泥潭中掙扎出來。但這樣做付出的代價是沉重的。這沉重的代價之一是三島從此喪失了純真文學的寶貴品格,變成了一個具有濃厚政治色彩的文學家;代價之二是他的強烈的理念部分地扼殺了他的形象思維能力。但三島別無選擇。與三島面臨著同樣困境的作家沒有比三島選擇得更好的了。

  寫完《金閣寺》之後的漫長歲月裏,三島在日本文壇上依然是焦點人物,他時而當導演,時而當演員,時而做編劇,時而發表政論,時而組織社團,可謂全面出擊,空前活躍。這些活動表現了三島多方面才能,也維持了三島赫赫的名聲。但三島骨子裏是個小說家,他真正鍾情的,真正看重的還是小說,我猜想三島在那些紛繁的歲月裏,始終處在痛苦和矛盾之中,他所極力宣揚的「新武士道」精神。並不一定是他真正信仰的,那不過是一棵移植來的樹,是三島自救的,漂浮在汪洋大海上的一根朽木,三島清醒地知道,他固然已經名滿天下,但還沒有一本稱作經典的巨著,來奠定他的大作家的地位,他的一切引起人們非議的行為,其實都是在為他的大長篇做思想上的和材料上的準備。他其實把他的《豐饒之海》看得遠比天皇重要。當他寫完這部巨著後,他也必須死了。他已經騎在老虎的背上,他如果不死就將落下笑柄。

  我猜想三島也是一個看重名利的人,他遠沒有中國舊文人的那種澹泊心境。(絕大多數中國舊文人的澹泊也是無可奈何的)。他也是一個很在意評論家說 好說壞的人,寫完《春雪》、《奔馬》後,他心中忐忑不安,直到得到了川端康成等人的激賞,心中的一塊石頭才落了地。寫完《曉寺》後,評論家保持沉默,他便憤憤不平地對國外知音發牢騷。由此可見,三島並不是一個自信的人,評論家的吹捧會讓他得意忘形,評論家的貶低又會讓他灰心喪氣,甚至惱怒。三島並不完全相信自己的才華。他的自信心甚至不如中國當代的很多文壇少年,當然那些文壇少年的狂言豪語也許是夜行少年為消除恐懼而發出的嚎叫一一壯膽而已,底氣卻很虛弱。我猜想三島並不總是文思潮湧,下筆千言,他也有寫不出來的時候。寫不出來時,他便帶著一群學生到自衛隊裏去受訓,歸根結底,還是因為文學,因為小說,並不是他對天皇有多麼的忠誠。三島努力把自己扮演成一個威武的、有遠大政治理想和崇高信仰的角色,實則是借此吸引淺薄的評論家的目光,是為他的大長篇做廣告。他最後的剖腹更是做了一個巨大的廣告,一個極其成功的大廣告,從他的頭顱落地那一刻起,一道血光便把他全部的作品照亮了,從此三島的文學便不朽。三島的親近政治是他的一種文學手段,是他的戲,但演久了,感情難免投入,有點弄假成真的意思。如果真是為國家為天皇,何必要等寫完《天人五衰》再行動?國家和天皇不比一部小說重要得多嗎?但三島的過人之處是他把這戲演到了極致,弄假成了真。大多數祭起口號的作家實現目的之後,馬上就會轉向。所以三島畢竟是了不起的。

  我猜想三島臨終前是很猶豫的,他不想死,他很愛這個世界,但口號喊得太響了,不死無法向世人交待。所以三島其實是很有良心的老實人,你不剖腹誰又能管得著你?

  我猜三島一生中最大的遺憾是不能看到他死後的情景,他一定百次千次地想像著他死後舉世轟動的情景,想像著死後他的文學受到世界文壇注目的情景。他常常被這些情景激動得熱淚盈眶,但熱淚流罷,遺憾更重。這是沒法兩全的事。於是他在死前把一切都安排得很妥當,為妻子留下遺言,把腕上的名錶贈給同黨、 真要為天皇獻身帶著手錶去死也行啊,還顧得上這些雞毛蒜皮的小事。

  三島的一生,寫了那麼多作品,幹了那麼多事情,最後又以那樣極端的方式結束,好像是非常複雜,但其實很簡單。三島是為文學而生又為文學而死,他 是個徹頭徹尾的文人。他的政治活動骨子裏是文學的和為文學的,他的死也是文學的和為文學的。研究三島必須從文學出發,用文學的觀點和文學的方法,任何非文學的方法都會曲解三島。

  三島是個具有七情六欲的凡人,但最後那一刀使他變成了神。

  三島本沒有難解之處,也是最後一刀使他成了謎,但幾十年之後,人們還在關注他,研究他,謎也就解開了。他要的就是這個效果。

  作為一個作家,三島是傑出的,傑出的作家並非三島一人,但敢往肚子上捅刀子的作家就只有三島一人了。

  這樣的靈魂是不能安息的。


  本文作者:莫言 山東高密人,現居北京,小說家,著有《紅高梁》

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

川端康成生前照片
原題:昭和的文豪是如何自殺的?──從四位作家身上學習自殺的方法。

【川端康成】篇 

1972 年 (昭和 47 年) 4 月 18 日,下午二點半左右,他中斷手邊的工作,告訴家中的傭人說他要「出去散步」,從位於鎌倉的家出發,很快地攔了一輛計程車搭上去,驅車前往一月間購入的,原本想用來當作工作室的公寓「逗子麻里奈‧俱樂部洋房」,三點鐘的時候進入這棟公寓的 417室。五點鐘左右從浴室拉出瓦斯的管線,橫躺在床上將瓦斯管直接塞進嘴裡,然後用薄的被單蓋住企圖以瓦斯自殺。死亡時間推定約為晚間九點五十分左右,享年72歲。遺體染上瓦斯中毒特有的粉紅色。
作者:鶴見濟 中譯:銀色快手

川端康成的自殺,在列舉的四人之中,雖說是最平凡無奇,但也可以說是最令人難以參透的謎。

1972 年 (昭和 47 年) 4 月 18 日,下午二點半左右,他中斷手邊的工作,告訴家中的傭人說他要「出去散步」,從位於鎌倉的家出發,很快地攔了一輛計程車搭上去,驅車前往一月間購入的,原本想用來當作工作室的公寓「逗子麻里奈‧俱樂部洋房」,三點鐘的時候進入這棟公寓的 417室。五點鐘左右從浴室拉出瓦斯的管線,橫躺在床上將瓦斯管直接塞進嘴裡,然後用薄的被單蓋住企圖以瓦斯自殺。死亡時間推定約為晚間九點五十分左右,享年72歲。遺體染上瓦斯中毒特有的粉紅色。

晚間十點鐘,家中的兩名傭人前來探視川端,打開房間,傳出瓦斯的異味,進入房間後才發現到川端的遺體。

整個過程就是這樣,沒有什麼特別值得一提的地方。沒有留下遺書也無從得知究竟他為何要選擇以自殺來結束自己的生命?

有許多原因,使得川端的死,籠罩著一層迷霧。例如,在遺體旁邊放了一瓶剩下八分滿的酒,旁邊還擺了一個杯子,但是川端生前並沒有喝酒。另外,他下午在自家正在進行的為某位文學作家的全集寫推薦文,才寫到一半就停下來,該文斷在「淒艷的戰慄,崇高的啟示。另外…」突然打住,沒有繼續再寫下去。在那之後,是不是他的心境起了什麼樣的變化呢?

關於自殺的理由,大多數人的說法是,受到已故的三島由紀夫的父親在雜誌上點名批判、因為討厭政治,在都知事選舉的競選演說上,被別人說是「最近的川端康成有些怪異」、還有自1968年獲得諾貝爾文學獎以來承受的壓力,經常夜裡睡不著覺,飽受失眠之苦而仰賴安眠藥來幫助睡眠,加上為了準備筆會的事務而忙碌等等,但是這些都不足以構成他自殺的主要原因。

事實上,川端在一般人的心目中,不止是文學家,也樹立了人格的典範,是為人所尊敬的人物。教人難以理解的是,從三島、太宰、芥川之自殺裡,是看不出來這層意涵的。

川端的死,不僅在日本國內,甚至是海外都造成了極大的震撼,尤其是川端死後,日本有多位文學作家相繼自殺,形成一波自殺熱潮,對於日本的風土人情更有著極大的衝擊性!

他的葬儀,最後由日本筆會等三個文學團體共同舉行「日本文學葬」為川端的臨終,這位文學巨匠的一生劃下圓滿的句點。

●深入剖析!

首先,我特別留意到,他將瓦斯管直接塞進嘴裡這一點。

現在很少人會使用配管瓦斯來自殺,但是在七○年代當時,利用瓦斯自殺是十分盛行的方法。(如同香港在九七之後流行燒炭自殺法)一般而言,利用瓦斯自殺的方法,是將瓦斯管拔開,讓瓦斯的氣體充滿整個房間,當然,前提是它必須是個密閉的空間才行。不過,像這樣把瓦斯管直接塞進嘴裡,可說是相當罕見的。這樣一來,很可能在瓦斯中毒之前,就先窒息而死。是相當令人震驚的死法!為什麼72歲的老人,刻意選擇這樣的方法自殺?而不是面向逗子一帶的海,讓瓦斯充滿整個房間後,緩緩地進入永遠的睡眠之中,難道這真的是喜愛著「美麗的日本」的川端康成,選擇了最適合他的自殺方式嗎?

我在撰寫《完全自殺手冊》時,曾提到過靠市內配管的瓦斯,是不大可能那麼痛快地死去。在房間裡扭開瓦斯開關,然後倒下,逐漸逐漸地昏迷……這已經是過時了。現在的市內配管瓦斯,因瓦斯公司已經將過去的瓦斯變換為不含引起中毒的一氧化碳的天然氣,除部分地區外是不會發生中毒死亡的。液化氣也不含一氧化碳。即便是死,也不過是因缺氧窒息而死罷了。中毒死和缺氧死,感受到的痛苦是截然不同的。一般來說,中毒死還是比較舒服的死法。能在房間裡輕而易舉靠著瓦斯中毒自殺幸福的七○年代,已經一去不復返了。

此外,川端之死還有一個很有趣的地方,那就是川端和之前介紹的三位自殺的文學作家,個別有著微妙的關係。尤其是他和三島由紀夫的情誼特別深厚(請參照川端康成‧三島由紀夫往復書簡,譯者陳寶蓮,麥田出版 2000 年),甫於文壇嶄露頭角的三島,很快地將川端視為恩師。在接受諾貝爾文學獎頒獎典禮上,也陳述了對三島的感謝之意,因為在過去的兩屆諾貝爾文學獎,三島都被提名為候補人選,使得世界文壇對於日本文學的注目度提高,才有機會讓川端獲得這個獎項。但是對於意識型態相當反感的他,因為拒絕在三島成立的非官方軍事組織「楯之會」上發表祝辭,導致兩人的關係惡化。但在三島切腹自裁事件發生之後,三島的治喪籌備會委員長則因為「想不到還有誰更適合」,還是由川端來擔任,因此有人說,受到三島的父親嚴厲批判也是導致川端自殺的原因之一。有點複雜的是,兩人之間的牽連也有「被命運所捉弄」的地方。

川端康成在諾貝爾文學獎的受獎演說(參見日本之美與我,鄭秀美譯,星光出版 1976 年)曾提及芥川龍之介說道:「自殺並不是表示已經領悟人生的道理,無論德行多高,自殺的人離真正聖人的境界仍相去甚遠。自己並不能與芥川對於自殺禮讚的說法產生共鳴。」不過他仍舊照著芥川留下的遺書中的句子如實陳述。並且還曾經以芥川遺書中所使用的「末期之眼」為題,寫作與死和美相關的隨筆。(譯者註:以芥川龍之介、(木尾)井基次郎、竹久夢二等三人臨死之時,逼近藝術家之「業」為主軸,於昭和八年,西元1933年發表的隨筆。)

太宰治和川端康成的因緣,則是在第一屆芥川賞候補作品,川端以一句「有才無德」看似無關痛癢的理由,把太宰治的作品刷下來,使得他受到極大的打擊,並自殺未遂,後來太宰治寫過〈致川端康成〉為題的小文章,表示當時他認為川端「將他視為眼中的刺」因而提出激烈地反擊,川端的死是否也隱含了謝罪的成份呢?川端在他自殺的公寓裡,正好太宰與芥川的書各放了一本在房間裡,其他三人的死,必然在某個地方為川端之死投下了陰影,這點無庸置疑。

 (初發表於1994年達文西書評月刊)

●川端康成簡歷

kawabata yasunari 1899.06.11-1972.04.16
1986年諾貝爾文學得主川端康成,於1899年 6月11日生於大阪,幼時父母相繼過世,八歲祖母過世、十一歲姊姊也病逝,靠祖父扶養成人,十六歲他的祖父也離開人世,成了孤兒。小時候因祖父、父親皆為漢醫,在耳濡目染之下,川端受到中國文化的影響算是相當深遠,他喜好自然,嚮往「禪」境。在他的文學作品中,我們可以看到中國文化背景的痕跡。大學畢業之後,擔任「文藝春秋」編輯委員,1926年連載他的成名作品「伊豆的舞孃」。1949年發表「千羽鶴」,此文使他獲得「藝術院獎」。1934年開始陸續發表「南方之火」、「淺草祭」、「雪國」等作品,1956年,他的作品「雪國」被譯為英文,在美國發行,「千羽鶴」被譯成德文,在德國出版。1968年川端康成獲得諾貝爾文學獎。川端是第一個獲得諾貝爾文學獎的日本人,在亞洲是第二人。之前印度詩人泰戈爾為亞洲第一人,好在泰戈爾能用英文寫作,易為西方評審接受,川端康成則只用日文寫作,能夠獲此殊榮意義確實不凡。1972年,他在自己位於逗子的工作室開瓦斯自殺身亡享年72歲。主要的作品有《伊豆的舞孃》、《雪國》、《千羽鶴》、《古都》、《花之華爾滋》、《山之音》、《川端康成掌上小說選》

 
※以上皆譯自《無氣力製造工場》鶴見濟著,大田出版(PP.173-175)

 (日本作家自殺實錄系列己連載完畢) 2002.10.09 新店

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

三島由紀夫生前照片
原題:昭和的文豪是如何自殺的?──從四位作家身上學習自殺的方法。

【三島由紀夫】篇 

在11月25日這天的上午過了十一點,他帶著自己所組成的民間防衛團體「楯之會」的四名成員,探訪位於東京‧市谷的自衛隊東部方面總部。他們一行五人進入房間之後,首先將自衛隊總監加以軟禁。接著使用日本刀和短刀,將發現異狀的約八~九名職員擊退之後,隨即要求在總監辦公室的陽台進行兩個小時的演說,於是現場立刻被封鎖。
作者:鶴見濟 中譯:銀色快手

在11月25日這天的上午過了十一點,他帶著自己所組成的民間防衛團體「楯之會」的四名成員,探訪位於東京‧市谷的自衛隊東部方面總部。他們一行五人進入房間之後,首先將自衛隊總監加以軟禁。接著使用日本刀和短刀,將發現異狀的約八~九名職員擊退之後,隨即要求在總監辦公室的陽台進行兩個小時的演說,於是現場立刻被封鎖。

過了正午時分,三島由紀夫在額際繫上了寫著「七生報國」字樣並有日本丸圖案的頭巾,手持日本刀登上了陽台,開始進行他預定的演說。不過,因為廣場上有許多吵鬧的民眾,使得原本預定進行兩個小時的演說,進行還不到五分鐘就被迫停止,這是三島由紀夫所料未及的。

三島返回房間內,在總監的面前跪坐,脫去身上的制服,用白色的布將預備切腹的部位一圈圈緊緊地裹住,然後準備開始切腹。

他不管總監的勸阻聲「快住手!快住手!」拿起短刀「呀啊」地大喊一聲,毫不猶豫往自己的腹部刺下,往外橫切,割出了一個很大的傷口,腸子都從傷口流出來。這時候,學生會長森田必勝(當時25歲),手裡拿著名刀「關孫六」從三島由紀夫的頸部揮下,結果並沒有很順利地砍斷頸椎骨,三島由紀夫無法忍受如此的痛楚,於是試圖咬舌自盡,第四次介錯(註二)改由另一名楯之會的會員來進行,這次總算是成功了。

接著輪到森田切腹,同樣由其它的會員替他介錯,森田也死了。剩下的會員將兩顆頭並排在地上才將總監釋放。這時機動隊(類似現在的鎮暴警察)才衝進房間,將房間裡站著哭的另外三名楯之會成員逮捕。

從三島由紀夫開始演說到事件結束,只有短短的廿分鐘,房間內的地毯到處都濺滿了腥紅的血跡,結果這三名成員依委託殺人罪各判處四年的有期徒刑。

三島由紀夫從策劃這次事件的那一天開始,就已經研擬了極為周全的計劃。和楯之會的成員們討論當天的行動腳本,甚至訓練成員們如何挾持總監。展開行動的那一天,成員們在楯之會本部詠唱辭世之句後,才出發前往自衛隊東方總部。三島還從醫生那兒學習怎樣切腹比較不會那麼痛苦,然後將畢生力作《豐饒之海》的完稿於當日交給出版社的編輯。

在發動事件之前,三島已經向一部份的媒體記者放出消息,希望藉由演說來達成他的計劃,沒想到事與願違,於是當場激憤地變更計劃,選擇以切腹結束他的生命。

事件結束後,街頭巷尾都在談論三島由紀夫的話題,當天的晚報幾乎銷售一空,前往書店買三島由紀夫小說的客人也絡驛不絕。甚至有人因為買不到《憂國》這本小說,氣極敗壞地將店員罵了一頓。不過,三島由紀夫的政治訴求,一般民眾的反應極為冷淡。當時的日本首相佐藤榮作被問及對此事的看法時,他說:「只能當作他是發瘋了」、「天才和瘋子之間只隔一紙之薄」;而中曾根康弘是當時的防衛廳長官(相當於國防部長)則以「迷惑千萬」(造成大家的麻煩)評斷之。

雖然在這個時代,切腹的行徑教人看來匪夷所思,但是對於向來倡導喚起武士之魂的三島由紀夫來說,不是以文人的身份而是以武人(軍人)的身份求死,也只有切腹一途吧!

※原載於《無氣力製造工廠》鶴見濟/著,銀色快手/譯 (PP.161~163)

切腹不會馬上死,所以十分痛苦,傳統日本武士道,有規定必須由旁人代為解除切腹者的痛苦,就是用武士刀將切腹者的頭砍下來,名為「介錯」。切腹的過程在三島由紀夫所寫的《憂國》中有極詳盡的描述。

【延伸閱讀】

三島由紀夫的死亡預演(電影《憂國》的片段)

【作家簡歷】

三島由紀夫

Mishima Yukio 出生於1925年1月14日,死於1970年11月25日,本名平岡公威,自幼身體孱弱,在祖母的溺愛下成長,東京大學法學部畢業後,任職於日本的大藏省,隔年為了要專心從事寫作的工作而離職。他是二十世紀最重要的作家之一,曾三度獲諾貝爾文學獎提名。他不僅在日本現代文學史上佔有重要位置的小說,並且在戲劇方面展現驚人的才華,寫了許多優秀的劇本,致力於日本古典戲劇能樂和歌舞伎的現代化,在散文隨筆上也有不凡的表現。1970年完成力作《豐饒之海》四部曲後,夥同他人前往自衛隊總部挾持總監,發表《憂國》萬言書未果,於是在11月25日選擇以切腹的方式自裁。三島一生寫了40部小說,18個劇本與20篇短篇小說,主要著作有《假面的告白》、《金閣寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《近代能樂集》與《愛的饑渴》等。

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

太宰治生前照片
原題:昭和的文豪是如何自殺的?──從四位作家身上學習自殺的方法。

 【太宰治】篇 

1948 年(昭和 23 年) 6 月 19 日,太宰治(本名津島修治)溺死的屍體和他一起殉情的愛人山崎富榮的遺體,被人發現漂浮在玉川上水。那天剛好是太宰治三十九歲生日,大約在投水一星期以後,他們才被人發現,所以遺體幾乎已經腐爛了,用手輕輕一碰,馬上皮開肉綻,將遺體抬起來的時候,手指立即陷入肉裡。兩人的腰部附近用紅色的繩結綁在一起,彼此用手穿過腋下,緊抱住對方的頭,被發現的時候,是呈現擁抱的姿勢。(《令人討厭松子的一生》松子真心的認為作家男友是太宰治輪迴轉世的。)
作者:鶴見濟 中譯:銀色快手

投水的時間經法醫推測是在 6 月 13 日的深夜。兩人在富榮家談完話之後,遺書留在書桌上,在雨中沿著河走了 200 公尺,然後就跳河自殺了。這件消息在報紙披露之後,連續幾天,社會版都刊載一則「屍體至今尚未尋獲」的記事,似乎是意圖粉飾事件的真相。

太宰治在此之前,也曾有四次自殺未遂的記錄,但是每一次自殺都不成功,不禁讓人懷疑這到底是怎麼一回事。

第一次自殺未遂是在太宰治廿歲的時候,當時他服下安眠藥企圖自殺,但是僅吞下還不到致死量十分之一的劑量,不過是比平時多吞了些安眠藥,既沒有留下遺書,也找不出自殺的動機。

第二次是在隔年,於鎌倉的七里濱海岸與一名年僅十八歲的女性‧田部(喜美)子一起殉情,採用的也是吞下安眠藥投水自殺的方式,於是對方就這樣死掉了,這一次太宰治吞下安眠藥的劑量依然未達致死量,讓人無法肯定他是否真的想自殺,後來他因為教唆自殺罪,被法院起訴。

第三次是在他二十六歲的時候,地點在鎌倉的山上,上吊自殺未遂,這次的自殺就更令人難以理解,自殺未遂的證據,不過是他的友人轉述太宰治的供詞:「上吊之後,繩結斷了於是就摔落到地面。」以上的情形,他曾寫在小說之中,當他自殺未遂回到家中,的確有朋友看到了他脖子有明顯的上吊勒痕,但這並不足以斷定他是真的企圖要自殺。

二十八歲時,第四次自殺未遂,和一名當時年紀二十五歲的女性‧小山初代,依然還是採取服安眠藥投水的方式殉情,不過這次依然只服下少量安眠藥,連送往當地的醫院都沒有,究竟是不是真的想死,根本就不知道。

談到關於第五次的殉情自殺,出現「是山崎富榮把太宰治掐死,然後才投身玉川上水」這樣的他殺說法。有一些強力地支持這種說法,不過沒有人知道真相為何?而且太宰治這邊也猜不出他自殺的確切動機。而且以玉川上水的水位來說,只是一條河寬約三至四公尺的淺水道而已,要不是案發當時是下雨天,水位上昇的緣故,選擇在這裡自殺根本是死不了的,真的不想活,應該不會選擇來這種地方自殺。

結果,他的情形絕不是有所「覺悟」的自殺,才會屢次以服用安眠藥這種未遂率高的自殺方式,確實是有些道理。

●深入剖析

剛才談到了太宰治第三次上吊自殺未遂,這個時候他正在構思的故事寫短篇小說《狂言之神》之中,這裡可以找得到他自殺未遂的證據,不過照他所描述的自殺體驗是正確的嗎?小說裡頭是這麼寫的:「我被吊在如手腕般粗的樹枝上,輕輕搖晃著(中略)極大的苦痛促使我不自覺地發出「啊啊!」彷彿能引起回聲般的喊叫聲。好難受啊!我試著喃喃自語,好喜歡好喜歡自己的聲音,隨後,有點忍不住地掉下了眼淚。(中略)我的身體好像被釣起來似的,手腳不停地在空中划水。 (中略)但是,苦痛越來越劇烈,頭腦卻異常清醒意識清澈,一點也沒有感受到即將失去知覺的兆。(中略)我,張開雙眼,靜待何時會失去知覺。」

後來,他討厭這樣子死去,於是雙手抓住樹枝落到地面。

老實說,因為一開始脖子就已經吊在樹枝下晃來晃去,加上手腳劇烈地在空中划水,照理說,像這種情形,幾乎是在短短數秒內就失去了意識,不可能如作者所寫的,還有時間在那邊慢條斯理地想這個想那個,呼吸道被塞住,也不可能對自己喃喃自語,。再加上脖子被懸吊在半空,不可能還去抓住樹枝把自己放到地面,即使是屁股著地,腦也會因為血液無法循環,暫時呈現昏迷的狀態,意識不可能如此清楚。

也就是說,這些上吊的經驗完全是沒有真正體會過的人憑想像所寫的,當然因為是小說作品,寫得不正確也沒什麼關係,如果在自殺的過程中,寫到有人切斷上吊用的繩結的話,才會稍微合理一點。

總之,他即使自己從未體驗過的事情,也當作可能是自己的體驗寫成小說,由此看來,他的自殺經歷從未真正到達目的,第五次的自殺,搞不好還是個意外,從這個角度來想,他的自殺經歷的確都讓人看了一頭霧水,不曉得他到底想要幹什麼?

●太宰治簡歷  

Dazai Osamu 1908.06.19~1948.06.13,出生於青森縣,本名:津島修治。本家是縣內首屈一指的大地主。舊制弘前高校時代開始創作活動。東京大學法文科入學後,曾參與左翼運動受挫,打算和女友一起殉情,結果對方絕命。1935年大學畢業以後,變得很絕望,報社的就職考試失利,又打算要自殺。1936年作品《晚年》並沒有入選芥川獎,翌年自殺未遂。1948年代表作《人間失格》完成之後,與山崎富榮在玉川上水投河自殺成功。遺體被發現的當天,正好是太宰治的生日,日本人將這一天命名為「櫻桃忌」,櫻桃忌的由來是太宰治的作品〈櫻桃〉,經他的家人同意而定命。太宰治作品中譯本的有《斜陽》、《人間失格》、《小說燈籠》、《女生徒》、《陰火》、《跑啊!美樂斯》等。

※以上皆譯自《無氣力製造工場》鶴見濟著,太田出版(PP.165-168)

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

 

芥川龍之介生前照片
原題:昭和的文豪是如何自殺的?──從四位作家身上學習自殺的方法。

 【芥川龍之介】篇 

1927 年 (昭和 2 年) 7 月 24 日,早上七點左右,芥川龍之介(當時35歲)吞下大量的安眠藥自殺。早上六點多的時候,睡在芥川龍之介身旁的妻子文子,發現他好像有點氣快喘不過來,驚訝地連忙叫著他的名字,但是卻沒有答覆,等到醫師趕到家中,為他施打強心針但已經回天乏術了。

本文作者:鶴見濟 中譯:銀色快手

當天的凌晨一點左右,為了吞服安眠藥走下樓梯,然後將遺書放在枕頭旁邊,然後睡在他熟睡的妻子身旁。在意識仍清醒的時候,讀著他一直潛心研究的聖經,隨後陷入了長眠,再也沒有醒過來。因此,在他去世的時候,枕頭邊還留有翻開的聖經。

他死時的面容很安詳,妻子還說了感到欣慰的話,為芥川龍之介終於能夠從人世間的痛苦解脫而感到慶幸。當時的芥川龍之介因為精神衰弱的情況相當頻繁而苦惱。陷入嚴重的失眠,因而染上了依賴安眠藥的習慣,他常說自己很容易有幻覺。

另外,他不是還留了一封遺書嗎?上頭寫著「我在這兩年多以來一直思考著死這件事。」也就是說他在寫這封遺書的時候,已經決定要自殺了。也曾經向他的朋友表白「我想死」的意圖,還曾經走在路上,指著路旁的松樹對朋友說:「那棵松樹的樹枝看來似乎不錯!」言下之意,就是如果在那裡上吊的話,或許會成功也說不定!

芥川龍之介修改了多次的遺書,甚至有時候還故意擺在明顯的地方讓別人瞄到。還曾經和妻子的好朋友(也是一名女性)一起殉情,仰藥自殺未遂;還偽造過醫生的名片弄到氰酸鉀企圖自殺,嚐試過各種自殺的方法但是他一直在思考到底哪種自殺方式才是最有利的?所以一直沒有認真地自殺成功,這些想法都寫在他的遺書裡面,因此芥川龍之介可以說是一位極端迷戀死亡的人。

從他的遺書來判斷,自殺的原因不外乎「只是感到茫然的不安」。這種不安,經過後人的研究,現在已經有了定論。面對普羅文學(左翼文學)強調無產階級意識的作家撻伐有著深沉的無力感加上與生俱來的孱弱病體以及神經機能的障礙,或是太執著於藝術家的人生,對於自己有一天可能會瘋狂以及才能的枯竭感到畏懼,這些導致他傾向只有自殺一途,沒有其它方法可以解決的堅定意念。

因為芥川曾經說過:「最可怕的是停滯,不,在藝術之境裏是沒有停滯的,不進步就必然退步。」總之,芥川之死,和這種源於藝術創作上的焦躁與不安,有著密切的關連性。尤其是在他年幼時,母親發狂,及長,他的好友也發狂而住進了精神病院,更加深「自己也有可能會發狂吧?」這種強烈的恐懼感。

《某阿呆的一生》(註一)第五十則〈俘〉,他寫道:「他筋疲力竭的結果,偶然讀到拉葛蒂臨終的話,再一次感到諸神的嘲笑聲,也就是那一句:神的兵卒來抓我了!他想跟他的迷信或感傷主義奮戰。但無論是怎麼樣的戰鬥,都是他肉體上所不可能的。」

讓我們再看看第五十一則〈敗北〉:「他拿筆的手都發抖了而且還留著口水。他的頭腦除了用過零點八克的?克酸(安眠藥片)後醒來之外,沒有一次清醒的。而且清醒時刻,至多只不過維持半小時或一個鐘頭罷了。他只有在幽黯中一天度過一天。就像是拄著消失了鋒刃的細劍當手杖一般。」這就是為神經症候而過著如行屍走肉般生活的芥川最真實的寫照。

同為大作家的菊池寬,回憶起芥川的死,他說芥川自殺的原因,乃在於「茫然的不安」。又加上二、三年來的身體疲勞、神經衰弱、煩膩等世俗的勞苦,使他原本絕望的人生觀更加的深刻化,終至不可收拾的地步。菊池說,死前的病苦,使得芥川的身心備受殘害。由神經衰弱而來的失眠症,毀壞的胃腸、宿疾痔瘡等交相糾纏著他,奪去芥川的生命力。這對於理想高蹈超俗而避世的芥川來說,當然是一大諷刺。再加上親族之間的齟齬、姊夫的自殺、妻弟相繼病倒,接二連三的不幸,也提早了決定自殺的時間。(註二) 

他的死引起了極大的回響,隔天的報紙上滿載芥川及其友人的著書廣告,另外媒體也封他為「以安眠藥自殺的先驅者」,比起明治36年從華嚴瀑布縱身跳下的青年‧藤村操帶給社會更多衝擊,有些日本人甚至美其名為「哲學自殺」,這名詞聽起來頗為新鮮,自殺真的能解決人生困擾的課題嗎?筆者持保留的態度,但是太宰治卻受到芥川之死的強大影響,最後也步上他的後塵。

●深入剖析!

關於芥川的自殺,感到最有趣的是他在事前曾經嚐試過各種的自殺方法,並且進行過比較與檢討,這些都寫在他的遺書裡。

從遺書當中,可以看到芥川雖然知道上吊自殺不會有多大痛苦便可結束生命,但是想像自己吊死的樣子,感受到「美的嫌惡」因而作罷;因為他會游泳,所以要在水中溺死也是辦不到的,那比吊死更痛苦而且想像自己變成浮屍,「美的嫌惡」油然而生,當然還是不行;用手槍或刀子解決自己,採取這種手段的話「我的手一定會顫抖個不停所以失敗的可能性很高。」;從高樓跳下來,這樣死狀一定很難看也不行;最後他覺得雖然仰藥自殺比起上吊要痛苦,但是不會帶來「美的嫌惡」感,陷入昏迷之後就不會有再次甦醒的疑慮,終於決定採取吞服安眠藥的方式自殺。此外,他還設想過自殺的場所,安眠藥如何取得等種種的步驟,真是煞費苦心。

與其帶來「美的嫌惡」感,不如死得痛苦一點比較好,如果真如芥川所言,這種嚮往「死也要保持形象」的執念很不尋常。或許因為他已經是眾所皆知的文豪,所以才會特別在乎自己的形象,不希望被破壞,這種想法真令人訝異!更何況,他不止很在意,還特別寫進他的遺書裡,這是一般遺書中絕不會出現的內容。(而且還在寄給朋友的遺書裡寫著「請在我死去的多年以後想辦法替我找個地方公開發表這封遺書的內容」,結果不用等到多年以後,隔天的報紙上就以相當大的篇幅公開了遺書的內容),搞不好芥川早已經料想到這一步,完全像是按照他撰寫的劇本輪番演出。

另外,我要在這裡指出幾點觀念上的謬誤,芥川說「如果用手槍或刀子解決自己,他的手一定會顫抖個不停,所以失敗可能性很高。」但是,如果換成別的場所,即便是手顫抖個不停,依然可以致死;因此真正討厭使用這種方法自決,唯一的原因應該是來自「美的嫌惡」。此外,仰藥自殺真的會比上吊來得確實無誤嗎?這種觀念當然是錯誤的,許多的個案都證實,仰藥自殺的成功率並不高,只要在第一時間搶救,多半是可以救得回來。(不過,當時芥川弄到的安眠藥,應該比起現在所使用的安眠藥劑量更重,確實可以致命。)

而且,芥川對於上吊自殺多所誤解,芥川與太宰治同樣在作品中預演過自殺的戲碼。例如《某阿呆的一生》當中就曾寫過上吊自殺的情景,但是描述的情況和真實的上吊自殺是有一段差距的。例如第四十四則的內容:

「他想在自己一個人睡覺時,在窗櫺繫上腰帶,絞死自己。可是當脖子伸入圈套時,突然對死亡產生了恐懼。那不是害怕死亡剎那間的痛苦。他拿出懷錶,想知道絞死自己會用多少時間。於是在短暫的痛苦之後,他開始感覺到模糊。只要等待這個過程結束,就一定會到達死亡。他看了一下錶,他的痛苦一共只有一分二十幾秒。窗櫺外面天夜依舊昏沈。就在這黑暗之中卻傳來一聲高亢悽愴的雞叫聲。」

上吊時間不可能帶來如此漫長的痛苦,為什麼像這種幾乎是基本常識的關鍵點,芥川會搞錯呢?上吊的確很輕鬆,不如以上所寫的看起來那麼痛苦。不過,他不知道這些過程應該是幸運的,因為如果他選擇了上吊,就不可能靠吞服安眠藥來達成自殺的行為,也無法在死後依然保持完好的形象。

●芥川龍之介簡歷

Akutagawa Ryuunosuke 1892~1927
 
小說家,東京人,東京大學英文科畢業。在學期中,創刊《新思潮》,發表諸多初期作品,如〈鼻子〉等,深獲夏目漱石之激賞,躍登文壇。他專精短篇,中如〈地獄變〉、〈煙草與惡魔〉、〈秋山圖〉〈六宮郡主〉、〈奉教人之死〉、〈南京的基督〉、〈杜子春〉等。

作品大多取材於東、西方的古典、歷史與傳說,自己則以「知的旁觀者」的立場,作「似非而是」的判斷;每一次發表新作品無不殫精竭慮,嘗試新手法,其被比擬為「日本的梅里美與莫泊桑」,殆非偶然。 1872 年自殺身亡。《芥川龍之介全集》八卷,岩波書店刊行。

詭異、黑暗、說不出的沉悶,是閱讀他的小說之後,深植在內心的印象,這位鬼氣森森的天才作家,以仰藥自絕的方式結束了他充滿戲劇性的一生,短篇作品的光芒直逼三島由紀夫,從地獄的烈火中看穿人性的黑暗面,以他具有高度藝術價值的作品來說,再恰當也不過。

註一 或譯為《傻子的一生》小知堂出版 何黎莉譯
註二 見《文藝春秋》昭和二年九月號菊池寬所寫的「芥川二三事」

2002.10.08 新店 中譯:銀色快手

 

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

江藤淳生前照片

圖說:江藤淳生前照片

日本作家向來有自殺的傳統。始作俑者,大概是1894年自縊身亡的浪漫詩人北村透谷吧。透谷以26歲之英年自殺,殊為可哀。透谷之後,又有白樺派主將有島武郎於1923年與情人波多野秋子(《婦女公論》記者)在輕井澤(渡邊淳一《失樂園》殉情場景的參考來源)雙雙自殺。有島曾在遺書中慨歎:「不管我怎樣鬥爭,我還是朝著這個命運走去。」有島的慨歎,也可以說是日本文壇的宿命。透谷、有島身後,「朝著這個命運走去的人」行道相望,不絕於途,其中包括芥川龍之介(1927)、生田春月(1930)、牧野信一( 1936)、太宰治(1948)、田中光英(1949)、原民喜(1951)、加藤道夫(1953)、服部達(1956)、久保榮(1958)、火野葦平( 1960)、三島由紀夫(1970)、川端康成(1972)、小林美代子( 1973)……。而現在,在這一長長的黑名單之後,我們還得加上戰後著名作家、評論家江藤淳的名字。據日本傳媒消息,7月21日,江藤淳因「病苦」在神奈川縣鐮倉市的家中浴室裏割腕自殺,享年66歲。

江藤淳1932年出生於東京,1958年畢業於慶應大學文學部。他雖然也從事文學創作,但其最大的成就還是在評論方面。評論家江藤淳的登場,是戰後日本文壇的一件大事,其重要性並不遜于小說家石原慎太郎和大江健三郎的出現。

 1955年,弱冠23歲的江藤淳在《三田文學》上發表評論《夏目漱石論》。在夏目漱石研究史上,這是一篇劃時代的論文。與此前的漱石論不同,江藤的論述一方面能夠緊密聯繫到明治時代的社會生活,更重要的是,江藤能以綿密和高度感性的筆觸,深入到研究物件的內心世界,刻畫出一個活生生的、內心充滿矛盾和痛苦的「普通人」夏目漱石的形象。

這一論述打破了以漱石弟子小宮豐隆為代表的宣揚漱石「則天去私」的神話。另外,江藤也注意發掘漱石作品的文學價值。江藤的漱石論對其後的漱石研究乃至於整個文學研究都起到了解放思想的重大作用。1960年,江藤開始在雜誌上連載評傳《小林秀雄》,這一評論既反映了小林戰前獻身於馬克思主義的熱情,又反映了小林對日美安保條約的狂熱。《小林秀雄》最終確定了江藤作為戰後文藝評論家的代表的崇高地位。1967年江藤圍繞「第三新人」的作品,寫了評論《成熟和喪失》。同年又以《漱石及其時代》獲野間文藝獎。日本知識界普遍認為,江藤淳與石原、大江三人同為日本「新世代文學的旗手」。以此譽之,並不為過。因為就連石原慎太郎、大江健三郎以及三島由紀夫等人的聲譽,也與江藤的大力揄揚甚有關係。

在1956年結集出版的《夏目漱石》第二部《晚年的夏目漱石》中,江藤淳指出,漱石作品《行人》的主人公一郎的孤獨感中包含著一種「脫離人間」的感觸,同時亦有“要成為普通一般人的願望”。評論家松原新一認為:“這種二律背反,代表著江藤淳本人的二律背反。” 現在看來,松原的評論是很能切中肯綮的。江藤淳4歲喪母,自小又得了肺病,難免造成性格上的閉鎖、孤僻以及對現實生活的疏離。24歲時江藤淳肺結核復發,在療養中,他的認識到達了一個轉捩點:他對堀辰雄、立原道造等人因疾病而放棄生活、專事文學創作的做法表示了根本的懷疑,認為不能輕易地逃避到幻想的世界中去,而應當履行 「對社會的責任」,勉力實現「自我的社會化」。這種想法,反映了江藤本人「要成為普通一般人」的執著願望。所以,江藤把自己的主要精力放在評論而不是創作上,60年代後更跨界到文藝評論,大力進行社會與政治評論,成為與高坂正堯、司馬遼太郎鼎足而三的著名論客。

令人遺憾的是,在進行社會和政治評論時,江藤淳的觀點往往是相當保守甚至是右傾的。這首先表現在他強烈的反美情緒上。例如他 1979年至1980年訪美,就美軍佔領日本期間的新聞審查情況進行取檔調查後,寫成《受限制的言論自由》一書。書中認為,佔領軍給日本帶來了言論自由這一說法是完全站不住腳的,如果說有自由,也是 「受限制的言論自由」,是一種建立在虛偽之上的言論自由。

江藤淳進一步認為,言論自由受到限制之後,日本人的國家意識也就變得非常稀薄。江藤對此深感「痛心疾首」。由此出發,江藤全盤否定戰後民主主義的信念和價值,對戰後文學也橫加指責。江藤的這種觀點與其湘南中學的校友石原慎太郎甚為契合,所以,石原在與盛田昭夫合著《一個可以說NO的日本》之後,又邀請江藤與之合著《一個堅決說NO的日本》。江藤保守思想的另一面,是他主張回到「明治時代的國家精神」。 70年代之後,江藤花了不少精力探究明治時代的日本人,寫出了論著《海舟餘波》(論幕末聞人勝海舟)、小說《大海蘇醒》(描寫薩摩藩閥山本權兵衛等)以及《明治的群像》等作品。對此,大江健三郎一針見血地指出,江藤淳的戰略在於擁護「尊皇攘夷」的國家主義。阪神大地震後,日本皇太子出遊中東,江藤失望之餘,對此大加批評, 「哀其不幸」而「怒其不爭」。然而世事如棋,難如人意。江藤「尊皇攘夷」的烏托邦迷思很難為世人認同,只有徒喚寂寥了。

江藤淳在評論漱石時曾說:「由於在生活上太笨拙,所以嚮往死亡。可是在肉體上,生命力卻較強——他就是這麼一種人。」遺書中則說:「心身不自由,病苦難堪……故自求了斷。」兩相對照,可以明瞭江藤自殺的基本原因:肉體的「病苦」之外,還在於其「在生活上太笨拙」,亦即與他人、與現實的不相協調。江藤的「笨拙」更兼其難為世人認同的國家主義思想,阻隔了與現實進行正常溝通的路徑,因此,江藤「自我社會化」的努力勢必最終歸於失敗。當其「尊皇攘夷」的烏托邦迷思瀕於幻滅之際,不免悲情難抑,萬念成灰,只好以死了斷。

(1999年10月27日 原載於中華讀書報)

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

一個人去旅行

‧一個人去旅行2‧日文版表紙

高木直子出生於日本三重縣,身高150公分
小時候的夢想是開花店和麵包店,
‧最喜歡的季節是夏天,
覺得啤酒是美味的食物。
興趣是蒐集湯姆貓與傑利鼠的東西。
曾經熱衷陶藝與健身,
喜歡種植綠紫蘇和荷蘭芹,
怕冷,所以冬天希望可以到南國住。
為了插畫的夢想,一個人上東京打拚
現在是專職插畫家。(摘自文案)




150cm Life
‧150cm Life‧高木直子成名代表作

文/銀色快手 2008.03.08

今天是北投社區大學新學期的第一天,天空灰濛濛的,氣溫十七度左右,還不到八點鐘,我騎著小銀從桃園出發,沿著新莊→三重→五股→八里→關渡大橋→新北投的固定路線,前往上課的地點。

來旁聽的學員和新報名的學員比我預想的多,聽說<欣賞日本文學之美>系列課程,從沒有人開過類似的課,因此北投社區大學很支持我,即使人數不多,也順利成班,對我來說這是一次挑戰,所以這學期依然全力以赴。

課程主題是我在去年的十一月底擬定的,想要以多元的文本來閱讀日本文化。其實我最想講的題目是日本幻想文學。剛好前幾天去花蓮參加篠田知和基教授的講座,主題也是「日本幻想文學概論」收穫不少,也暗自決定要重新研讀這個領域的專門書籍。


‧一個人住第五年‧

回歸正題,來談談高木直子的繪日記。

會接觸到她的作品,是在誠品書店閒逛的時候看到的,那時候我和C小姐還是戀人,她也覺得高木直子筆下的世界很有意思,所以我一口氣買了三冊當做禮物書送給她。

「絵日記」日文讀做えにっき (eniiki);絵日記は、絵入りで書き記す日記。簡單來說,繪日記就是插入繪圖的日記。要製作成一本書,當然不能只有每日的流水帳,必須要有主題才行,因此圖與文搭配的比例和編排方式就變得很重要。

一個人泡澡
‧一個人泡澡‧

寫給兒童閱讀的圖畫書我們通常稱之為「繪本」,這是源自日本的外來語。繪本起源於平安時代的繪卷,內容大多是描繪歷史戰爭或是貴族生活。室町時代橫跨至江戶時代也有流行所謂的「奈良繪本」就是有插圖的短篇故事集,短篇的故事像是老鼠嫁女兒(鼠の嫁入り),也有長篇故事如義經記(義経記)。

到了江戶時代有「草双紙」就是以圖為主附上文字說明的流行讀物,其中的赤本(紅色封面的繪本)就是專門為兒童製作的繪本,像是用圖畫來述說桃太郎、舌切り雀(舌頭被剪掉了的麻雀)、さるかに合戦(猴子與螃蟹)這些耳熟能詳的日本童話故事。直到明治時代,引進歐美的印刷技術才逐漸演變成今日我們所見到的繪本的形態。

一個人上東京
‧一個人上東京‧

衝著「我想去東京當插畫家」這個念頭,高木直子小姐毅然決然為夢想,離開她的故鄉,出發到東京去!我覺得要捨棄自己熟悉的環境,去一個陌生的地方展開新生活,是需要極大的勇氣呢,抱著一股衝動的傻勁兒,如果是旅行的話,我會毫不考慮地出發,即使在陌生環境,我的適應力也很強,如果要長期在外地生活一段日子,心裡還是會有些猶豫呢。

高木直子的畫風很有童趣,就好像小丸子的繪本版,高木直子也跟小丸子一樣,每天像工廠作業線似的大量生產諸多煩惱,雖然她剛開始日子過得很辛苦,可以在圖畫上感覺她非常搞笑(謎之音:我們總是把快樂建築在別人的痛苦上嗎?)

150cm Life2
‧150cm Life2‧

真實的心聲才會讓讀者感動。

人生往往不是一直線到達我們想去的那一站,而是迂迴又迂迴,轉了好幾趟車,還不見得方向是正確的,手上的地圖,遠不及到現場像嘗試錯誤的迷宮老鼠一樣跌跌撞撞,直接問對了人,走對了路,才有可能平安抵達目的地。最怕的不是路途遙遠,而是連車站不願意腳踏實地走過去,不願意停下腳步問人,只會自怨自艾的原地踏步。

高木直子用簡單的線條,生活化的內容,勾勒出幽默的情境,點醒夢想與現實的距離,說出許多人不敢啟齒的內心想法,原來大家都有失敗的時候、灰心喪志的時候、渾渾噩噩過日子、沒頭沒腦的時候。也因為說的都是真心話,很容易引進讀者的共鳴,像是離開家鄉時莫名的不安與期待、向設計公司自我推銷反被訓一頓的慘敗經驗、東京地鐵篇裡的路痴殘酷地獄体驗,這些窘到不能再窘的情況,我想很多人都能感同身受吧。

一個人的第一次
‧一個人的第一次‧

150cm Life3
‧150cm Life3‧

一個人去旅行
‧一個人去旅行‧


‧30分老媽‧最新作品《文藝春秋》雜誌好評連載中


‧30分老媽2‧最新作品《文藝春秋》雜誌好評連載中

【作者簡介】

高木直子(Takaki Naoko)1974年生於日本三重縣,現為職業插畫家,定居於東京。小時候就喜歡畫畫,高中時還想當漫畫家,從設計學校畢業後就在名古屋的設計公司畫了一年半專職插畫,1998年辭去工作單身到東京當自由插畫家,2003年以《150cm的世界》一書打響知名度,成為散文圖文書的作家。2003年11月開始與姊姊兩人一起生活,搬離了陪伴她五年青春歲月的公寓。

【高木直子繪日記系列】台灣居然已經出版十本了!!!

‧150cm Life(150cmライフ。)
‧一個人住第5年(ひとりぐらしも5年め)
‧一個人上東京(上京はしたけれど。雖然來到了東京)
‧150cm Life2(150cmライフ。2)
‧一個人的第一次(はじめてだったころ)
‧一個人泡澡(のほほん風呂──おうちでカンタン季節の湯)
‧150cm Life 3(150cmライフ。3)
‧一個人去旅行(ひとりたび1年生)
‧一個人去旅行2(ひとりたび2年生)
‧30分老媽(30点かあさん)大田出版
‧30分老媽2(30点かあさん2)大田出版

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()

哈美倫的吹笛手

在哈美倫市場教堂內的彩鑲玻璃繪畫,這是現存最古老有關斑衣吹笛人的描繪。
(作者 Freiherr Augustin von Moersperg 1592年)
這張圖片是從阿部謹也的著作《哈美倫的吹笛手》書中掃瞄下來的。
阿部謹也1935年生於東京,畢業於一橋大學經濟學系,在該所大學攻讀社會研究所,現為一橋大學社會學系教授。《哈美倫的吹笛手》、《旅行在中古世紀的人們》這兩本著作開啟了社會史研究的新領域,確立了新的歷史學。其它著作有:《從中古世紀之窗眺望》、《刑吏的社會史》、《中世賤民的宇宙》、《從己身讀歷史》等著作。
 斑衣吹笛人的時代背景│阿部謹也

 文/銀色快手


 星期天的早上,在吃早餐前大略看完阿部謹也《哈美倫的吹笛手》這本書是我在紀伊國屋書店買到的,一九七四年由平凡社出版,到了一九九九年文庫本也已增印至十七刷,為什麼能再版這麼多次,原因可能不像是《令人戰慄的恐怖童話》旗品文化,是基於人們對原版格林童話的殘忍世界感到好奇,加上書商刻意的炒作而造成暢銷與閱讀的風潮。

 哈美倫的吹笛手這本書從傳說探源的觀點講起,在作者大量翻閱整理中世史料的過程中,發現了一二八四年在德國北部哈美倫市的真實事件:一百三十名孩童被誘拐不知去向。這個故事何以流傳甚廣,且影響至鉅想必其來有自。因為這個故事反應了中世黑暗時期人們的信仰、社會上的天災人禍、社會動盪不安貧富差距懸殊等種種的事情,這些潛藏在中古世紀庶民心中的恐懼被簡約化,凝縮成傳說的原型。

 後來經過宗教上的感化手段,以哈美倫的吹笛手作為某種警世故事以及史料記載上不斷地轉載,後來由蒐集民間故事的專家‧格林兄弟改寫成「穿雜色服的哈美倫吹笛手」,也就是「斑衣吹笛人」而廣泛流傳,很多故事都是取材自這個傳說:如大地出版社萬卷文庫的《斑衣吹笛人》(PIED PIPER)由吳奚真翻譯,講述本書以二次大戰初期的歐洲為背景,敘述一位堅毅沉勇老人的傳奇性遭遇。全書沒有火氣的字句,但是深切表現出對人性尊嚴的堅定維護,和對極權暴政的深惡痛絕。

 後來這個話題,我們在遠流博識網的聊齋裡討論了起來,熱心的遲鈍兄,提供了極豐富的延伸閱讀資料。以下是遲鈍的發言:

 遲鈍:看來斑衣吹笛手的故事跟兒童十字軍的關係頗深。馮內果《第五號屠宰場》也有提到兒童十字軍這段歷史。他提到的書是由查爾斯‧麥克於1814 年出版的《特殊的民眾妄念與群眾瘋狂》(Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds)。書裡寫道:兒童十字軍興起於1213年,當時由兩位僧侶想到這個主意:把德國和法國的兒童組成軍隊,然後把他們賣到南非當奴隸。志願參加這個十字軍的共有三萬兒童,他們以為將要去巴勒斯坦。這群兒童大多從馬賽運出,其中半數都因半途船沉沒而淹死,剩下的一半到南非後即被賣掉。

 當然馮內果是藉兒童十字軍的故事來說戰爭的謊言‧跟吹笛人的故事未必有直接關係。但馮內果似乎對於以笛音控制一群人並驅使他們盲目行動的問題十分在意。例如在《泰坦星的海妖》就有一段一群人被拐騙到火星並且被裝置了「腦中的收音機」,然後在機械的口號聲中入侵地球的瘋狂故事。所以從馮內果反推回去恐怕《斑衣吹笛手》故事的背後仍是自由與欺騙的母題。 (以上是遲鈍的發言)

 《哈美倫的吹笛手》整本書以傳說探源為基軸,貫穿歐洲中古世紀社會、經濟、宗教、人文和政治。可說是為社會史學者提供了另一條思考的蹊徑,所以我猜購買這本書的人一定有很多是研究生,或是像我一樣對這些童話、傳說有興趣的人。中世紀的莊園經濟,和教區重稅課徵的制度,形成富豪、教廷的貴族階級和佃農、中世賤民等庶民階級,這些社會的不平等加上戰亂、饑荒,人心惶惶不安,於是如明末的流民一樣,大批庶民階層的人們離鄉背井,展開大規模的遷移行動,因為繳不出高昂的稅金,生活又過不下去,所以決定找新的地方落腳來逃避重稅和勞役。

 在這個時代背景下,哈美倫的吹笛手扮演的是一個令庶民階層惶惶不安的黑手,他用詭計詐騙孩童,很可能是基於報復,或是利之所趨將純真無辜的孩子們賣掉!總之,哈美倫的吹笛手代表了中古世紀庶民階級心中永遠抹不掉的一個陰影,一百三十位孩子,莫名其妙地被拐騙走了,然後就下落不明。

 《哈美倫的吹笛手》故事,還使我想到了中國古代有一位經營黑店的女主人,半夜會爬起來用魔法請小人磨麥粉,把磨好的麵粉做成饅頭給住宿的商旅,當早餐吃,吃了之後就會變成驢子,女主人就拿走了商旅人的隨身錢財,並且把驢子牽到市集去買,這個故事也令我深深著迷。聊齋的板主蠹魚頭告訴我,原來這個故事叫做「板橋三娘子」在遠流有一本同名的兒童讀物,王宣一所著,故事背景是南宋開封府旅店的女主人叫做三娘子,她是一個會巫術的女人,她明著開一家板橋客棧,背地裡卻使用巫術害人。幸好有位聰明的商人想出計策,才破除三娘子的法術,解救無辜的客人。故事簡單地說到這兒,有興趣的人可以去找來看看。
書名:哈美倫的吹笛手
作者:阿部謹也
發行:1974年平凡社初版
   1977年chikuma學藝文庫

附錄

 書名:哈美倫的吹笛手
 改寫:藍祥雲(光復出版)

故事大約是這樣的:在中古世紀,德國境內有一座名叫哈美倫的小城市。
這個城市裡,有著美麗的街道、孩子們的笑聲,
環境又十分的美好,是個理想的國家。
可是,好景不常,這樣一個美好的城市,卻被一大群的老鼠侵入了。
正當大家在市長辦公室思考如何才能把老鼠趕走時,突然被敲門聲吸引了思緒。
原來是個自認有辦法讓任何東西都會隨著他的意思移動,吹著笛子的魔法師。
當市長聽到這個消息馬上誇下海口答應給吹笛手五萬枚金幣。
吹笛手得到想要的答案,二話不說立刻去執行答應的事。
優美的笛聲響遍了全市,不一會兒全市的老鼠統統跑到河裡「自殺」身亡了。
完成任務後,吹笛手走向市長拿他答應給的五萬枚金幣,
但是市長卻出爾反爾,只給吹笛手五十枚金幣,
吹笛手非常的生氣,一聲不響的走出去。
到了外面,吹笛手開始吹起笛子來,聽到笛聲孩子們突然變得很快樂,
有說有笑的跟著吹笛手走,走進山洞裡,就在孩子們進了山洞後,
大岩石的洞門就自動關起來後,再也沒人遇見過吹笛手和孩子們了。
後來那位言而無信的市長受到良心上的懲罰,一個人躲在市政府裡,
害怕得全身發抖,之後還變得神經兮兮的。

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(1) 引用(0) 人氣()

你拍攝的 泉鏡花 高野聖 怪談 大正文學 妖怪。

日本的近代文學以坪內逍遙(1859~1935)的論述《小說神髓》(1868)為理論背景開啟了嶄新的一頁。二葉亭四迷的《浮雲》(1877)、包括森鷗外的《舞姬》(1885)、夏目漱石的《我是貓》(1890)以及田山花袋的《棉被》(1890)這些被稱之為日本「正統」的文學作品,若是沒有幸田露伴的《五重塔》(1891)、尾崎紅葉的《金色夜叉》以及泉鏡花的《高野聖》等「異端文學」作品入列,整部文學史似乎少了些什麼,總覺得不夠完整。那是因為初期的文學作家,對於純文學的界定還處於摸索的階段,相對而言,何謂小說?定義也很模糊。上述的「異端文學」作品,帶著傳奇的色彩,同時保有日本古典文學雅緻的用語風格,又融入歐洲文學的寫作技巧,正是銜接明治時期傳奇小說與現代小說的中介橋樑。

 文/銀色快手

 跨越明治、大正、昭和三代的幻想文學大師泉鏡花(1873-1939)獨樹一幟的文風,充滿異色的想像,對日本近代文學影響深遠。代表作《高野聖》出入夢幻與真實之間,深受讀者喜愛,當時的評價甚至一度超越他的老師尾崎紅葉。與其說他的作品類似傳奇小說,本質上更接近歌舞伎和淨琉璃(木偶戲)的戲劇表現,經常被改編成舞台劇上演,同為金澤出身的漫畫家波津彬子曾將他的三大劇作〈天守物語〉、〈夜叉池〉與〈海神別莊〉改編成漫畫收錄在《鏡花夢幻》。其浪漫絕美的畫風,詮釋鏡花的劇作相得益彰。《湯島之戀》是國內唯一找得到的鏡花作品,描述社會道統與禮教束縛下,大學生和富家千金之間展開一段不可能的戀情。如今欣見《高野聖》問世,讓讀者有機會一窺「鏡花文學」的堂奧,實為至幸。

 鏡花於明治二十三年(1889)上京,翌年投入尾崎紅葉門下。「鏡花」這個筆名即為入門時,提出一篇題名為〈鏡花水月〉的小說,紅葉當場便以此為其命名。當時紅葉二十五歲,鏡花則是十九歲。初期他以觀念小說如〈夜行巡查〉、〈外科室〉躍登文壇,後來受到英國維多利亞時代的浪漫主義及哥德式小說的影響,寫作風格也有了明顯的轉變。除了寫小說之外,他也寫詩,尤其鍾愛詩人拜倫與葉慈的作品,偶然間發現這兩位詩人都研究過北愛爾蘭的妖精傳說,便渾然忘我踏入靈異的神祕境域。童年的鏡花因為常聽母親說一些江戶傳奇故事,在他的內心深處早已埋下幻想的種子,只是等待萌芽而已。

 當時流行的自然主義文學著重實證精神捨棄空想和美化,與泉鏡花所追求的浪漫主義文學正好形成強烈的對比。受到文壇抨擊與奚落的他,開始了自我放逐的隱居生活,他所居住的地方正是地處偏遠充滿傳奇色彩的海邊小鎮「逗子」(參見拙譯:橘外男的〈逗子物語〉,收錄在《日本恐怖小說選II》小知堂)。這段期間他廣泛涉獵江戶怪談、民俗學論述如柳田國男的《遠野物語》、平田篤胤的《稻生物怪錄》(泉鏡花的《草迷宮》、高橋由美子的《犬夜叉》漫畫均據此為底本)成為他創作靈感的源頭和養份。他始終堅持以獨創的修辭、耽美的語彙及模糊曖昧的語境來描寫心中的桃花源,夢與現實是不是該有明確的界分,在他的眼中似乎並不是那麼地重要,深層意識中長久壓抑的愛恨情仇,反而能夠透過故事中人物之間的微妙互動,清晰地呈顯在讀者的面前。

 鏡花的小說文字裡,充滿處於陽世與陰間、黎明與黑暗、男人與女人之間的想像,對讀者而言最引人入勝的莫過於游移於兩者邊緣的灰色地帶。對於受到歧視或差別待遇的團體,尤其是被排除在市民生活之外的人們,他深表同情,這種同理心在其作品中幾乎隨處可見。此外,文藝評論家川村湊也指出,對於山中他界(冥界)、與水相隔的異界(妖界)所產生的畏怖與憧憬之心,往往很自然地在作品的字裡行間浮現,也呼應他長久以來神經質的生理反應。是這樣荏弱敏感的體質造就了獨特的「鏡花文學」風格,反映出人情的多様化和複雜的精神面貌。

 一般咸信「鏡花文學」的陰性結構,與其喪母/戀母的情結必然有關,其幽玄耽美的文風,更是直接表現出感觸與幻覺之間的晃動所帶來的心靈震撼。耽美派作家永井荷風與谷崎潤一郎,絕對是受到他的啟蒙和影響,才會有《隅田川》、《濹東綺譚》、《刺青》、《春琴抄》等絕妙作品的誕生,就這點而言泉鏡花的努力可說是居功厥偉。

 此外,他寫許多短篇小說作品例如〈沼夫人〉、〈眉隱靈〉、〈海的使者〉均執著於「水」,由此衍生出繁複的意象,串連各個細節,文脈相續一氣呵成,出入想像與現實之間,不見任何斧鑿之痕。

 〈外科室〉是一則浪漫的驚悚故事,醫生在進行胸腔切開手術時,伯爵夫人突然彈起上半身,雙手緊緊地抓住醫生執刀的手臂。這幅駭人的光景,使我想起《七夜怪談--復活之路》裡面,為摯友解剖屍體時,死者突然復活的畫面,教人不寒而慄。身為社會菁英分子的醫生和上流社會的伯爵夫人,受到社會禮教的道德約束,無法公開彼此心中的愛戀,終成悲劇的主角。從根據佛洛依德的精神分析,人們總會在意識無法控制的狀態下,吐露出真實的心聲,這是夫人死也不肯注射麻醉劑的心理因素。即使這對誕生在惡星下的情人,沒有人為他們祝福,但靈犀相通的瞬間,或許已為彼此難以言宣的密愛做了最佳的註腳。

 〈星光〉是一場夢境自我的追尋和探索,原來所有與現實重疊的場景,都是內心投射的幻影。在細節歷歷如繪的夢中,星光始終隱匿在烏雲背後,主人翁踩著鄉愁的步履「卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微」,所見之處盡是灰濛濛的一片,宛如真實的夢境卻少了自我的存在感,到最後才發現好像有另一個我從外部看著躺在床上的我(一種自我性幻視),這種現象多半依存於幻想的機能,也就是我們常講的「靈魂出竅」。當主人翁在慌亂之際,默唸母親名字時,也表現出作者亟欲回返心靈原鄉的渴望。

 〈海的使者〉像是一篇洋溢詩情的散文,透過作者敏銳的觀察,將主角所聽到的怪聲來源,抽絲剝繭地描述,經過反覆推理辯證的過程,逐步揭開謎樣生物的神祕面紗,富有科學的精神。文中運用許多活潑生動的擬聲、擬態語烘托出奇妙的氛圍,讀來猶如置身其中,臨場感十足。我記得志賀直哉的短篇〈在城之崎〉也有類似的表現,雖是病中的感悟,但「萬物靜觀皆自得」的心境如一,有興趣的話,請務必參照閱讀。

 〈高野聖〉是一篇有關動物變化的荒野奇譚,「高野聖」是一個特定名稱,意指半僧半俗的雲遊僧。故事中的高野聖為了搭救一名誤入歧路賣藥的商人,落入佈滿毒蛇、水蛭的森林中,歷劫歸來之後卻意外邂逅隱居山中孤家一位頗具姿色的婦人。十三年前的一場洪水,沖走了她的家園和親人,也改變了她的人生,使得她原有的療癒特異功能,轉換成把人變成動物的能力。誰要是對她起色戒,就會變成山林裡的動物,唯高僧得以倖免,並不是因為道行高深的緣故,而是純良的意念解開了婦人的心結。根據日本學者的研究,被婦人變成馬的藥商被牽到市場賣掉換來鮮魚的橋段,除了可能取材自《太平廣記》、《古今說海》中的〈板橋三娘子〉一文,鏡花的取材方向尚有由森田思軒譯自羅馬小說的《金驢譚》一文,以及民間故事中的「旅人馬」型的情節單元(請參考關敬吾教授的『日本昔話集成』)

 〈眉隱靈〉的主角境贊吉在畫家友人的介紹,來到窮鄉僻壤的小鎮旅館作客,這裡好似怪談的歷史舞台,藝伎阿豔如同桔梗之池夫人的分身,接續著相同的情節,終以悲劇收場。如白鷺鷥般的美女對鏡梳妝,並說著「好看嗎?」的經典場面,轉換了時空不禁聯想到現代都市怪談「裂口女傳說」。無論是湖水、河水或是妝鏡,通篇故事緊扣著「鏡」的意象發展,很明顯地,境贊吉這個虛構人物是作者的自我投射,所以當主角在夢寐之際,夢到了自己變成魚的這段,敘事觀點忽然轉為第一人稱,如同本尊和虛像合而為一。附有巴紋的提燈「忽焉在前,忽焉在後」的虛幻感、美女夜會的媚態和暗香撲鼻的氣味,撩人遐思。古人常說「眉目傳情」,將眉毛的表情變化視為內心和外界交流的溝通渠道,詩云:「妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無」美好婚姻生活莫過於此,又如《續幽怪錄》裡,月下老人為人牽紅線的故事,眉間有道疤的女子是韋固前世註定的姻緣。照這麼說來,我覺得「眉隱靈」應是女性強烈的執念產生的浪漫妖怪吧!

 說了這麼多,目的無非是希望對於日本幻想文學有興趣的朋友,不妨經由《高野聖》這本首次出現在國人面前的短篇作品集,進入泉鏡花的文學世界,領略夢幻般的異想奇境。
 本文原發表於泉鏡花《高野聖》(新雨出版)之導讀
 作者:銀色快手 如欲轉載請留言告知,謝謝!

【日本幻奇文學系列講座】研讀會

(一)活動時間:97年2月23日(六) 14:00-16:00
(二)導讀教師:高惠玲講師(慈濟大學東方語文學系)
(三)導讀作品:泉鏡花和他的作品《高野聖》
(四)地 點:國立東華大學文學院D108

【日本幻奇文學系列講座】系列演講

(一)演 講 者:篠田知和基 (日本廣島市立大學教授暨日本比較神話學會會長)
(二)演講主題:日本幻奇文學
(三)演講時間:97年3月5日 (三)16:00-18:00 演講地點:慈濟大學(日譯中)
(四)演講時間:97年3月6日 (四)10:00-12:00 演講地點:國立東華大學(法譯中)

Posted by youkai at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()