目前日期文章:200906 (71)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

【終極假期】皇后拉蒂法,率真爽朗的個性和宅男故事裡的女主角很像。


他不相信愛情了,
在他的字典裡,
這兩個字筆劃太難,
永遠沒有好的結局。

 

文/銀色快手 加入我的噗浪


活跳蝦事件」之後,宅男和女主角開始拉近了距離。


耶誕節前夕,幾個朋友聚餐,散場之後,他們搭火車同一班火車回家,敏感纖細的女主角察覺宅男心事重重,率先打開話匣子,談起自己的感情,宅男心內的門扉似乎打開了,也聊起和前女友分手種種,他們第一次距離這麼近,不久桃園站到了。


宅男其實很寂寞,外表卻裝作很冷漠。依稀記得<有你的快樂>這首歌,是女主角用MSN傳給他聽的「怎麼都不想睡/天特別亮夜特別的黑/當我深深的呼吸/心中充滿了想你的甜蜜」那段期間,他反覆聽王若琳的歌,心裡想的卻是別的女孩,音樂是癒傷的藥,但他不知道自己的真命天女到底在哪裡?只會發呆胡思亂想,想著草履蟲遇見水蘊草的通俗劇情,愛情的或然率依舊是零。


他不相信愛情了,在他的字典裡,這兩個字筆劃太難,這兩個字永遠沒有好的結局。幸福是手中放開的青鳥,始終尾隨著他人的情節,輪不到他來享受,他選擇做個浪子,把追逐當作遊戲,像電影中的周慕雲離開了蘇麗珍,從此去了天涯,不停地飛翔。如此一廂情願的想法,在現實裡變成殘酷的童話,他未能如願做他的浪子,而真命天女正向他招手。


某個晴朗的清晨,MSN傳來她的訊息「一起去吃早餐吧!」輕快的語調,像《挪威森林》的「綠」主動提出邀約。她不想一個人看電影,弟弟年紀太小,這樣的劇情無法體會,於是翻開連絡簿,決定挑這個離她家住最近,而且正清醒著的男人一起去吃早餐,順便到她家看場電影。平凡無奇的早餐店,座落在中正路巷內郵局的斜對面。其實他已經吃飽了,只想找個人說說話,不知不覺把第二頓早餐也啃得一乾二淨。


「要不要到我家一起看DVD」女主角用認真的雙眼看著宅男,順水推舟的問他。宅男剛好也愛看電影,看場電影反正也不會有什麼捐失,還可以繼續聊天多好,就這樣一步步掉進愛情陷阱渾然未覺。


宅男是專注腦,女主角是一心多用達人,她可以一邊聊天一邊看電影,同時梳貓毛,去角質擦乳液,宅男在心裡OS:能不能讓我專心看完一部片子,要惡搞劇情也不要淨挑這個時候嘛(擺臭臉)。


他們的第一部約會電影是輕鬆喜劇《終極假期》(The Last Holiday),女主角是皇后拉蒂法,她飾演一位以為自己得了不治之症的女人,把存在銀行的錢一次全領出來,決定到瑞士的飯店一路玩到掛,劇情很老套但笑點超多,HBO頻道經常重播,女主角家的沙發好舒服。


宅男的個性有點閉俗,不習慣在人前放聲大笑,很少看喜劇,最常看非主流藝術電影、獨立製片巴拉巴拉,走出電影院淚水稀哩嘩啦;自從跟女主角在一起,每一部看的都是喜劇片,偶爾穿插幾部絕無冷場動作片,幾乎成了他們婚後生活的隱喻。


然後這兩個人,因為不小心看電影看出感情,
去年的農曆新年,開始手牽手交往了起來。


(故事待續)

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

Photo by 超級祥祥 (基於創用cc原則以非商業使用之授權分享)


話說這蝦子啊怨念極重,
就在當天晚上,
鐵胃宅男忽肚痛不可堪,
不知是冷熱所致,
蝦子怨靈的玩笑話言猶在耳,
他心裡暗叫不妙,
後悔卻已經太遲


文字/銀色快手


在電腦前恍神 N 小時了,還是想不出來第一句該如何落筆。


好吧,就從蝦子談起,兩年前的冬天,有一個號稱鐵胃的宅男,終於踢到了鐵板,因為他在桃園的一家火鍋店遇到史上最強悍「活跳蝦」讓他差點斷送一條小命,這次恐怖的經驗,像是蝴蝶效應一樣,讓他和女主角意外邂逅;不,他們早就認識了,是藉由這次的契機,他們發展出一段堅定的友情。(姦情?)


話說,自從巴布(一種類似推特、噗浪的微網誌)加入朋友以來,宅男S和女主角從未有過深入的交談,更別提什麼噁心巴拉的交心,他們之間的共通話題居然是貓咪。兩年前的一場巴布網聚讓他們在石牌捷運站旁的薑母鴨店有機會見面了,幾次網聚之後,他們依然沒什麼交集,處於有點熟又不會太熟的狀態(你以為是五分熟牛排喔)。


直到悲劇發生的那一天,記得是陰雨綿綿的中午,他們和另外兩位朋友相約在桃園知名的鍋仙火鍋店聚餐,這家店有一道相當知名的海鮮--活跳蝦,當海鮮料端上來時,只見鐵胃宅男出筷如閃電,夾起一隻活蹦亂跳的蝦子往沸騰的鍋裡涮,在場兩位女性同胞幾乎在同時尖叫起來,怎麼可以吃活的蝦子呢?不怕蝦子的怨靈報復嗎?(基本上她們對於吃活的生物有著本能的排斥與恐懼)


鐵胃男子不以為意,還大力稱讚這家店的蝦子有多新鮮,每次點活蝦,經常會演出,蝦子從盤中跳下來的戲碼,一邊說著還露出洋洋得意的笑容,這時他並不知道下一刻竟然是悲劇的開始。活跳蝦真的超猛!居然從鍋中一躍而下,宅男好像早就料到有這一幕,立刻從地上撿拾起來,拿去廚房沖洗,準備再次下鍋。(熊熊想起人肉叉燒包的梗)


這蝦子或許命不該絕,又或許是和宅男八字相剋,明明下了鍋,轉瞬間又跳了出來,在桌上表演彈跳特技,眾人勸阻別吃這隻蝦子了吧,看牠好可憐耶,宅男硬是把心一橫,說什麼都要吃掉這隻蝦子,於是,他再次舉起筷子在餐盤上獵捕這隻蝦,並且快速地將牠浸在鍋底,還用筷子抵住蝦身,讓牠無力再翻身跳躍,手段之殘忍,可比殺人魔!


接下來,女主角宣稱今晚蝦子的怨靈一定會挾怨復仇的,另外兩位朋友馬上附和,又不是【追殺比爾】宅男嗤之以鼻,還是埋頭吃他的海鮮鍋,談笑自如,眾人在歡樂的氣氛下享受了火鍋美食。故事到這裡還沒完呢,話說這蝦子啊怨念極重,就在當天晚上,鐵胃宅男忽肚痛不可堪,不知是冷熱所致,蝦子怨靈的玩笑話言猶在耳,他心裡暗叫不妙,後悔卻已經太遲。


晚間十一點左右,他覺得肚子有點不太舒服,腸子好像絞肉機一樣擰轉,最後他痛到在地上打滾,呼叫家人求救,宅男弟馬上開車送至急診室掛病號,折騰了三個多小時,看診、打止痛針、吊點滴,凌晨將近三點才返回住處,宅男已虛脫無力,面有菜色,隔日還得接待一團韓國客人,該睡還是要睡,只是睡得極不安穩,惡夢連連。


連續兩個晚上,宅男都在急診室度過,這是他人生當中一個劫難,彷彿命中註定似的,打完止痛針,他覺得生命很脆弱,前程很渺茫,缺乏社會性的他,甚至萌生了離開職場的念頭,他的生活簡直亂七八糟,過著不是自己想要的,被工作奴役的日子,差點踏上紅毯的他,也和多年交往的女友在夏日結束前分手了,他萬分沮喪甚至快得了憂鬱症。


「活跳蝦事件」後,他很快辭了工作,宅在家中足不出戶,每日魂不守舍,渾噩度日,直至女主角再次出現,用溫柔的話語排遣他的寂寞,用電影打開他的心扉,宅男才逐漸從灰色的日子裡清醒過來,他心底隱隱有了決定,不想再這樣單身下去了,他想要找個好女人安定下來,體驗一個完全不同的人生。


就這樣,宅男和女主角的距離,就在一個月之後,愈拉愈近。

(故事待續)


巴布‧微網誌‧碎碎念

‧哇~胃酸過多,我的肚子爆痛的啦(2007-12-03 13:35)

‧昨天吃太多,胃不適,今晨又吃容易胃酸的麵包和咖啡和蘋果汁,從早上十點痛到現在,真是一場漫長的煎熬 ><(2007-12-03 16:34)

‧昨晚去掛急診,急性胃炎確定,打了止痛針,拿了藥,禁食一至兩天,今天依然行程滿檔,該請假還是立即去公司報到?(2007-12-04 08:53)

‧現在依然胃痛,不過情況比昨天好多了,至少沒有胃脹氣,鈍痛一陣一陣的,白天只吃營養口糧,下午忍不住吃了綜合水果,傍晚又胃痛了,‧回家後吃三分之一碗稀飯配少許豆腐和魚鬆,目前準備臥床休息中。(2007-12-04 20:30)

‧剛才撐不住,胃絞痛近乎昏厥的地方,趕緊叫計程車奔去敏盛醫院急診部,打了兩劑用食鹽水稀釋的止痛針,做了抽血檢驗,肝功能和胰臟都沒問題,白血球也在正常範圍內,很有可能是胃發炎引起的胃痙孿現象,目前疼痛已轉為悶悶的鈍痛,也開始想睡了。(2007-12-04 23:50)

‧胃痛暫時止住了,沒超過今晚八點,還不敢保證會發生什麼事,今天要照胃鏡!醫師開給我的止胃痙孿藥物,主要副作用竟然是令人口渴難耐,又不能多喝水......好難受(2007-12-05 08:56)

‧昨晚我的胃就好像坐在一艘搖晃的船上載滿了喝醉的小星星。(2007-12-05 09:24)

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


當我想起麗莎的時候,我想到的是天邊的雲彩,
還有她所有的動作,她的舉手投足,還有她說過的話語,
令我想起一種熟悉的氣味,一種難以言喻的滋味,
我已經記不得她的樣貌了,只記得和她肌膚碰觸時的感覺 

              ──性愛搖滾樂 9 Songs



文/銀色快手 加入我的噗浪 2007-08-18 14:53


當人們陷在愛情中,往往無法清晰地看見愛情真實的樣貌。

如果你想看的是劇情,很抱歉這部片除了MV式的聲光效果,幾乎沒有所謂的曲折離奇、峰迴路轉,甚至是柳暗花明似的戲劇化情節,如同所有愛情的開始和結束,是那麼漫不經心而又倉惶失措的。在音樂裡我們找到了渴望、信仰與救贖,找到慰藉的替代品,但是當愛情走到了盡頭,還剩下什麼材料可以燃燒?

那嗑藥似的迷亂和眩暈,旋轉又旋轉,直到燈光熄滅,戛然乍止的一瞬,我們悵然若止、欲言又止,望著戀人離去的背影,蜷縮在回憶的角落一隅,喃喃不知所云。坐在戲院裡的觀影經驗也是如此,許多人忍不住在中途離席了,更有的人看得是一頭霧水,或像是在音樂催眠似呈現半夢半醒的狀態,然後魚貫地走出那個黑暗的殿堂。

其實不需要太多意義的,演唱會現場九首剪輯的搖滾曲目,即使隨機播放也不會對影片本身造成多大的影響,現場沸騰的情緒、震天價響的節奏或是意有所指的歌詞,也沒有帶來預期的感傷,我承認音樂還滿好聽的,但我並不是那種<不懂搖滾你這個人等於是白活的>偽知青,非得要在巨大的聲波衝撞之下,才能從破碎的世界裡找到屬於內心深處最踏實的寧靜。

愛情亦然。毒品、墮落、放浪、刺激,美其名為<獻給青春的哀歌>其實整個過程是一種盲目的探索,像穴熊在黑暗中找尋冬日的儲糧,可是誰又知道脆弱的心靈是否能熬過這漫長的冬季。而影片的開頭和結尾,幾乎就像是冰原歷險記一樣,在茫漠看不見邊際的南極大陸雪原上,主角真的找到了自己想要的答案嗎?裸露的荒原,裸露的胴體,一切都毫無遮掩呈現在觀眾的面前,赤裸裸的風景明信片,收件人不詳,寄件地址模糊難辨,溯及回憶愛情猶如渾沌初始的大地。

愛極了那些好萊塢電影絕不會出現的畫面,包括在浴室裡、廚房裡、客廳裡,日常生活的小動作,如廁更衣煮食清掃,不斷變換姿態的野獸,性愛是如此頻繁出現在鏡頭前,乾脆直接沒有任何拐彎抹角,成為你戒不掉的習慣。你開始熟悉一個人身上的氣味,就會本能地去抗拒陌生人的接觸,你的大腦會被制約住,被一種名為愛的病毒襲奪、俘虜,感官的感官,喃喃背起夏宇的詩句<你是霧,我是酒館>。

或許會因此而想起<春光乍洩>的男主角,要到世界盡頭去完成他的夢一樣,不管是你和你的戀人分手了,想要轟轟烈烈拋開一切展開類似<有些事現在不做,一輩子都不會做了!>心靈的壯遊,或是你的戀人已經完全人間蒸發了,死於一場意外或沒有告別的出走,都讓我們鼓足了勇氣從情感的牽絆中毅然決然地逃開,面向自己的另一段人生,偶然與巧合之間,有著太多數不清的藉口和遁詞,需要耐心去修復或縫補的生命缺口,但其實我們始終愛自己遠勝於戀人不是嗎?

觀影的過程中,腦海裡一直浮現妳的身影,妳身上帶著乳香清爽的味道、柔情似水的長髮、慵懶疲倦的耳語、迷濛閃爍的目光、而眼波交流的瞬間,我想的是怎麼繼續我們的故事,當背景音樂從搖滾樂換成了爵士樂,妳是否也有相同的心情,跟著節奏不要停<如果音樂還響起,就快樂地舞舞舞吧!>直到天旋地轉,直到世界末日。

我在日記本,寫下潦草的句子「我用想像的手指在妳的背上寫悲傷的詩,痛到無法言語的時候,試著用回憶餵食我的憂傷和不被理解的孤獨;這荒涼的星球上,妳和妳的影子跳著雙人舞,每一步都像是驚心的相遇,我用高倍率的望遠鏡尋索,早已消逝的咖啡時光,妳的笑容依然在我心底,躍動著無比鮮明的色彩。」

我深深相信,生命的精采,不單單只有這九首歌而已。



聯影46周年經典影展 九部影片介紹
http://cineplex.pixnet.net/blog/post/2518969

電影九歌的中文部落格
http://blog.sina.com.tw/9songs

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

有時候我會想起他
但是我沒有打電話給他
我不認為我可以像以前那樣愛他
甚至無法忍受
他看起來似乎厭倦我的瞬間

 

文/銀色快手 加入我的噗浪 2005-03-01 16:11 

 
這是都會男女渴望發生的親密關係,也是一段甜蜜到教人心碎的同居生活。

 

個性內向的男主角冬科(金成洙,浪漫滿屋的男主角)是個用下半身思考的大男孩,外貌與任賢齊相似度達百分之九十,濃濃的眉毛、高挺的鼻子、朦朧的雙眼、肌肉結實、小麥膚色,很適合去拍Bioré男性沐浴乳廣告,女性觀眾看了大概會想著:如果能有這樣的男寵來陪侍,不知道該有多好?

 


女主角叫做申霞(金絲蓉),骨感美女,臀形非常美,乍看之下與日本女星黑木瞳相似度百分之七十,她是個經歷過許多段感情的寂寞女人,面對傷心欲絕的過往,她不想要被記憶牽絆住自己,於是她開始尋求肉體的歡娛,讓她能夠暫時忘卻白天的忙碌疲憊,掩飾心底深處永遠也無法填補的空虛。

 

感覺上,這部片子從頭到尾,只看見男女主角的膚色,在鏡頭前面晃動,從初次見面的那個晚上,他們就發生了一夜情,之後,每次見面都做愛,口交、肛交、彼此替對方自慰,或變換各種體位,有時候在不同的場所,例如公共廁所、巴士,有時候全身塗滿巧克力,把對方當作甜點吃下去,申霞做愛完打開冰箱想要喝東西,冰箱還來不及關上,又被冬科拖去做愛……。但是與以往的三級片不同的是,床戲的部分,不管是雙方挑情的動作也好,聲音及對白都十分細膩而逼真,非常貼近情侶之間的生活實態,肉體很自然地展現在觀眾面前,既不矯揉造作,也不會感到淫猥噁心,就好像兩人餐桌的鏡頭,那樣理所當然。

 


冬科是和申霞上床之後,才開始追求她。我記得有個鏡頭帶到申霞的側臉,她正在專心地開車,突然車上的手機響了,她使用免持聽筒,手機彼端傳來冬科的邀約,接著唱了一首流行歌,向申霞示愛,其實打手機的冬科正騎著摩托車從申霞的窗外經過,一手扶著車頭,另一手拿著手機對著嘴唱歌,渾然不覺背後來了一名交通警察,攔下他準備要開罰單,申霞看到之後忍不住笑了,卻擺出一副很Cool 的模樣,逕自加速把車開走,好像完全不關她的事一樣。這段畫面很棒,感覺冬科好可愛,女生應該無法拒絕這樣的告白吧,即使有點小小的尷尬。

 

大部分的電影,在性愛方面的處理上,總感覺很嚴肅,如同十字軍東征般負載了過重的任務,要不然就像是一個過場,象徵性地交代過去就好。但是在這部片子裡,女主角坦白地說出她的感覺,一些無法用言語表達的,也可以用性愛的方式來溝通,例如他們在公廁做愛時被別人偷窺,女主角倉惶奪門而出,無法將內心的那種恐懼感表達出來,冬科摸不清到底是發生什麼事,還怪申霞放不開。這時候,畫面上出現反白的字幕寫著「用陰莖來道歉,用高潮來寬恕」,看了令人莞薾。

 

在我們這個時代,性愛終於可以從社會以及政治上的壓迫中解放出來,不再是生殖行為的代名詞,看待它是一種本能的需求,一種愉悅的生活方式,人們已無法扣上任何道德倫理的帽子,反觀「劈腿」、「外遇」、「偷情」、「一夜情」這些充斥媒體的字眼,在希臘神話眾神及陰陽師的故事裡早已出現過,現代人只不過在複寫這些欲望的歷史罷了,但即使我們在內心裡已接受了這樣的事實,卻無法擺脫所謂的社會價值、輿論壓力等等,在當事者的背後寫下的紅字。

 


這使我想到最近看的幾部電影。因上吊自殺掀起話題的女星李恩珠,在新片《紅字》裡,飾演一位承受極大壓力的歌手,她愛上了有婦之夫,由韓石奎飾演的刑事組小隊長,兩人在偷情的夜裡,展開激烈的性愛,李恩珠像勒緊似地抱住韓石奎,與其說是被性愛的歡愉所囚禁,不如說是一種佔有與防衛的愛,以肉體交媾的形式公開演出,即使達到了高潮,也無法衝破內心深處那一道牢不可破的牆,愛是太烈,太累,以至於做愛後,難免會有動物性感傷,像抹不掉的油彩,一層層地塗在肉體的表面,看不見任何東西。

 

同樣是韓片的《醜聞》,重點並不在於偷情本身滿足了性的冒險與征服欲望,有時候性愛確實是一種權力的拔河競賽,男女雙方隨時進行著角色互換的遊戲,彼此暗藏心機,目的只為了要征服對方,為了得到想要的東西,利用性愛當作籌碼,可以拿來報復,可以拿來欺騙,但是愛一個人,光是佔有他的身體就夠了嗎?如果心不在那裡,身體都知道的,完全騙不了人。如同以上兩部電影,性愛往往扮演著衝突的角色,讓人無法掙脫它的擺佈與糾纏。

 


片尾,分手多時的申霞,接到冬科的電話,很明顯地想要復合,但是申霞已不願再去接受一個不願敞開自己內心世界的靈魂,也不願意再看到對方厭倦自己的表情,在大雨的夜裡,兩人在車上激情地做了最後一次,這是最後的溫柔,眼看著冬科漠然地說:「那麼,我們再見吧。」隨即推開車門,關上後逕自離去,從後視鏡看著男人離去的背影,申霞的心中百感交集,她忍住將滑落的淚水,始終無法說出挽回的語字,倔強的內心藏著男人不懂的掙扎與哀愁。

 


性是甜蜜的,愛情是苦澀的,唯有嚐過的人,才能明白箇中滋味。
如果想要了解都會男女對於性愛的矛盾想法,或許從本片中可以獲得一些啟示。
 

韓文片名:맛있는 섹스 그리고 사랑 (2003)
英文片名:The Sweet Sex and Love
中文片名:甜性澀愛
國別(국가) :韓國 한국 
監督(감독):奉萬大 봉만대
俳優(배우):金絲蓉 김서형、金成洙 김성수
類別(장르) : 드라마, 에로 劇情片、情色片 
分級(등급) : 限18歲以上觀賞
上映時間(상영시간) : 90分鐘 
出品公司:Gihoeksidae
製作年份(제작년도) :2002年 

延伸片單

漂流欲室、空屋情人、出軌、偷情、密愛、紅字、醜聞

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

攝影:小沈 地點:土城「字遊一隅」舊書店

他用一本又一本的書
堆疊出一座堅固的城堡
禁錮自己的靈魂,無止盡地...
在這文字造就的天地裡
他是唯一的君王,聰明而自負
永不退讓,永不妥協
文/銀色快手


坦白說,自從進入舊書這一行,和朋友鮮少往來,好像人間蒸發似的,整個人從原本運行的生活軌道中消失--換了手機號碼、悄悄地結了婚、搬了新的住處、換了暱稱、換了MSN、極少在網路上活動或聊天、什麼東西也不想寫,想要徹徹底底地,脫胎換骨地,換個跑道,從零開始!從一無所有開始逐步摸索,如何走出人生這片荒漠?


每天的生活,就和普通人一樣過普通日子,三餐照常進食,面對著成排的書架和肆無忌憚成天活蹦亂跳的六隻貓,還好有沒力史翠普陪我說說話,很有可能在漫長的時光中逐漸失去言語的能力也說不定……


有貓有書的日子,時間其實很容易打發的,又要清貓砂了,又到了貓乾糧的放飯時間了,群貓圍繞著我,用期待渴望的眼神,然後牠們又會在某個靜謐的時刻,集體催眠似的睡著。像貓的瞳孔縮小放大,像沙漏反覆的倒轉位置,周而復始的規律生活,一年很快就過去了。


有往來的幾個朋友,掐指可數,不是賣書的同行,就是嗜書如癡的重度中毒患者。沒辦法呀,聊天話題三句不離書,能有幾人跟你有交集?幸好娶到了古本屋女主人,即使不出門也能隨時打開話匣子,聊書及其他不相干的話題(雖然最後終究會繞回到書的話題上),生活雖平淡卻也無比充實,只要貓咪們不要任意將堆高的架上把書踢翻就阿彌陀佛了!


直到最近,我們認識了一個新朋友,他也是開舊書店的,年紀與我相仿,也是去年剛結婚的。起初,只是懷著尋寶的心情,按圖索驥找到這間書店,隨意走逛之下,大為驚喜,因為店內的藏書非常合我的胃口!此後,只要是不刮風不下雨的晴朗日子,每個禮拜幾乎都會造訪個一兩趟,如此一來,我們也成為了這間書店的常客,不止買自己想要看的書,也買營業用的書。


就文學類的書來說,店東收書的品味跟我很像,光憑這點,就足以做朋友了。沒力說:簡直就像是在逛我的書架一樣,更誇張的是,有一陣子,我經常在夢裡逛他的書店,似乎生吞活剝的想把書架上每一本書目暗記起來,以備不時之需(比方說哪天我想起來要找這本書,我可以篤定在他店內找得到,還可以清楚描述出是在哪個分類哪個層架)如此病態的耽溺著:彷彿我已擁有這樣一間書店,因著虛榮與自滿暗暗竊喜。


店東總是一派悠閒的從電腦後方探頭和我們打招呼,他的話不多,笑容腼腆,偶而看他忙著擦拭書上的灰塵,整理剛進貨的一批舊書,偶而煮咖啡給我們喝,偶而走出店外短暫地抽一根煙。店裡有兩隻貓,都是黑白相間的賓士貓,其中一隻叫喵喵,很喜歡跑來我們身邊磨蹭,發出討好的喵叫聲,另一隻總是安逸的在書櫃上方靠和室的一隅蜷臥著,很少是醒著的,似乎比較怕生。


我們都習慣稱呼他小沈,好幾次我的賣場出現溢賣的狀況(架上無庫存卻有買家下標付款)多虧有他替我們解圍,也因此他的書店走得比以往更勤了,當成是自家灶腳出出入入也不覺得奇怪。倒是很少有在我們夫妻倆逛書店的同一時間,店內有多組客人的情況出現。原因無他,在這個安靜的社區內,沒有人想到這裡竟然會有一間充滿人文書香的二手書店。


一連串的疑問開始湧現──書店開在這裡會賺錢嗎?這麼多的書是從什麼管道收來的?能夠買這麼多書,肯定財力雄厚啊!為什麼書店固定在下午四點才開始營業?有些書上沒有標價,是非賣品還是另有原因?總之,好奇的我們常私下討論著一個又一個未解的謎團,直到跟小沈慢慢熟絡,這些令人困惑的謎才逐次解開。


一間舊書店成立的背後,總有著耐人尋味的故事。


像是學生時代一路走來陪伴過的書,曾劃線註記眉批或遺留了張小紙條的書,同樣從別的新書店舊書店買來的書友人相贈的書,日積月累形成可壓垮地板的重量級書牆,又基於交換和分享的理由,於是有了書店最初的構想。如果這些書不想進資源回收場也不想隨意捐給圖書館從此被打入冷宮無人借閱,待價而沽的心情其實只是想幫書寶寶們找個會愛惜它們閱讀它們的好主人,舊書店恰好提供有情有義人與書緣聚合的最佳場所。


小沈喜歡走路,四處漂移,在城市的各個角落,或觀察或思索,沒有固定的工作,倒也不是居無定所的浪人,遊民,他始終在尋求屬於自己最安適的落腳之地,而書店成為他目前的生活重心,也可以說是身心安頓的情感堡壘,畢竟這些書跟著他許多年,也是思想得以寄託的寓所,更多時候他像是個哲學家,冷眼看世間變化,永遠抱持著批判和懷疑的態度,將生活中粹鍊的心得,發表在他的網誌上,從字裡行間去提味,就像他愛喝的濃醇咖啡,留給懂得品味的人去琢磨、去欣賞。


開一間書店,就要有長期抗戰的覺悟,無論晴雨,沒有休假日,不管心情好壞都得要開門營業。甘於平淡,甘於做一個為讀者服務的僕人,店內大小事親力親為的打雜工,沒有輝煌的冠冕,沒有什麼精采的說書橋段,只是默默的在角落一隅砌起一磚又一磚的書牆,然後等待客人上門挑選他想要的書,甘願過這樣的生活,才有可能擁有一間長久經營的店面,並以此營生。


小沈說,有時候是書店在挑客人,以文史哲為主題的書店,目的是希望在普羅大眾的讀者當中,去經營出有潛力的讀者,店家能做的只是去營造那樣的氣氛,提供可以挖掘的素材而已,其他的就留給消費者自行去想像、去尋寶,是怎樣的書店其實讀者心中自有定見。


如果說把所有的書比喻作一缸水,有些人讀書,只是從水缸的表面直接舀水起來喝,我的書店則是提供給那些想要在這缸水浸得比較深的讀者們。他的這番話,點亮了我對於舊書店的模糊想像,這個業界的迷人之處,猶如波赫士筆下的歧路花園,會讓你不自覺愈鑽愈深,終至無可自拔之境地,無論設計與裝幀、版本與內容,書與人的故事,凡此種種,夢寐以求,乃書中之黃金屋是也。


聊了這麼多,這間書店究竟位於何處? 詳細資訊如下:

店名:字遊一隅 誠情買賣二手書
店址:座落在土城市學士路53號,近捷運板南線海山站,晃步隨行約十來分鐘
電洽:(02)2273-2698 0933-833186
營業時間為下午四點至晚上十點

藏書:粗估含納萬本書,主題為文史哲藝術類叢書
奇摩賣場 http://tw.user.bid.yahoo.com/tw/booth/zeke2619

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

文/銀色快手

 

 

沉浸在二手書的世界太久,對於新書的訊息變得很遲鈍,得知山本文緒的新作品,是從【綿羊的譯心譯意】網誌上看到的,對於「千條蚯蚓」和「魚卵天花板」這類的新名詞勾起好奇心的沒力史翠普,很快地在誠品的書架上找到《31歲又怎樣》翻到最感興趣的那一篇,開心的跑來跟我分享,故事描述一名耽溺性愛無法自拔的OL決定要禁慾一年作為新生活的目標,讀來既無奈又好笑。

 

本書收錄 31 則行至人生中途的短篇故事。年紀設定在31 歲的男男女女,他們的人生、煩惱和夢想,被放置在一排名之為「小說」的寄物櫃裡,一旦開啟其中的一格,免不了被故事中的角色深深吸引,忍不住想像要是自己也過著那樣的人生,將來會是什麼樣子呢?一個人的性格、想法、態度、生活習慣加總起來就是命運,會有怎樣的未來,絕對跟當下的抉擇有直接和間接的關連性,還沒超過30歲的讀者,或許可以想成是登入命理網站替自己排紫微命盤,已超過 31 歲的讀者,也會認真地回想 31 歲的自己都在做些什麼?

 

前些日子,我發起了一個名為「寫封信給十年後的我(Future Me)」徵文活動,參與書寫的朋友大部分都超過30歲,對這樣的題目感興趣,很可能人生歷經過不同的階段,才會有種種追想、緬懷、懊悔、不捨的情緒,想要對當下的自己做個簡短的註記,去迎接下一個人生的十年,未來的自己若是收到這封十年前寫的信,也許會心一笑,原來十年前的我是這樣子呀,煩惱啊,夢想呀,永遠也填不滿的慾望清單以及寄託未來的期待,彼時美好的歲月,怎麼像是三芝的飛碟屋一樣,不知何時被無情的怪手剷平,廢墟的印象歷歷如目,但你只能從 Flickr相簿去尋覓久違的感動。



正如同「家家都有本難念的經」,辦公室也有說不完的八卦,不管是八卦事件的主角,轉述八卦的耳語者還是間接被八卦掃到颱風尾的無辜受害者,每個人的背後都有說不完的故事,山本文緒很細膩描繪這些人物身上發生的點點滴滴,不論是自願耍孤僻的31歲、不願意長大的31歲、平時認真工作偶爾玩玩冒險偷情遊戲的31歲、在人際關係上熱衷角色扮演的31歲、戀愛中毒的31歲、性冷感的31歲、想要從孩子身上找回自信和認同的31歲、常常旅行卻找不到人生方向的31歲。


我對這些人物感到興趣,或說是現實世界的朋友,活脫就是小說人物的翻版,他們在封閉小宇宙的軌道上各自運行著,自給自足,不要說鼓起勇氣去跨越自我設限的結界,只要好好維持著自我感覺良好的周期性自轉運動,就謝天謝地了,其實這個世界還有好多好多的視窗,無與倫比的美麗,等待著想要突破自我的人們,來一場冒險的心靈之旅!


是啊!31歲又怎樣?想到這書名的編輯,我一定要頒給他年度發燒金句獎,充分展現出不服輸又傲嬌的口吻,在你人生告別了30歲,看似結束又面臨另一段新的開始的這個年紀,隨時都可以重新出發,徹頭徹尾的來個大改造,或者按照原有的步調,依然穩紮穩打走到 40 歲,管他敗犬女王還是草食男?任何人都有機會把自己的故事寫得更好或寫得更糟,端看你用怎樣的心態下筆。


我愛極了山本文緒從日常出發的寫作風格,就好像每天都會發生的事,放在她的手心,馬上就變化出全然不同的模樣,你會在意的事,她比你先一步感受到,把那迷人的內在風景,很有層次的刻畫在讀者的心靈深處,雲淡風輕卻餘韻猶存。我也好希望自己是那個在球場上每次都能幸運撿到球的人,但是現實中的我,只相信努力掙來的才會是自己想要的生活,不知道大家的想法如何?


好久沒碰日本女作家的作品,恰好連著讀的兩本小說都是王蘊潔譯的,一本是《情路九號》(皇冠文化)一本是《31歲又怎樣》(麥田出版)。王蘊潔的譯筆流暢生動自然,就好像秒殺的「野上麵包」讓你忍不住一口接一口,短時間立刻消化完畢,還覺得意猶未盡,又開始在書架尋找其他的譯作,下一個目標應該是高樓方子《魔法時鐘坡》和白石一文的《永遠在身邊》吧。


最後,我想補充一段山本文緒在《花需要水,我需要戀愛》這本散文集所寫的一段對自己的陳述:「這裡,有三十一歲的我。真讓人感慨。感慨啊。哎呀呀,真想要偷偷地告訴那個剛離婚,既沒有工作,也沒幾個錢,只能回娘家當米蟲的三十一歲的我:不久之後,你會得到吉川英治文學新人獎和直木獎喲;每搬一次家,房子會越來越大喲;三十九歲時,你會再婚喲。但如果不節制一點,體會增加將近十公斤;三十四歲時,會經歷一次慘痛的失戀;得到直木獎後太忘乎所以了,結果就得了憂鬱症住院喲。不過,三十一歲的我即使聽到這些話,也絕對認為是天方夜譚,根本不可能相信。」


如果四十一歲的山本文緒寫這樣的一封信給三十一歲的山本文緒,一定很有意思,誰知道人生有這麼多的可能性呢?我覺得《31歲又怎樣》這本短篇集,書末的最後一篇,其實就是山本文緒自己最真實的寫照,花費了三十篇講述形形色色不同的三十一歲男男女女,其實她心中最惦記的還是那個令人心疼不已三十一歲的自己。在這個世界上最瞭解自己是怎樣的一個人,陪伴自己度過最艱難的歲月的,當然只有自己啊!誠如新井一二三說的,山本文緒的書,就是為這些單身工作的三十一歲女人所寫,她們很自由,但是有點孤獨,對未來多多少少感到不安,到底怎麼做?才能在人生的試卷上,得到滿分的答案,誰也不知道。但是山本文緒的作品至少告訴這些女性讀者,妳絕對不是唯一的例外,妳我都一樣。

 

2009.06.20 桃園 超悶熱的周末夜晚 

 

歡迎加入銀色快手的噗浪 http://www.plurk.com/miserneo

 

附註:原本的書名為《第一順位》First Priority
日文寫的是片假名的外來語:ファースト・プライオリティ
2000年 由幻冬舎出單行本,後由角川出版推出袖珍的文庫本


【關連文章】
1.譯註也有出頭天 By 綿羊的譯心譯意
2.31歲的敗犬會咬人 By 雷朵

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

Photo By 銀色快手 取材地:台北市太原路‧日星鑄字行 
圖說:張老闆一邊操作鑄字機,一邊為見習學員們解說鑄字的過程。


神隱少女在這裡找到她的名字
而我們在這裡見證歷史的足跡
認識手藝幾乎失傳已然消失的老行業
在懷舊情緒與記憶回溯的十字路口
又有機會穿越時空重回現場
尋找隱藏在絕版書舊紙堆裡
那一字一句印刻在心版上的感動
言靈聚會所──初訪日星鑄字行 文/銀色快手 20090524


記得夢枕貘的《陰陽師》裡面有個故事是這樣子:一名武士因雙親同時病逝,頓覺百感交集,遂辭去圖書館官員的職務,削髮為僧,在妙安寺修行。為了供養雙親,決定每晚將《般若波羅多蜜心經》抄寫十遍,連續抄寫一千天。


就在他抄寫的這段日子,每晚總會有一名女子幽幽來到他的僧房,不言不語,面露悲淒神色,形影虛無縹緲,仔細一看,那女子竟然沒有嘴巴,分明是妖物!於是這名武士委託源博雅向陰陽師安倍晴明求助,直到謎底揭曉才知道那名女子的真面目,原來是經文裡被污損的一個字幻化而成的妖物,這故事名為<梔子花之女>散發著梅雨季特有的芳草氣味。


為什麼會想起這故事呢?可能是被「言靈」所喚醒的暗黑記憶。


因為今天在「日星鑄字行」我不小心打翻了鉛字架,真的不是故意的,誰叫我反應太慢,動作不俐落,才會把好好排列在鉛字架上的言靈全給掀翻了,只見昏暗的日光燈下,散了一地的言靈喃喃地罵著三字經,從地上各個角落緩慢爬了起來,似乎在抱怨我粗手粗腳不夠細心,又好像泣訴著長年被人們冷落的遭遇。它們蓬頭垢面委身於窄小的空中樓閣,不知不覺間,已經歷數十寒暑,臉上寫的盡是「滄桑」二字。


從攝氏三百度的鉛液灌鑄成鉛字的那一刻,言靈們的命運就牢牢被封印在小小的鉛條中。有些言靈屬於常用字,它們的兄弟姊妹經常被外派到全國各個縣市鄉鎮,藏身在文具行印刷小舖出版社報社等地,開始它們漫長的人生旅程,有些言靈則屬於罕用字,它們嚴守本分依部首筆劃按照順序排列,表情嚴肅而靜默,即使乏人問津也必須堅守崗位,等待著某年某月某日有個人需要它,去佔據版面上最精確的那個位置,如此也就功德圓滿了。


其實我只是個來打雜的臨時工,假冒觀光客的身分,利用星期天上午三個小時的短暫時間,試圖混跡於佈滿灰塵的成排鉛字庫,體驗老師傅們如何以神乎其技的快手在最短的時間完成所交代的超級任務--檢字。


所謂「檢字」就是排版工人從鉛字架上抽取需要用的活字,據說一般吃這行飯的人,必須在一個小時內正確檢出一千至一千兩百個字,動作俐落的甚至可以檢出二千字以上,可以說他們是個個眼明手快、心狠手辣(因為他決不能分心去理會別的言靈發出的哭喊或嘶吼)這些要點都明白記載在《言靈的馴服與養成手冊》裡面,由東洋神秘學會印製限量發行,隨書附贈晴明神社桔梗降魔護身符。


做為一個相當不稱職的臨時工,我完全不想按照導覽老師指定的作業,找出什麼可以湊成名人嘉言錄、座右銘、廣告發燒流行語所需要的活字。我想找的只有專屬於我的言靈,在努力摸清出鉛字工人的分類邏輯之後,我陸續找到了「妖」「怪」「煉」「成」「陣」;「銀」「色」「快」「手」;「風」「雨」「雷」「電」;「魑」「魅」「魍」「魎」;「鬼」「魂」「魔」「靈」;「占」「卜」「符」「咒」;「陰」「陽」「五」「行」。「宅」「萌」「療」「癒」。快手完全走的是妖怪風格靈異路線。


你只要到櫃枱把這些交給鑄字行負責會計的老闆娘結帳,她就會反射性的瞄一下貼在牆上的活字價目表,然後用橡皮筋或細棉線將言靈寄存的鉛字條綑紮完畢,從分類電話簿撕下黃頁包裝好,笑嘻嘻地把這些言靈們一個個出賣掉,也不管它們會不會在夜裡驚聲尖叫,只要有需要,鑄字行老闆又會進入鑄字行後方的神秘工作室,用煉金術的古老魔法,將一個個鉛塊重新注入言靈,讓他們從金屬的封印中活過來,成為具體的文字。


在這個位於古老巷弄裡沒有明顯招牌也沒有參觀路線圖的小型工廠裡,透過笑臉迎人的張老闆熱心解說,邀你見證曾經繁華的活版印刷全盛時期,到一度沒落把鉛字論斤賣給廢鐵回收場,認識手藝幾乎失傳已然消失的老行業,在懷舊情緒與記憶回溯的十字路口,又有機會穿越時空重回現場,尋找隱藏在絕版書舊紙堆裡,那一字一句印刻在心版上的感動。


這就是「日星鑄字行」神奇的地方,通往夢境與意象的大門,隨時為你敞開。


相關文章

日星鑄字行參觀活動 By 沒力史翠普

言靈詞組:鉛字打印、老物件、老台北、
活字版印刷、凸版印刷、鉛字、消失的老行業

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

三隻眼紋身貼紙的男人



「與怪物搏鬥者必須謹慎,以免在這樣的過程中,自己也成了怪物。
 畢竟窺視深淵的同時,深淵也凝視著你。」--尼采《查拉圖斯特拉如是說》


文/銀色快手
 看過《沉默的羔羊》的觀眾無可避免地對於洞悉人性的冷血心理醫師漢尼拔‧萊克特(Anthony Hopkins 飾)異於常人的行為模式懷著高度好奇心。而《火線追緝令》的連續殺人犯(Kevin Spacey 飾)則是如實呈現犯罪者的妄想偏執,將對社會墮落的不滿,用一種幾近宗教狂熱的殺人手段向世人宣掦自己深信不疑的信念,認為殺人是在替天行道,是在替墮落的人類贖罪。
 連續殺人無非是對抗/動搖整個社會體制,最直接也是最危險的一種犯罪行為。殺一個人的動機往往是單純的,也許是過失殺人,也許是一時衝動沖昏了理智,也許是事先預謀好,非致對方於死地不可。不管是哪一種,總會有直接或間接的犯案動機,可是連續殺人狂卻不是這樣,他們有著令人難以理解的思維模式,說他們是瘋子,但又和那些關在精神病院的患者不同,在某些方面他們聰明絕頂,邏輯也相當清楚,對於犯案的過程更是鉅細靡遺印刻在腦海裡。
 殺人對他們而言,與其說是夢魘,毋寧說是一種發洩、一種娛樂、一種享受。這樣的「怪物」真的活在現實世界裡嗎?他會像是普通人混跡在人群之中,默默的生活而不被察覺嗎?如果真是如此,豈不成了埋藏在社會裡的不定時炸彈,隨時可能會引爆,造成許多無辜者的傷亡。聽起來似乎很恐怖,但絕不是危言聳聽,因為真實世界裡的怪物,遠比電影情節更具戲劇性,手段更加殘虐、冷酷、令人髮指到難以形容的地步!
 從心理學人格分析到行為科學理論,偵辦重大刑案的警官愈來愈仰賴所謂的犯罪心理描繪技術(Sychological profiling),也就是罪犯側寫(Criminal profiling),這是一種以行為科學為主導的刑事偵查方法,結合了犯罪心理學與司法精神醫學,針對犯罪者進行系統研究,將諸多個案統整,進行比較、分析、歸納、分類以標準化各種罪犯的類型,從而提供實務人員在偵辦刑案時,除了借重傳統之物理與化學跡證的搜集和鑑識(ex:CSI 犯罪現場)之外,更能掌握到犯罪者的「心理軌跡」,用這種方式來過濾嫌犯,縮小偵查範圍來提高破案的比率。(摘自《世紀大擒凶-FBI心理分析官對異常殺人者分析手記》)
 羅伯特‧雷斯勒〈Robert K. Ressler〉在暢銷代表作《世紀大擒凶》一書中,引用尼采的名句:「與怪物搏鬥者必須謹慎,以免在這樣的過程中,自己也成了怪物。畢竟窺視深淵的同時,深淵也凝視著你。事實上,這本書原來的標題,正是“ Whoever Fights Monsters ”。這位在FBI任職的資深心理分析官從以往的個案中摸索出罪犯側寫的法則和理路,他將這些經由殺人過程獲得性愉悅的重度性犯罪者〈Sexual murderer〉稱之為「怪物」,當然他本人就是親臨地獄與怪物搏鬥的「勇者」,透過第一人稱的描述,這本書帶領我們進入如臨深淵的訪談現場,將犯罪者內心的暗黑世界攤在陽光下,同時也滿足了讀者的獵奇心態,試想有誰能從怪物身上把目光移開呢?

本書封面


 「1978年1月23日星期一子夜,美國加州發生一樁駭人聽聞的殺人事件,受害女屍主要的刀傷從胸口劃至肚臍,以致腸子外露,內臟掏出,身體殘缺不全,某些部分已不翼而飛。另外被害人的左胸也有多處刺傷,口中甚荎還塞入動物的穢物。更誇張的是,證據顯示出被害人的血被摻入優酪乳的空瓶中,遭歹徒一飲而盡。」以上就是吸血鬼殺手(The Vampire of Sacramento)理查‧喬斯(Richard Chase)犯案現場的描述。
 這些殺人魔的手段不僅兇殘,駭人行徑更教人匪夷所思。吸血鬼殺手的案例,使我想起前幾年轟動一時的德國羅騰堡食人魔( Rotenburg Cannibal )麥維斯(Armin Meiwes),他從小就有吃人的幻想,為了實踐他的想法,於是上網刊登啟事徵求「志願被吃掉的人」,果真有一名工程師 Jürgen Brandes主動向他表明被吃的意願,在雙方彼此認可的情況下, Jürgen Brandes 就這樣進入麥維斯的家中,被活生生切下生殖器官煮來吃,食人魔將他大卸八塊,分裝在塑膠袋中放入冰箱慢慢享用,直到警方逮捕他為止,麥維斯竟已消化了近廿公斤的人肉!幸好他不是連續殺人犯,否則將有更多犧牲者成為他五臟廟的祭品。
 為有效將逍遙法外的兇嫌繩之以法,並消除社會大眾的恐慌和疑慮,身為心理分析官的雷斯勒責無旁貸。其所任職的單位為聯邦調查局的「行為科學組」於七零年代成立,專門研究犯罪者的行為,進一步描繪出嫌犯可能的特徵,並協助警方偵辦這些毫無頭緒的棘手案件。八零年代該單位更名為「調查支援組」主導整個計畫最有力的推手約翰‧道格拉斯(John E. Douglas)更進一步替政府當局規劃了一個「暴力犯罪分析中心」大力掃蕩這些連續殺人犯。如果能夠像《關鍵報告》那樣,能有一套犯罪預知系統,防堵所有可能發生的犯罪事件,或許就不會有那麼多無辜的生命慘遭毒手,但這種隨機性,無差別的殺人,又豈是犯罪預知系統所能防範的了?
 作者透過與連續殺人犯的深度訪談,瞭解到他們異於常人的心理機制,從而建構不同的犯罪模型。雷斯勒發現這些人在變成殺人犯(怪物)之前,往往從很早以前就埋下犯罪的因子,血腥的殺戳行為絕不是偶然發生的,大多由於童年的不愉快經驗,與家人的關係不融洽所造成的,後來才逐步發展成瘋狂的惡行,這或許符合佛洛伊洛的理論,童年經驗在潛意識中主導了一個人的命運,有鑑於此,追溯殺人犯的童年便有助於揭開一連串殺戳行為背後隱藏的符碼,精確地描繪出完整的犯罪心智圖。從調查嫌犯的成長背景、行凶動機、內心幻想以及特殊的癖好,逐漸地,就能找出他生活中一些重要模式(或儀式行為)了解到是什麼樣的因素刺激他慢慢走向這條殺人魔的不歸路。
 對於刑事執法人員也好,或是對於犯罪心理想深入了解的讀者也好,這本書提供了大量的個案以資參考,是一部兼具知性與通俗趣味的讀物。作者雷斯勒譯成中文的著作還有另一本《沉默的怪物》副標題--追蹤世界極度殘忍的連續殺人魔。內容是已退休的聯邦調查局探員雷斯勒走訪美國、英國、日本、南非等地,參與各項犯罪偵查工作的實務經驗,其中訪談食人魔的實錄與追蹤奧姆真理教的暴徒,這部分最有可看性,此外也提及日本喧騰一時的「東京・埼玉連續幼女誘拐殺人事件」,簡稱「宮崎勤事件」,這個案件大大衝擊日本社會,衍生出類似的模倣犯(ex: 奈良幼女誘拐殺害事件)。
 《遺物整理商看見了》這本書強調日本社會有許多「孤獨死」的往生者,不一定是老年人,也有年輕人和中年人,他們並不是被家人朋友遺棄了,而是主動地選擇離群索居(自願性隔離)成為完全的孤島自生自滅,默默度過餘生,不致給社會帶來太多的傷害和負擔,只是被人發現時,公寓傳來的屍臭與遺物的處置讓房東和鄰居感到困擾而已,「孤獨死」是日本特有的社會現象,與日本民族性和人際疏離感有著密不可分的關係,也因此在日本連續殺人犯相當罕見,反倒是無差別殺人(沒有明確的動機、理由,任意地隨機殺人)的案件愈來愈多,這部分的案例有機會再另行撰文跟各位分享。相較之下,大多數的連續殺人犯大多肇因於青少年成長期強烈的孤獨感和性觀念認知偏差所致,具有破壞性的暴力傾向,使他們難以維持一個正常的人際關係,面對生活上、經濟上、情感上帶來的種種壓力,才會選擇用極端的方式宣洩他們的焦慮,實現他們心中的幻想情境來滿足自己的慾望。
 個人認為連續殺人的案件是社會在面臨快速成長過程必得付出的代價,單靠教育、社會扶助、心理輔導與犯罪預防是起不了多大的作用,與罕見疾患和自殺人口有點類似,在某個區域的人口比例達到一定程度之後,相似的犯罪就會層出不窮,同時跟所處的社會環境現代化程度息息相關,比方說李師科搶案發生後,才有所謂精心策劃的銀行搶案,台灣也正好進入高度經濟成長期;白曉燕命案發生後,集團犯罪的組織化也愈來愈成熟;而近年來ATM轉帳詐騙案,也跟網路的興起、個資外洩與跨國搖控的劇本式犯罪脫不了干係。台灣的社會還沒有進步到可以孕育更多的連續殺人犯和無差別殺人案的階段,但警政單位預先想好因應對策,防範犯罪於未然仍是刻不容緩的積極作為。


 就像古老西方諺語所揭示的:「邪惡確實存在,但絕不會持久。」我們所能做的,就是竭盡所能的對抗他們,直到怪物被打倒為止。然而光明與黑暗永遠是並存的,嚮往光明的同時,也必須時時刻刻凝望黑暗的角落,因為隨時會有新的怪物誕生,這就是勇者存在的價值!(謹以此文向雷斯勒等犯罪分析官或法醫鑑識人員致敬)


【延伸閱讀】

書籍

上帝的黑名單 盧春如/著 (華人版圖)
世紀大擒凶-FBI心理分析官對異常殺人者分析手記(台灣先智)
沉默的怪物-追蹤世界極度殘忍的連續殺人魔(科爾文化)
神戶小學生殺人事件:剖析現代兒童心理(台灣實業)
破案之神(時報文化)
破案之神2:黑暗之旅(時報文化)
破案之神3:網路連續殺人魔(時報文化)
惡夜執迷(天下)
腦內污染(臺灣東販)
現在好想殺人(數位人)


電影

沉默的羔羊 Silence of the Lambs 1991 
火線追緝令 Seven 1995
黑洞頻率 Frequency 2000 
入侵腦細胞 The Cell 2000
美國殺人魔 American Psycho 2000
人魔 Hannibal 2001
紅龍 Red Dragon 2002
罪魁禍首 Suspect Zero 2004
機動殺人 Taking Lives 2004
索命黃道帶 Zodiac 2007   

引句原文

“Whoever fights monsters should see to it that in the process he does not become a monster. And if you gaze long enough into an abyss, the abyss will gaze into you.”--Friedrich Nietzsche

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

你拍攝的 誠品隨機會員卡。

 

我是從報紙上得知,誠品書店出現「教竊卡片」的事件。

這天,我和往常一樣,一邊吃著吐司夾蛋,

一邊打開收音機,聆聽晨間體操的動感旋律,

沒想到竟然在水果日報上看到這則駭人聽聞的消息,

根據報導指出,全台誠品書店中陳列的新書,

陸續遭到不明人士夾入「教竊卡片」,

卡片以圖解方式傳授「第一次偷書就上手」的黃金法則,

卡片的左上角,印有誠品書店閃閃動人的企業標誌,

右下角有一行黑底反白的字體寫著:「歡迎助印,功德無量」

顯然這名不明人士是佛心來著的,願意將「密技偷偷報」給不知情的消費者。

 

誠品最認真小編在噗浪上徵求眾噗友對「教竊卡片」新聞的看法,

有人說,這根本是「超完美復仇」也有人說,很可能是離職員工挾怨報復的手法,

其中有位剛睡醒的噗友,聲稱這則新聞在愚人節當天發行的數字周刊就已經揭露了,

他不明白為何新聞媒體要炒這種冷飯(莫非這是一種既視感現象)

 

消極會代表認為,這張竊書卡比誠品會員卡好用多了,

希望誠品相關單位應致力改善其服務品質。

網友A 私下表示,看了這則新聞之後,他莫名其妙想得到這張卡,

希望露天拍賣可以買得到,他會不惜以高價標走。

這則書店業界的大新聞,當天下午以迅雷不及掩耳的速度被翻譯成外電,

在國際媒體上搏版面,紐約時報也以顯著的標題寫著:

「亞洲文化指標書店,遭受恐怖份子攻擊!」

美國推理作家卜落客則是相當關注接下來的事件發展。

 

四年前卜落客訪台時,對於台灣的誠品書店印象極為深刻,

曾預告「雅賊系列」將有新作推出,但至今遲遲未見作品上市。

據可靠消息人士透露,卜落客的取材之旅,很有可能早已預告了這次的犯罪行動。

日本推理作家公布美幸的海外版權經紀人,對此不發表任何評論,

他簡明扼要地告訴記者,《模倣犯》中文版已經換第四次封面了,

請大家持續蒐集,未來可能會舉辦贈獎活動。

 

趨勢作家沾尾熊以其敏銳嗅覺及專業評論,認定這次的「教竊卡片」事件,

等於是在宣告「台灣文創產業」將開啟一個全新的未來,「小偷的設計力」可見一斑。

新生代流行小說家酒吧刀,準備要到地方法院控告這名放置「教竊卡片」的藏鏡人涉嫌抄襲他的作品

理由是,藏鏡人的犯罪手法和他早期創作《恐龍炸蛋》有百分之九十九情節雷同,

唯一的不同是,幸好藏鏡人沒有用酒吧刀這個筆名向警方下戰帖,否則除了侵犯智慧財產權之外,

他還要控告對方冒用身分偽造文書等三十九條罪名,並表示願以民事賠償尋求私下和解的可能性。

 

事件演變至此,誠品書店公關主任僅以「始料未及」簡短表達內部的共識。

「當第一起教竊卡片發生時,誠品馬上報案,迄今仍找不到元凶。

 還好誠品馬上提高警覺,書籍失竊率並未提高。」(聯合星聞網)

但筆者好奇的是,發生「教竊卡片」隨機夾在書中供消費者自行索取的各地誠品書店

其所在地的分局派出所均未接獲任何相關情資,因此得出下列可能性。

 

可能一:分局派出所警員涉嫌吃案(這個大家早就猜到了)

可能二:很有可能是誠品書店內部員工自導自演的戲碼

    (據傳他們又引進海外最新的防竊雷射條碼,用肉眼幾乎無法辨識)

可能三:教竊卡片與木麻文化《偷書賊》狂印三十萬冊有關(話題行銷?)

可能四:近來書市普遍出現五窮六絕現象,為提升買氣和品牌形象

    創造一個免費廣告的病毒式行銷,遠比幾本書被雅賊光顧要有效益。

    (這個論點傾向於陰謀論,但也獲得部分鄉民的支持,書版的討論更是熱烈!)

可能五:新古書店和扒竊問題有直接關係?!

    (將連鎖書店的新書夾帶闖關,然後拿去茱莉二手書店販售。

     由於書店無條件收購消費者來店求售的新書,導致這個問題日益深刻)

Nomad@TW 拍攝的 捷運地下街-誠品書店。

Nomad@TW2005年7月10日上載,Creative Commons合理使用)

 

其實,這整件事情戲劇化的程度,差不多可以拍成電影了。

不禁想起「神探伽利略」裡的湯川教授,要是有他在,這案子就有譜,

從墨水的化學成分、紙張的材質、原料的供應商、小型印刷廠

一路查下去,隱身於幕後的藏鏡人呼之欲出(該不會是某書籍裝幀設計師?)

透過警方調閱的監視器畫面,逐一篩選比對不難查出事件的始作俑者。

 

綜合以上所述,筆者認為這張設計精美,頗具創意的圖文創作,

將會是未來二手市場的熱門搶手貨,畢竟在小偷這一行能有此設計能力的人不多,

可以想見未來台灣的文創產業,將會進入無法想像的戰國時代,

不懂設計力,你連個雅賊都不如!

 

最後,容我老王賣瓜一下,筆者的新書《小偷和你想的不一樣》

還有《35歲以前,要偷的33本書》已交由億富文化出版了,請大家多多支持!

 

本文作者:銀色快手 請隨意轉載無需經由本人同意

歡迎加入噗浪的行列 http://www.plurk.com/miserneo

(符合創用CC授權合理使用)    

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

文/銀色快手

 

 

是什麼時候從生活工場買回來的特價商品?已經記不得了。當初買回來之後,跟其它的雜物堆在一起,忘了拿出來用。每次逛街的時候,總克制不住購買的衝動,好像有個欲求不滿的小惡魔在心裡說,難得出來一趟,一定要帶些戰利品回去,結果根本不記得自己到底買了哪些東西?

 

直到冬日陽光百無聊賴地射進屋內,我一時興起和它玩著捉迷藏的那天下午,忽然想起,我好像曾經買了一個晴雨計,好端端堆放在儲藏室的一角,未曾去動過它,連外面的包裝紙也還沒拆開過,趕緊拿出來,像是孩子無意間尋到寶物似的。

 

拆開包裝,仔細讀了使用說明,上面說使用前,必須先自行測量一次使用者的體溫,預測才會特別精準。這個晴雨計的形狀,是一隻透明的天鵝,裡頭裝了藍色的化學液體,水面會隨著氣壓而昇降,在西洋的大航海時代,它是船上不可或缺的工具之一,但是自從有了氣象預報之後,晴雨計不再是測量天氣變化的工具,反而成了裝飾品,小孩只會好奇那隨著體溫昇降的物理現象,卻不知道晴雨計真正的由來。

 

其實,晴雨計還有個功能,就是預測未來。還沒有發生的事情,可以依靠它來進行占卜,在心裡先想好要問的事項,然後用你的掌心去溫熱它,根據晴雨計的當時昇降的刻度,來斷定是吉還是凶,只要是感受過使用者的體溫,這個晴雨計就會測得很準,使用說明上寫得很明白「心誠則靈」。

 

我看著晴雨計裡頭,搖晃著藍色的透明液體,忽然想起《催眠》這部電影裡飾演催眠治療師的稻垣吾郎,曾接受過飾演多重人格病患的菅原美穗的暗示,結果他拿著手中的水瓶,搖啊搖地,在片尾自己也陷入被催眠的狀態。白色的窗簾、白色的被單、白色的藥片、白色的病床,搖啊搖地,好像一艘白色的船,駛向藍色的大海,畫面拍得好美,美得一點也不真實。

 

過了好久,才把思緒從好遠好遠的地方拉回來,我搖晃著手中的晴雨計,想像有一艘小小的塑膠舤船,正航行在藍色如海波般的化學液體之上,白雲正緩緩地移動在南方的天空,我和妳一起用小叮噹特製的縮小燈,把自己縮小到可以坐在那艘船上的大小,然後我是船長,妳是掌舵的水手,穿著可愛的水手服,我拿著航海圖和羅盤很仔細地察看附近的地形,以風向和日照來測定目前的所在位置,因為愛情必須處於不安定的狀態,才能感覺到它確實是一場冒險,一場賭注,有了既定的航向,還要時時刻刻注意風雨,不致被洶湧的潮水所淹沒。

 

我記得和妳一起去看《催眠》這部電影,是某個星期三的晚上。看完電影之後,正要走出戲院的時候,忽然感覺到頭痛欲裂,立刻就倒在地上,昏過去了。妳以為我在開玩笑,因為剛看完驚悚片嘛!後來發現我的唇色發白、太陽穴附近沁著豆大的汗珠,才知道事態不妙。於是連忙扶著我來到車多擁擠的圓環路口叫計程車,送我去醫院掛急診。

 

到了急診室,護士為我量體溫和血壓,一切正常,但是我已經痛到有點神智不清,虛弱到說不出話來。內科醫師看過我的情形後,建議我轉診精神內科,聽精神科醫師說,那是因為我患了焦慮症,才會容易失眠,生理時鐘全亂了,飲食也不正常,加上焦慮的情緒無從發洩,才會反應到腦部,造成偏頭痛的症狀,於是開了抗憂鬱及引導睡眠的藥給我。

 

妳很擔心我的狀況,焦急地詢問醫師,該怎麼做才能改善病情?雖然妳早知道我有憂鬱的傾向,這是第一次從醫師的口中得知,或許讓許多長久以來擺在我心裡的問題明朗化。例如:我時常想不開啊、愛鑽牛角尖啊、焦躁易怒的性格啊、晚上不好好睡覺啊,有些來自現實生活的壓力,有些來自本身的人格特質,可能是壓抑到一定程度後,積累的能量一下子爆發出來的關係,我才想起前一天的晚上,幾乎是睡不著,白天也沒有好好按時吃東西,才會這樣。

 

等候醫師的過程中,妳焦急的打電話給姊姊,告訴她我目前的情況。直到結束了診療,姊姊正好趕到醫院,於是開車載我們一道回去,回程的路上,姊姊沒多說什麼,只是叫我記得多休息,聽說她以前也曾經有過憂鬱的症狀,她笑著說是壓力都是自己給的,放寛心就沒事了!

下車的時候,她摸摸我的頭又握握我的手,要我多保重,我覺得好感動,姐姐的關心是我直接能感受到的。而妳則是出乎意外的平靜,只是望著我,紅紅的眼眶,水汪汪地閃著淚光,眼淚並沒有如預期般落下。

突然腦海裡,閃過一幅畫面,那是年初在陽明山的小油坑附近出車禍的景況,被車輪無情輾過的妳,奇蹟似地既沒有骨折也沒有住院,奇蹟似地撿回了一條命,那時的我,臉上的表情竟與眼前的妳一模一樣!

 

最關心你的人,總是默默地守在身旁。

 

時間過得好快,在我們已經分手的多年以後,一個平凡的日子裡,我收到了妳的來信,妳說謝謝我送的耶誕禮物,信末還問我記不記得有個晴雨計放在我房間裡?我才想起,原來晴雨計是妳送我的禮物,並不是我從生活工場買來的。瞧我這記性,我還記得東西是擺在什麼地方,拆開外面的包裝,才發現裡頭,妳放了一張小卡片,上頭寫著:「這個晴雨計是我去年春天在布拉格的集貨市場買來的,聽說預測命運特別地準呢,想買來送給你,希望你的心情始終都處於晴天的狀態……」 

 

不知道為什麼?鼻頭莫名地酸了起來。我不是那種會愛惜人家送給我的禮物的人,妳送給我的晴雨計,我已經開始使用了,關於愛情的體溫始終測不準,而我卻妄想著拿來測量人間。世情的冷暖,氣壓的變化,在這個透明的天鵝型容器裡,模擬著各種的可能,我的心彷彿也隨著藍色的液體,搖啊搖的,不知道刻度該定在哪裡?

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 前幾天,一個深夜裡,有人送來了一隻龍蝦。

 把該做的事情處理完畢後,洗了個澡,想說照一般人正常的作息時間睡覺,正打開晚報瀏覽當天的消息時,有人按了電鈴。開門一看,原來是朋友請人家從伊豆開車過來,並且把買來的龍蝦裝在竹簍內放在門前的水泥地上。

 如果是用醋醃來吃,足夠三、四個人吃個過癮,好大一隻的龍蝦啊,當然是活的蝦,生猛得很!聽送貨的人說,煮的時候牠會掙扎,所以要用力壓住鍋蓋,以免龍蝦跳出來。他說完之後便離開了,我索性把龍蝦從竹簍裡放出來,雖然牠也活不久了,但是我想讓牠自由一下,龍蝦搖晃著他的觸鬚,在水泥地上東倒西歪地爬行著。牠黑黑的眼珠,到底正盯著什麼呢?最美味的部位──牠的腦漿,不曉得在想些什麼?

 記得那是七、八年前,接近過年的時候,有個在關西長大的朋友嫌龍蝦價錢太貴,說要從產地直接買,順便分我一些,隔了幾年,他居然還記得這件事,令我很感動。

 那隻龍蝦,不知怎麼回事,居然想要爬上鋼琴的腳,隔天早上,我才發現黑色的鋼琴腳被爬得滿是刮痕,好像被口水沾到或者是被蛞蝓爬過的所留下的痕跡,弄得地毯上到處都是,把鋼琴啊地毯的損失算進去,比在東京買還要貴,這令我想起一些往事,順手把屋外水泥地上的長筒靴也收了進來。

 屋子裡,三隻貓吵成一團,我想可能是聽到或是聞得到龍蝦的味道,令牠們有些焦躁,本來想讓貓稍微看一下龍蝦,最後還是打消了這個念頭,雖然是獵殺是貓咪們的天性,但是自己所養的寵物,做出那種殘忍的行為,看了還是會滿難過的。

 我怕再看下去,會捨不得那隻龍蝦,就把牠放回竹簍,然後放在冰箱的最底層再去睡覺,不過總覺得聽得見龍蝦在動的聲音,沒辦法安心入睡。

 這樣的話,我一定會作惡夢的。

 我記得七、八年前,也曾經做過貓變成四方形的夢,現在養的巧克力色的暹邏公貓瑪密歐剛剛從泰國運來沒多久,與先前養過的一隻暹邏母貓處不來,所以我暫時把公貓放在四方形的貓舍裏頭。那時候曾經在電視上看過四方形青蛙的故事,在演出的前一天,大道香具師(註一)把青蛙塞進四方形的盒子裏,隔天青蛙就變成四方形的,那模樣十分滑稽,所以當時看了忍不住笑起來,但是這印象或許跑進了我的潛意識裡面,後來我夢見瑪密歐變成灰色的四方形貓,為什麼會變成這樣?我抱著貓痛哭起來,大概是因為聽見自己的哭聲,於是從夢中驚醒,我的眼眶濕濕的,立刻起床去找貓,貓依然好端端地睡成一團。

 熄燈以後,我盯著天花板,儘量不去想龍蝦以外的事,這時瑪莉佳‧迪特里菲的臉突然浮現在我眼前,這是幾年前在電視上看名片《間諜X27》最後一個場景,扮演應召女郎的迪特里菲因為叛亂罪而被槍斃,隊長命令一整排的十幾個阿兵哥同時開槍,這個想法十分高明,隊長以為執行槍決的人不是他,開槍的阿兵哥也認為只是聽命行事,大家的心裡都不會留下陰影,據說行刑前,阿兵哥並不曉得自己的槍裡面有沒有子彈。

 不過,因為我是單身,情況就有點尷尬,決定要吃龍蝦的是我,下手的也將會是我,想到那隻活蹦亂跳的大龍蝦,現在一定還在冰箱裡動來動去,就會覺得很難過,不知道到底是睡了還是沒睡,天很快亮了。

 早上,我帶著還活著的龍蝦搭上計程車,把牠送給我的朋友,有大學生住他那兒,家裏時常很熱鬧,玄關外頭還有龍蝦的氣味,聞起來像是口水的腥味。我一邊罵自己,連一隻龍蝦都不敢煮來吃,所以在劇本裡也不敢寫一些殺人的情節,一邊趴在地上,洗著弄髒了的水泥地。

 小時候,曾經在玄關被父親罵過。

 父親的工作是擔任保險公司地方分店長,有時候因為應酬的緣故,半夜從宴會中帶著幾個微醉的客人回家,母親要幫忙為客人拿大衣,然後請他們到客廳坐,從小學開始,擺鞋子的工作就落在我的身上。

 此外,還要跑到廚房去燒溫酒用的熱水,要把每個人的碗筷和酒杯擺好,然後又得回到玄關幫客人擦去皮鞋上沾的泥巴,如果是下雨天,就得把報紙揉成團狀,放在皮鞋裏保持乾燥。

 記得那是一個下雪的夜晚。

 母親說她來擺碗筷要我去處理鞋子。來的客人有七、八位,他們的皮鞋上都沾著雪。玄關的玻璃窗,因為雪而顯得很白,可能是風的緣故,在這樣的夜晚,連報紙摸起來都覺得格外冰冷。

 我記得有一次把舊報紙塞進鞋子裡,那張報紙上刊登了日本天皇的照片,被父親狠狠地罵了一頓,我摩挲著凍僵的手,小心翼翼地塞著報紙的時候,正好碰見父親哼著歌,從廁所走回到客廳。

 父親是個五音不全的人,所以「箱根山是天下之險」這首曲子,不知不覺被他唱得像是在唸經一樣。父親在家中偶爾哼哼歌,幾乎是半年才難得聽到一次,我知道他今天心情好,隨口問了一句:「今天家裏來了幾位客人?」

 他突然罵我一句「笨蛋!」擺個鞋子也擺了老半天,有一隻腳的客人嗎?算算鞋子也知道今天家裏來了幾位客人,用點腦筋好不好?

 他說的沒錯。

 父親在我後面站了一會兒,看著我塞好報紙,一雙擺好接著再擺一雙,他說今晚的客人那麼多,實在是沒辦法,假如只有一兩個人,像這種鞋子的擺法,絕對是不及格的。

 女性的鞋子擺的時候要靠緊,男性的鞋子則要稍微拉開些。

 於是父親坐在門邊,將客人的鞋子腳尖稍稍向外並拉開擺好。

 為什麼呢?我反射性地問,並看著父親的臉。

 父親當時是三十多歲吧?為了表現出他的威嚴,蓄了鬍子。這時候父親不曉得該說什麼,沈默片刻後,有點發怒似地對我說:妳先回房間去睡!然後又回到客廳去。要詢問家裡來了多少客人,應該先數數客人的鞋子,這個教訓我到今天仍然不敢忘記,只是為什麼要把男性的鞋子稍微拉開,經過很長的一段時間我才明白其中的道理。

 父親有些潔癖,為人行事一絲不茍。只有在脫鞋的時候,動作相當粗野,他總是把鞋子脫了之後便扔在地上,根本不去管它擺好了沒?

 有一次父親不在家時,我抱怨著說,家中經常會有許多客人,父親對於家人的脫鞋、擺鞋的動作要求特別嚴格,他自己卻很少會主動把鞋子擺好,喜歡要求別人自己卻做不到,這樣教人很生氣,但母親委婉地把原由告訴了我。

 父親小時候家境不是很好,不知道自己的父親是誰?完全是幫忙替人家修改衣服勉強餬口的母親一手拉拔大的。直到他懂事以後,他們就寄住在親友的房子裡。

 結婚以後,父親便對母親說,祖母曾一再叮嚀他,鞋子要擺好儘量靠在牆邊。後來等到父親踏出社會,他希望能早日成家立業,住在獨棟房子,然後要怎樣在玄關中央脫鞋子都隨他高興。

 這廿多年來的怨恨,都表現在脫鞋的動作上。

 僅有的一次,父親垂頭喪氣地脫著鞋子,是二次大戰的戰況日趨激烈,轟炸東京的行動即將展開的一個冬天晚上。父親穿著卡其色國民服,紮上綁腿,戴著軍用帽的父親,喝醉了很晚才回到家,那時已經沒有酒的配給,也沒有應酬,所以推測是從黑市買來的酒,為了宵禁管制蓋上黑布的燈火底下,準備脫鞋的父親,只穿著一隻鞋子。

 據說是因為回家的路上,經過附近軍需工廠時,工廠裡頭的軍用犬亂吼亂叫的。討厭狗的父親對著牠喊:「討厭!叫什麼!」說著便用一隻腳踹了一下,結果這隻鞋子竟然就掉到工廠裡頭去。

 母親問他說:當時沒繫鞋帶嗎?

 「不,是穿錯了別人的鞋子!」

 叱喝一聲,父親便轉身進房裡睡覺去了,剩下的這隻鞋,確實是比他的鞋子大很多。隔天早上,我踏著結冰的霜柱走到那座工廠。在一陣狗吠聲中,我沿著電線桿爬上去,果然看見狗舍旁邊似乎有一隻鞋子,這時剛好有人走出來,我向他說明整件事的經過,他便說:「妳是他的女兒嗎?真難得啊!」然後幫我從裡頭把剩下的那隻鞋子丟出來,上頭明顯有狗兒咬過的痕跡,因為它原本已經很破舊,我想沒什麼關係,就把它帶回來,兩三天之後,父親與我碰面了,他卻裝作若無其事。

 似乎是一九四七、八年的時候,流行起「鴿子別哭」這首歌曲。

 那時,父親調到仙台分店去工作,弟弟和我寄住在祖母那邊,就讀當地的學校,放寒暑假時,才回到仙台與父母團聚,戰後的東京糧食嚴重不足,唯有仙台如「榖倉」一般,偶爾感覺回到仙台猶如置身於「天堂」,還記得東一番町的市場,有許多賣烤鰈魚,和烤珍貝的食舖。

 那個時候,招待人家喝酒是至高的禮遇。

 保險公司的業務員,大多嗜好杯中物。光靠政府配給是不夠的,所以母親邊看邊學作濁酒。蒸米,把製酒的原料混合後,放入酒缸中,還得為它蓋上舊棉袍或棉被,夏天裡餵蚊子不說,還要注要拉開棉被,把耳朵緊貼著酒缸,如果聽見普可普可的聲音,算是成功,否則就是失敗了,這就是醱酵的過程。

 從儲藏室裡拿出湯湯婆(註二),在水井旁邊沖洗後,用熱水消毒後沖入開水,然後綁上細繩子,懸掛在酒缸之中,約莫半天左右的時間,酒缸內就會產生普可普可的聲音。

 溫酒的時間不宜過久,否則濁酒煮開了,味道會變酸,如果失敗了,就不拿來待客,只好用來醃茄子、黃瓜做的奈良醬菜,或當作乳酸飲料給小孩子喝,它酸酸而可口,是我最喜歡喝的,有次父親還曾經把我和弟弟罵了一頓,說我們串通好把湯湯婆放得太久,故意讓它失敗。

 由於家裡客人多,所以準備下酒的小菜也挺費事的,某年的歲暮,我坐夜車一回到家,便到廚房去幫忙剝烏賊皮,並且把它切得細細地,削得手指好痛,然後做好一大桶的醃烏賊。那時剛換新制的日幣,家裡的經濟不是很好,父親還是堅持讓我上東京的學校,覺得對家人虧欠很多,做這些家事都覺得是理所當然的。

 做家事我從不以為苦,最受不了的是應付那些喝醉的酒客。

 仙台的冬天很冷,代理店的職員和業務員,風雪的夜晚一路踏著從鄉下回來,聽聽父親的精神慰勉,就得各喝下三杯濁酒,這樣子喝不會醉才奇怪,等到他們都回去之後,酒味瀰漫著整間屋子。

 某天清晨起床後,覺得玄關特別冷,母親把玄關的玻璃門打開,用熱水在那裡潑著門檻,我走向前一看,竟是今天凌晨要回去的酒客吐出的穢物,結冰黏滿門檻上。

 從玄關外面透進來的風,冷到連太陽穴都覺得疼,這大概就是外頭積雪都結凍的緣故吧。目睹母親紅腫而有些破皮的手,我突然很激動地說。

 「讓我來!」

 真的受不了收拾這種爛攤子,我負氣地把母親推開,開始用牙籤逐一挖去那些積在門上的髒污,保險公司的分店長,如果找人家到家裏應酬,日子就不能過下去嗎?對於默默忍耐的母親和命令母親做這些事的父親感覺非常生氣!

 突然,這時候我發現父親就站在我後面近門的地方。

 大概是起來上廁所吧,穿著睡衣,手拿報紙,光著腳,就這樣站在那邊看著我的動作,這一次,我期待著聽到「辛苦了!」、「對不起」這類的話,但是父親什麼也沒說,一直站著那邊看我把剩下的東西弄完。

 過了三、四天後,我便回東京去了。

 回去之前的那個夜晚,母親拿了一學期的零用錢給我,我以為經過那件事,也許會多給我一點零用錢,結果還是如往常一樣,不多也不少。

 如往常一般,父親到仙台車站來送我和弟弟上火車,火車準備要出發的時候,只見他板著臉只說:「再會!」這句話。

 回到東京之後,祖母說「父親有來信。」他用卷紙和毛筆,比平常還要更慎重的遣詞用字,叫我要好好用功,我至今還記得很清楚,最後一行寫著「這次要格外努力工作」並且在這句話的旁邊,用紅筆劃了線。

 這就是父親的道歉信。

 

 作者:向田邦子 中譯:銀色快手


註一 香具師:節慶或是良辰吉日,在人潮聚集的地方賣東西或賣藝的人。
註二 湯湯婆:裝熱水的一種容器,分金屬製和陶製兩種,多半用來保溫或保暖。

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這是一部側拍的行動記錄片,跟隨著2005的奈良美智去世界各地旅行,首爾、紐約、倫敦和曼谷,還有奈良的出生地弘前,每一次的展覽本身也是一次創作,他和他搭建夢幻小屋的工作伙伴,包括藝術家豐嶋秀樹、設計師服部滋樹、家具職人荒西浩人、產品設計師松井貴、木工野澤裕樹為主的多方位團隊合作無間,影片最後的 A to Z 奈良美智全方位個展,像個迷人的小宇宙,在他的出生地發光發熱。
文/銀色快手 原發表於【妖怪煉成陣】部落格

會知道奈良美智是因為他常替吉本芭娜娜的小說畫封面,一開始我並沒有喜歡他的畫風,只是覺得他筆下的塗鴉對象,像個爹不疼娘不愛的病小孩,不僅外形長得怪怪的,眼神還有些憤世嫉俗。坦白說,我很後悔誠品曬書節的時候,沒買奈良美智的紀念明信片小書,當時是五折出清呢,現在看他的畫作則是愈看愈喜歡。

我並不曉得為什麼要跟著奈良美智去旅行,坦白說,我差一點趕不上這場試片會,因為出門時間太晚了,外面好冷又下著雨,唯一的賭注是趕搭十一點五十四分的自強號,我買了有座位的票,從桃園搭車去台北看電影,幸好在十二點四十分抵達了試片會現場,電影已經開始放映了。

我進入試片現場,已經有五六個人在那裡了,座位出奇的舒服,每個人都擁有一張紅色的大沙發,可以將整個人陷進去,雖然跟大家一起看試片,卻有著獨立空間的享受,這跟我慣常去的福相試片室很不同,原來這就是中影公司的試片室啊,這時奈良美智人在首爾,正在前往在當地美術館展出的奈良美智個展的路上。

銀幕上出現長長的排隊人龍,大多是年輕的韓國美眉,奈良美智和他的伙伴正在過馬路,剛下飛機,一行人立即搭車抵達會場,參加個展的開幕典禮,他生性害羞,但笑容很燦爛,他的側臉使我想起另一位日本人,渡部篤郎,是我很欣賞的男演員,他們的笑容有些神似,髮型也相去不遠,眼睛細細小小的,簡單的牛仔褲和附有帽子的外套,悠閒派的打扮。

奈良美智是個年過四十五歲的歐吉桑,但本人的感覺只有三十五歲,他單身,從他的談吐和行動,沒有任何同性戀的氣息,據說仰慕他的女性多到數不清,但他的生活裡,除了藝術,就是工作,就是交朋友和旅行,他說話很簡短,他說他不擅長表達自己,他內心的想法,學習和創作的歷程,都寫在《小星星通信》這本書裡。

印象很深刻的一句話是來自韓國粉絲寫給他的字條「悲傷時好想大喊你的名字」不知道為什麼,每重覆一次念這句話,我的眼眶中就盈滿淚水,當你悲傷時會想要喊誰的名字呢,當你走投無路,眼前一片漆黑的時候,誰會是那道光呢?我覺得奈良美智很幸福,有人想要喊他的名字,同時也覺得奈良美智擁有感動人的力量,因為他的作品一定給了粉絲很大的能量,不管是共鳴、理解、認同、慰藉或是勇氣。

這世上的人們如此擁擠,但一個人的世界多麼的清冷寂寞,承受著不被理解的孤獨,只想要躲進一個人的殼中,不想面對喧囂的世界,而奈良美智筆下的人物,充斥著病小孩的幻夢與異想,他說他很想回到小時候,去感受那時的空氣、溫度和流動的顏色。

我也在台北看過奈良美智的個展,2004年台北當代藝術館《虛擬的愛—當代新異術》,我和小栗一起去看的,除了四面牆壁上有巨幅的病小孩油畫作品外,中間有一個工作小屋,可以走上去看看奈良平時工作室的模樣,造型很可愛,工作室有秩序的亂,貼滿了塗鴉式的草稿,手寫的札記,唱片封面和奈良蒐集的公仔們。

看了電影才知道原來並非真的把奈良美智的工作室搬到展覽現場,而是透過工作團隊的構思,依據展覽現場的狀況,重新設計一個新的空間作為舞台,再把奈良長期蒐集累積的工作資料,逐一放進去,重現那個屬於藝術家的私密空間,這樣的展覽概念很有意思,可以讓觀眾有著強烈的參與感,拉近和藝術家之間的距離。

在韓國,鏡頭中的奈良美智出現在大街、旅館、展場、粉絲分享會,奈良總是很害羞的面對粉絲的熱情,韓國妹一直說好帥、好可愛,好喜歡你的作品,能見到你真好,大方的找他簽名,摟著他的手合照,最後再來個團體照,創作的熱力在粉絲的眼中發散著,跨越了不同語言的限制,也跨越了年齡層。

我記得鏡頭帶到奈良為一個小女孩在書上簽名,並且畫了有一個娃娃在書頁上,他說對不起畫得不太像,因為他的畫有一定的風格,但是小妹妹笑著用韓語說謝謝,後來韓國小妹妹寫了一張賀卡到日本給奈良美智,說她好喜歡奈良的畫作,並且祝福他健康快樂,上面有小女孩的塗鴉,讓奈良美智好感動。

然後我們走進奈良在弘前的工作室,開始他一天的創作和日常生活,他一個人住,一個人煮東西吃,一個人倒洗衣粉轉開自動洗衣機的開關,然後認真的在工作室研究草稿的構圖,攤開畫紙開始畫新的病小孩,那些重覆塗抹的油彩,將奈良的思維透過不斷作畫的過程非常具體地傳達出來,完稿後的病小孩非常生動,有著近乎真實的存在感,不禁佩服創作本身發展的生命力,真是不可思議。

他歪著頭用手指比畫,瞇著眼看著構圖,想著色調、比例、均衡感和表現性,他抽了好幾根煙,琢磨著這一筆要如何揮灑,那裡的顏色不對要修改,頭髮很細微的差異,眼神和表情,還有背景如何搭配,最原初的草稿到了最後是完全不一樣的感覺,你眼睜睜的看著一幅畫作在生長,宛如養成遊戲,新的病小孩就這樣在奈良美智的工作室誕生了!

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

青春電幻物語

更接近蒼穹的歌聲──岩井俊二《青春電幻物語》リリィ・シュシュのすべて


記得朋友曾說過一個故事。有個高中女生想不開,半夜爬上公寓的頂樓,隨身聽播放的是王菲的「寓言」專輯,她閉上雙眼站在天台的邊緣,獨自唱著〈彼岸花〉,當她唱到「…… 我不害怕,我很愛他。」就墜樓了,送醫急救仍回天乏術。影片中的瀨野,明明有個好男孩想要保護她,可是她依然選擇在聽完莉莉周的歌聲後,從高高的電塔上跳下來自殺,怵目驚心的不光是那一幕,因為這樣的畫面隨時都在我們的日常生活裡上演著。

 「我想死很多次了!」

 這是影片中被同班男同學脅迫援交的女孩瀨野,真實的心聲。

 聽到這句台詞的那一瞬間,彷彿觸動了內心深處的開關,眼前突然一片模糊,完全看不清楚銀幕,許多生命中相似的情境一古腦兒湧現,腦袋裡發出轟隆隆的聲響,令我無法思考,強忍住狂瀉的情緒,摀住鼻子劇烈地深呼吸,任由盈眶的淚水順勢滑落,身旁的女孩貼心地遞給我衛生紙,我接過來在黑暗中悄悄地將眼淚拭乾。

 憶起念書的時候,這樣的念頭曾經在我的腦海裡縈繞不去,感覺這世界在壓迫我,或許「死」是最好的解脫方式,可我始終提不出那樣的勇氣,也慶幸自己不曾去實行過自殺的行動,否則沒辦法像現在一樣寫東西,持續向著未知的世界進行蝸步的探索。無可否認這部影片激活了我內心巨大的哀慟,使得我忽然對於能夠忝不知恥活到今天,產生強烈的罪惡感,如果當時我選擇「誤入歧途」,不知道我的人生會是怎樣的風景?實在難以想像!

 打個比喻好了,假使有兩個人,他們是好朋友,遇到了生死交關的時刻,只有一個人能活著離開,其中一人選擇了犧性,成全另一人去完成他的使命,這種情形下,你會是活著離開的那個人?還是選擇犧牲等待命運處決的那個人?這是非常現實而殘酷的決定,即使遠離了戰爭,在我們的日常還是會遇到相同的情境,面臨抉擇的兩難。活著的我就好像某位歃血為盟的好友拿生命交換來的,向上帝借時間,要不然早就死了,輪不到我來說這些話,但我從不珍惜這些時間,也沒有把握時機去做自己該做的事,十年前如此、二十年前如此,現在也是如此,對於忝不知恥如行屍走肉般苟活的這個「我」,同時在胸中燃起莫名憎恨與憤怒的情緒。

 一個極力想遺忘過去,掩飾自己所作所為的人,究竟值不值得同情呢?

 這個疑問深深地敲擊了我,也提醒了我有些事情必須去完成,時間點就是現在。過去有太多的痛苦積壓在我心底,它的深淵無法測量,因為某人用他的生命兌換我的時間,所以我很清楚自己身上背負了某種使命,而那些巨大的痛苦如果一直壓抑著,大概哪兒也去不了,只能像陀螺似地繼續在原地打轉,活得太舒適安逸,都不是我想要的人生,那我究竟想要的人生是什麼?在有限的生命裡想獲得什麼?用這些借來的時間換取什麼樣價值?

 引用Debby的話「據說,這部電影的構想,是來自王菲,而最後塑造出來的偶像莉莉周,倒和王菲有點不同。雖然那些少年在網路上交談所提及的乙太,可能和王菲的部分音樂有關。」其實在看電影的時候,那種遊走於迷離虛幻之境的音色與氣質,聽音樂像嗑藥的快感,不正像我愛聽的王菲嗎?如果這個傳聞屬實,王靖雯時期的「天空」不就等於「蒼穹」,黃舒駿作詞作曲王靖雯演唱的「天使」總是給我輕快的解放感「如果可以我想要更清醒,如果可以我想要更輕盈,穿過霧,穿過雲看清你的心……」,再聯想下去還有更多,不過這只是我的主觀感覺吧,也許對別人來說又是另外的歌手另外的音樂。

 記得朋友曾說過一個故事。有個高中女生想不開,半夜爬上公寓的頂樓,隨身聽播放的是王菲的「寓言」專輯,她閉上雙眼站在天台的邊緣,獨自唱著〈彼岸花〉,當她唱到「…… 我不害怕,我很愛他。」就墜樓了,送醫急救仍回天乏術。影片中的瀨野,明明有個好男孩想要保護她,可是她依然選擇在聽完莉莉周的歌聲後,從高高的電塔上跳下來自殺,怵目驚心的不光是那一幕,因為這樣的畫面隨時都在我們的日常生活中上演著。

 MSN上的桃子傳來訊息:「剛才有一位朋友告訴我,他”努力想要快樂”……我忽然覺得活著好像真的是一件很苦悶的事耶!」是啊,有些人想要快樂,卻怎麼也快樂不起來,或是忘記了快樂是怎樣的情緒,在他的世界裡永遠是陰天,你身邊有沒有這樣的朋友?有沒有試著幫助他們從灰暗憂鬱的泥淖中脫出?

 如果有人毫無理由地討厭你,想盡辦法排擠你、欺負你、羞辱你,把你逼到了絕境,換作是你會怎麼做?伺機反抗?還是默默承受?

 《青春電幻物語》裡,有個受盡同學欺凌的女生久野(Kuno),原本是個很可愛單純的女孩,只是不曉得怎樣和同學相處,總是孤伶伶一個人,沒有加入任何一個的小團體。合唱比賽快要到了,她負責鋼琴伴奏,卻被班上的大姊頭排擠,不准她碰鋼琴,否則拒絕出席合唱比賽,用行動來抵制這項活動,乖巧聰明的久野想到一個方法,以無伴奏的多部和聲(人聲樂器)使比賽依舊順利進行,但班上的大姊頭依然看她不爽,決定好好教訓她一下,於是教唆班上的男同學去引誘她到廢棄的工廠(星野家倒閉的紡織工廠吧)她很單純,不疑有他,結果班上的男同學太誇張了,居然逮到她之後就強暴她,導演以V8拍攝的手法讓鏡頭劇烈地晃動,製造出讓觀眾猶如置身現場的混亂效果。事發之後,久野堅強地活下來,為了避免步上瀨野被逼賣淫的後塵,她把自己的美麗的長髮全部剃光,像癩痢頭一樣,我看到這一幕也嚇到了,那不是特效,真的就是把頭髮剃個精光,任誰都知道情何以堪,本來以為是被同學整了,沒有被強暴,後來才知道是她自己剃的,從頭到尾整部片幾乎沉浸在這種充滿壓力的凝重氛圍之中。

 在《大逃殺》第一集裡出現的忍成修吾飾演片中的星野(Hoshino),他剛進入初中時是一名品學兼優的好學生,但由於個性脆弱不善於經營人際關係,常被班上同學欺負,而久野同學是他暗戀的對象,小學畢業時曾送給他莉莉周(Lily Chou Chou)的CD,他也因此愛上了莉莉周的音樂。影片中前半段不時會穿插雄一(Yuuichi)在綠油油的稻田裡聽著隨身聽的模樣,但後半段也穿插酷愛莉莉周的星野在綠油油的稻田裡聽著隨身聽的模樣,使得網路歌迷論壇裡,迷癡(雄一)的網友與暱稱藍貓(星野)的網友,兩者看似沒有交集的線,在莉莉周的演唱會那天終於匯集在一起。

 唯一讓人舒緩的是星野用搶來的錢,和死黨一夥人坐飛機遠赴沖繩度假的景,那裡和日本島的環境完全不同,美不勝收的原始風光,沖繩當地的民謠,坐船前往離島,那裡屬於神的領域,其中他們邂逅了一位愛好旅遊的玩家,他說出了一段真實話語:「自然界是生與死共存的地方」擁有著豐沛的生命力,才值得讓人去挑戰、去冒險,為日後在學校所發生的悲劇預埋伏筆。

 沖繩之旅的過程中,兩次的意外事故,差點奪去了星野的靈魂,儼然在班上成為邪惡的地下教主。如果說家庭結構的崩潰,同儕的壓力導致行為產生了偏差,或許又落入了因果論的窠臼,但是如果從事件的結果倒推回來看,校園暴力事件中的加害者與受害者之間,仍有著極為相似的地方,這些從小以欺負別人來證明自己存在價值的孩子,和那些從小就被欺負的孩子實際上並沒有什麼不同,卻有一種潛在的暴力因子,想要對抗這個時代或說是社會無所不在的壓力,在所謂的「學校」這種帶有扭曲性質的擬社會團體當中,也加速了暴力事件的催化過程,無疑是將這些孩子推入火坑的殺人機器,對照深作欣二《大逃殺》、葛斯范桑《大象》對學校體制有形無形的控訴,或許能夠從中找出校園暴力、拒絕上學、少年殺人、自殺事件背後成因的一些蛛絲馬跡。

 拍完《情書》《四月物語》這些浪漫的純愛故事,《青春電幻物語》這部作品確實更加提升了導演的藝術境界,電影的名字雖然聽起來很夢幻,從頭到尾穿插的音樂,不管是莉莉周的音樂也好,德布西的芭蕾舞姿也好,甚至連畫面飽和的顏色都很夢幻,但現實中的殘忍無所不在,對比起來反而更加殘酷,甚至會覺得那些灑落在花草間的陽光都是幫兇!寫這篇文字的我,至今仍深深的痛苦著,因為我把自己投射在影片的主角雄一身上,目睹事件的所有經過,但始終都保持沉默,眼睜睜看著悲劇發生,而漠視、而懦弱,什麼忙也幫不上,在同儕的共犯結構裡成為低劣的幫兇。

 聽著虛擬歌手莉莉周的歌聲,聯想到伊卡魯斯神話。人們總是對別人的痛苦麻木無感,十六世紀的荷蘭畫家布勒哲爾(Breughel1525- 1569)的油畫《伊卡魯斯》所描繪的正是這一類的主題,伊卡魯斯是希臘神話中的人物,他和父親是技藝精湛的工匠,企圖自製翅膀飛離克里特島,由於飛得太高,太接近太陽了,蠟製的翅膀於是隨著高溫而融化,伊卡魯斯便跌落海中身亡,如果莉莉周的歌聲是苦悶青春的一扇窗口,是解放無助靈魂使他們重獲自由的蒼穹,那麼更接近蒼穹的可能是一場失足的墬落,如此的意象鮮明烙印在我腦海中,感覺整個觀影的過程,就像是旁觀他人的痛苦般承受凌遲般的折磨。
 文/銀色快手 2004-11-11 發表於【妖怪煉成陣】部落格

 延伸電影:

 四百擊(法國‧楚浮)
 永遠的莉莉亞(瑞典‧盧卡斯穆)
 大象(美國‧葛斯范桑)
 拜訪者Q(日本‧三池崇史)
 大逃殺(日本‧深作欣二)
 援交天使(韓國‧金基德)
 牯嶺街少年殺人事件(台灣‧楊德昌)
 黑暗之光、美麗時光(台灣‧張作驥)
 

 台灣譯名:青春電幻物語
 日文片名:リリイ・シュシュのすべて
 英文譯名:All About Lily Chou-Chou
 香港譯名:關于莉莉周的一切

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


 幻想文學的起源與神話、傳說絕對脫離不了關係,其中包含了當地文化、信仰、風俗習慣、精神意識在裡頭,因此即使在天馬行空的想像文字中,依然保有濃厚的哲學和宇宙觀,值得讀者深入探究,日本的奇幻文學具有濃厚的東方傳奇色彩,本文就純文學與大眾文學裡的傳奇、奇幻小說一部分是以時間為縱軸,介紹文學史上的源流,另一部分則是以主題來分類,介紹當代的奇幻作家及其作品。

 文/銀色快手(恐怖怪奇愛好家,東洋奇幻文學評論家)


日本傳奇故事的發展


 日本似乎也是朝著這樣的模式發展,先是有官方撰寫的《古事記》、《日本書記》這些神話與史實交織的作品,後有《今昔物語集》成為芥川龍之介寫作〈羅生門〉的取材範本,安倍晴明的陰陽師逸話亦收錄其中。到了中世,《日本靈異記》的出現,讓志怪文學開始往下紮根,虛構的幻想故事逐漸受到文人的青睞,《竹取物語》即為代表作,而《太平記》則是記錄怨靈作祟的幻想經典。中世後期,短篇傳奇故事十分盛行,後來整理成《御伽草子》;慢慢的傳奇故事轉向戲曲發展,能劇、淨瑠璃(傀儡戲)、落語(說書)保留了傳奇文學迷人的故事主幹,也間接影響到江戶時代怪談文學的興起。


江戶時代的幻想文學


 上田秋成的《雨月物語》,相當膾炙人口,曾多次改編成舞台劇、時代劇和電影。同時代還有另一位廣為人知的幻想文學作品,那就是建部綾足的《本朝水滸傳》對日本的古代史進行巔覆與反抗,虛構出充滿異端的戰史。曲亭馬琴的《南總里見八犬傳》是傳奇小說最具代表性的作品:從安房之國逃亡的武士里見義實,育有一女名為伏姬,類似中國的盤瓠神話,他飼養的義犬竟然殺掉了敵方的將領,條件是想和伏姬結為夫妻,後來義犬和伏姬生下了俠義與忠貞的八犬士,展開一場對抗邪惡政權以及魔界的戰爭,作者參考《水滸傳》、《三國演義》和日本古典的《宇津保物語》完成龐大的長篇幻想鉅構。


近代的幻想文學


 在此介紹一些大正時代的幻想文學作家,首先介紹的是創作《半七捕物帳》的岡本綺堂(1872-1939)他也是寫作短篇怪談的高手,作品大多收錄在《青蛙堂鬼談》、《近代異妖篇》、《岡本綺堂妖術傳奇集》他長期浸淫中國的志怪文學,對《聊齋誌異》也相當熟悉,並改寫成《中國怪奇小說集》(光文社)。


 幻想文學大師泉鏡花(1873-1939),獨樹一格的作風,充滿了異色的想像,他的作品和江戶的傳奇小說很類似,但其實更接近歌舞伎和淨琉璃的戲劇表現,因此,經常被改編成劇本搬上舞台,其代表作品《高野聖》出入夢幻與真實深受讀者喜愛,在當時評價甚至超越了他的老師尾崎紅葉。漫畫家波津彬子曾經將他的三篇傑作〈天守物語〉、〈夜叉池〉與〈海神別莊〉改編成漫畫收錄在《鏡花夢幻》單行本,波津彬子絕美浪漫的風格,詮釋他的作品真是相得益彰。


 夏目漱石(1872-1939)的《夢十夜》是一部風格獨具的作品,收錄的十則短篇風格迥異,不僅反映了漱石的內心世界,也和江戶時代以來的「夢物語」傳統遙相呼應,整體來說富有散文詩的意境,又像是極短篇一般的詩小說,呈現了澄靜透明的無意識世界,好像底部連在一起的冰山,許多不合理的人事物,表面上看似毫無關聯性,實則環環相扣,充分掌握了夢元素的創作特質。


 夢野久作(1889-1936)的初期代表作《白髮小僧》杜撰了一個不存在的國度、一段不存在的歷史,任想像力奔馳.是一篇屬於妖怪的長篇故事,依照日本人的定義,這部作品也歸類在傳奇小說的範疇之內。


 江戶川亂步(1894-1965)所創造的怪奇推理小說,充滿怪奇、恐怖、幻想、獵奇以及對人體畏怖的執著意念。他極欣賞愛倫坡的作品,連名字也要和這位美國的恐怖推理大師諧音,他承繼愛倫坡的詭異風格,添加日本在地的風俗和禁忌,情節曲折離奇、出人意表結局更是讓人拍案叫絕。作品包括《孤島之鬼》、《盲獸》、《芋蟲》、《魔術師》、《白髮鬼》、《幽靈塔》、《帕諾拉瑪島奇談》等。


 芥川龍之介(1912-1926)是日本大正時代的代表作家,作品多取材自古典文學中的傑作,以其特殊筆法加以潤色,重新構圖。代表作〈杜子春〉、〈蜘蛛之絲〉〈河童國物語〉都有所寓意,極盡幻想之能筆,尤其是〈地獄變〉的描寫,讀來令人顫慄不安。


現代日本奇幻文學


吸血鬼、狼人系


 在日本一聽到菊地秀行的名字,就會興奮大叫的通常是年約三十歲的單身女子。另一方面,只要是菊地秀行寫的東西,完全沒有遺漏地進行蒐集、保存、整理的補完計畫的人,通常是已婚的男性,這是《幻想文學》雜誌根據讀者意見調查表得出的分析結果。他創造了前所未有魅惑的首都圈魔界物語,連香港導演徐克拍攝的《妖獸都市》靈感也源自他的作品及相關漫畫讀物。《魔界都市─新宿》是他的成名作品,菊地描寫從大地震災難中誕生的新宿變成一個魔界都市,創造了戰前與戰後的傳奇小說都從未開拓過的處女地。


 菊地秀行《吸血鬼獵人D》系列表現出迥異於日本風土的異國氛圍,他對吸血鬼的興趣都投注在這部作品中,他的故事強調速度感和節奏,風格明快,武鬥與都市巷戰的描述,猶如好萊塢動作片《刀鋒戰士》的淋漓暢快,同樣也是取材自吸血鬼獵人,但是菊地秀行的作品更勝一籌,當今日本文壇,無人能出其右,在一片絕望的人性荒野上,吸血鬼獵人依然能夠以堅強的意志,為人類奮戰,誠屬難得,而梅菲斯特醫師不計代價拯救傷患,積極對抗魔界的毅力,更讓人感到欽佩。


 半村良《石之血脈》(角川文庫)建設集團裡的菁英幹部,被來自歐洲的吸血鬼所感染,被捲入一場巨大的陰謀之中。故事中的角色,利用不死的力量,展開驚險的鬥智競賽,是日本具代表性的奇幻力作,利用與魔法相關的話題,創造出新型態的吸血鬼,趣味十足。


 笠井潔《吸血鬼戰爭》(作品社) 一名KGB(前蘇聯調查局情報員)同時也是恐怖份子的九龍鴻三郎,為了保護身上附有寄生生物的吸血鬼,與國家與企業之間展開對決,故事中吸血鬼的祖先遠從外太空飛來,在傳說中的穆大陸上建立高度文明,充滿了傳奇色彩。


 平井和正《人狼傳說》系列 (角川書店)活躍於現代的人狼上演一場如同冷硬派動作片的故事情節,一到滿月就會變身成狼的超能力者犬神明,與人類社會的惡勢力戰鬥,生存在人與狼之間的狹縫中,作者透過第一人稱的視角,揭開文明社會的黑暗醜陋的一面,即使是冷酷的人狼同樣是有感情的動物,充滿抒情主義的觀點,值得一讀。


 夢枕貘的《狩獵魔獸》系列是偏重抒情敘事的青春動作派小說,圍繞著異形生物基美拉的過去、現在與未來,是一部學園氣息濃厚的長篇傳奇作品,最新作品《基美拉群狼變》故事舞台拉到廿世紀初的西域,以基美拉的角度來說明人類的進化過程,試圖解開現代科學尚未解決的遺傳之謎。


異世界奇幻系


 這部份書目大多譯自西方奇幻文學。計有Robert E. Howard的《柯南》系列(早川文庫 SF),以距今大約一萬二千年前的古陸塊哈玻里亞為舞台,描寫一位叫做「柯南」的傳奇人物獨力面對野蠻人、傭兵以及古代帝王展開的大冒險;托爾金的《哈比人的冒險》(岩波書店、聯經),它是《魔戒》系列的前傳,善良的哈比人佛羅多與魔法師甘道夫為找尋被奪取的寶物,經歷一連串冒險的故事;Jane Gaskell的《安德蘭女王》Atlan 身為女王卻淪落為奴隸和妓女的安德蘭,陰錯陽差之下和類人猿結婚產下一名女兒奇雅,以太古的世界為背景,展開傳奇的冒險之旅;彼德畢格Peter S. Beagle幻想經典《最後的獨角獸》(創元推理文庫、繆思)敘述世界上碩果僅存的獨角獸尋找同類的過程,從不老的森林進入繁華的人世對於人類肉身短暫與崩毀感到驚訝萬分,當她重回到自己的身分時,感受到的盡是無限追悔與悲愴。


歷史與黑暗傳奇系


 夢枕貘的《陰陽師》系列(文藝春秋、繆思)平安時代,在花山天皇統治下,拔擢了陰陽師安倍晴明作為佐國的軍師。他精通陰陽道,懂得驅使式神(一種利用法術召喚而來的替身,可以幫忙執行傳達訊息和進行斬妖除魔的工作)來完成他的任務,和他的好朋友源博雅經歷了許多怪事所展開的長篇系列作品。電視版和電影版的《陰陽師》男主角分別由稻垣吾郎與野村萬齋飾演。


 日本推理小說的多產作家西村壽行,也寫過許多架空背景的小說,例如《原色之蛾》、《毀滅之笛》、《蒼茫的大地》、《癌病船》等,他的小說行文流暢,追求快節奏,一幕幕驚心動魄的場景,把暴力與仇恨,從心理的變態和生理的變態中解放出來,變成了殺人不眨眼的野獸,於是乎原本善良的人遭受到誤解,從此走上黑暗之路,可以說道盡人世的蒼涼與悲哀。


 日本自戰後引進西方的奇幻文學,加上漫畫、動畫與RPG電玩的盛行,讓田中芳樹的《銀河英雄傳說》、水野良的《羅德島戰記》成為ACG愛好者之間熱烈討論的話題,戰術、攻略系列的大眾奇幻文學也在日本和台灣的書市佔有一席之地,這些不同的文本與媒介的交相影響之下,讓奇幻創作者有不斷前進的動力。最近超視將上映「十二國記」的系列卡通,原著由小野不由美執筆,充份奇幻時空與架空王國的迷人魅力,在日本紅遍半邊天,中譯本小說由尖端出版發行。


 本文原載自奇幻基地《 恐怖特刊 》 2003年7月


 參考資料


《日本幻想文學集成》東京 國書刊行會 1991
《魔鬼筆記》台北 洪凌著 萬象圖書 1996
《FANTASY的冒險》東京 小谷真理著 筑摩書房 1998

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()




接近中午的時候,
洗了個澡,餵好貓,
準備出門去看《東尼瀧谷》。


我習慣出門前洗澡,因為心情會很愉快,當然決不是出門才洗澡,在外面奔波一天回來,我也習慣洗好澡,才碰電腦。另外,我也習慣出門一定要帶書,就算是等車的時候瀏覽幾頁也好,就算不看書,我也會在身上帶著一兩本書。就好像有人出門沒帶面紙,會感覺心裡頭不踏實,有人不戴墨鏡,覺得好像沒有臉見人,會見光死一樣。


在收納箱翻找《萊辛頓的幽靈》遍尋不著,只好把日文精裝版的《萊辛頓的幽靈》放進公事包,然後走路去搭公車。其實公車站就在街角轉彎處,是一間海產快炒店的門口,每天早晨不到六點,站牌底下總會見到兩三包垃圾。用黑色塑膠袋裝著海鮮的廚餘,袋子有破洞,湯汁從那裡流出來,發出難聞的惡臭。那是這附近時常有野良貓聚集的緣故,牠們會在半夜像小偷一樣扒開塑膠袋,找一些「垃圾食物」裹腹。

 
公車來了,貓的故事有空再說。


聽說東尼瀧谷的電影票很難買,我不曉得真實的情況,因為我的票是朋友代為劃位的,說起來挺幸運的,挑到了一個好位子,我習慣選中間後排靠走道的位子,臨時遇到什麼突發狀況才來得及逃生,這個理由應該可以成立吧。


東尼瀧谷是村上春樹作品所改編的電影,也是唯一在台灣放映的一部電影。身為村上迷的我,這個千載難逢的機會,當然不能錯過。坐上公車後,我選了單人的座位,從公事包取出原文小說,讀了幾行內容,腦海淨想著村上的文字,如何能夠轉換成影像?有種微妙的不真實感,像啤酒底部浮升上來的細碎泡沫,儘管它沒有重量,卻想要一口飲盡。


「真的能拍成電影嗎?」我抱著既期待又懷疑的心情。


來不及買東西吃,索性直接把票遞給了入口處收票的服務人員,跟著人群走進燈光漸暗的放映廳。非假日的中午,戲院裡居然擠得滿滿的,看來又是村上春樹的魅力把大家給引來了,誰管導演是什麼碗糕?環顧全場,只有幾個零星的座位空在那裡,也許是臨時有事未能出席吧?如果大家都是村上迷的話,應該是最詭異的一場聚會吧?


據我所知,大部分的村上迷與人群之間,總是習慣保持適度的距離,也不是特立獨行,而是對於群體懷抱著恐懼,唯獨電影院例外吧,在戲院看電影基本上像是一種集體的密教儀式,既公開又能保有個人的私密性,這樣的特質使得村上迷不輕易曝光的魔咒被解消了,換句話說,在電影院如此特殊的環境條件下,輕鬆化解了村上讀者內心的矛盾與衝突,比較不會覺得那麼尷尬。原因是村上春樹的讀者,不見得都喜歡「村上迷」這個標籤,好像屠宰後的豬肉蓋上朱紅色的印記,聽起來給人一種「你以為自己是時髦讀者嗎?」的扁平印象。


跟一群陌生的村上讀者,並肩坐在電影院裡,真的很不可思議!好吧,我承認,是有那麼一點點窺探的變態心理在作祟。所以,當電影還沒開始放映,我已經想到散場後,要找個最佳的觀測位置,看看村上的讀者們都長得什麼模樣?開演的時間到了,電影院立時陷入黑暗。有些遲到的觀眾利用手機螢幕發出的冷光,趕緊尋找自己的座位坐下。


畫面還未出現,鋼琴聲已響起,黑暗中的音樂持續約莫幾秒鐘,感覺卻十分漫長,好像周圍只有自己,一個人面對銀幕全黑的沉默,只聽得見心裡的顫音,與電影配樂共鳴著,就這樣,伴隨著西島秀俊的旁白,故事從爵士樂手瀧谷省三郎流浪到上海的故事娓娓道來,帶領觀眾進入東尼瀧谷的身世背景、內心世界和難以言說的孤獨。


我彷彿被催眠了。


東尼瀧谷出生的時代背景與村上春樹吻合,作者總是習慣以第一人稱描述,作為自身的一種情感投射,也是合理的推測吧!屬於戰後嬰兒潮的他們,面對新舊時代的價值觀差異,有著無所適從的徬徨感,大學時歷經了全共鬥(日本學運潮,學生組織之間引發的政治立場派系鬥爭)激化的年代。所有擾人的喧囂劃過耳際自身後消匿,一切復歸於平靜。面對就業現實的他們,只好被迫表現出一種姿態,從群體力量的束縛中掙脫出來,保有一點卑微的自尊。不免會聯想起村上春樹,在文章當中絕少提及他的父親,反而在小說裡淡淡地寫著:「瀧谷省三郎不適合做父親,東尼瀧谷也不適合做兒子」又讓我想到自己與父親的緊張關係,雖然他已經離開這個世界了,我們依然在夢中爭吵,彼此找不到任何交集。


令人欣羨的是,東尼瀧谷擁有傲人的畫技,使他成為當紅的插畫家,工作應接不暇,在往後的歲月裡,累積了為數可觀的財富,過著不虞匱乏的生活,只是他覺得自己失去很多東西,他以為如果有個長相廝守的伴侶,或許可以彌補心中的缺口,孰料婚姻對他而言,無異是作繭自縛。


這與《萊辛頓的幽靈》另一篇描寫婚姻生活的〈冰男〉正好形成了對照組,如果自身不是處於完滿的狀態,去企求從伴侶身上得到慰藉,結果往往是一連串的驚心與失落。兩人份的孤單,似乎更令人難以承受。


灰濛濛的,像是懷舊電影的色調,沉鬱而濃重,悶得透不過氣來,導演刻意運用蒙太奇的手法,像是回顧老相簿,鏡頭反覆由左拉到右,配合村上意識流的筆法,在東尼瀧谷的記憶中淡入淡出。有些畫面構圖簡潔,針對局部的動作特寫,著重寫實的拍攝手法,把文學作品映像化的意圖很明顯,向大師致敬沒什麼不好,可惜的是,導演主導的創作空間相形之下被窄化。然而,市川準已經算很厲害了,要忠於村上的原著,其實也是非常地不容易呀,保有村上的味道,又能讓大家感覺是在看電影,而不是看畫面說故事,必須在細節的部分處理得非常好,才能抓到文字所散發出來的神韻。


導演的確拍出了一些村上的味道,例如:準備簡單的食材,一個人嚼著沙拉,淋上醬油的冷豆腐,然後配上冰啤酒。低彩度的中性配色,所有色彩摻入灰階,充滿禪意的極簡室內裝潢、空間走位、單一的光源和陰影。定格的畫面處理得很乾淨,以局部暗示整體的攝影風格,令人激賞。不過,整部電影真的很悶,如果不是村上迷,也不習慣看藝術電影,肯定會在電影院睡著吧。


但我並沒有睡著,坂本龍一的電影配樂,牽動著隱於伏流的情緒,當東尼瀧谷的心上人出現時,平舖直敘的情節終於有了轉折。一個孤獨的男人,邂逅他生命中的女人,宛如活在聖母的淚光中,我們看見有人為暗室點上了燭光,隨後又悄悄地還原深不見底,濃郁得化不開的黑。


東尼瀧谷的洋名聽起來古怪,成了同學們嘲笑的對象,不擅於處理人際關係的他,無法融入群體生活,於是習慣於獨來獨往,藉以逃避煩瑣的現實,耽溺在自我構築的小天地裡,把注意力全放在工作上,相信世界是和平的,一個人活著也無所謂,如此催眠著自己,直到一顆美麗的石子,在他平靜的心湖泛起圈圈漣漪,那人正是英子。


在鏡子前面,英子不斷塑造自己的分身,當一層又一層的皮膚晾在衣帽間,彷彿找到了自己虛構的存在。直到東尼提醒她適可而止,必須節制瘋狂的購物欲,她覺得自己好像逐漸變稀薄了。她嗅聞每件衣服、鞋子、皮包的味道,從質料的觸感,到顏色的搭配,她實在找不到理由說服自己不去買衣服,唯其如此才能感受自我的存在價值。


「只是單純地無法忍受而已」她說。


她突然發覺自己一無所有,像斷了線的傀儡、摔碎了一地的珍珠項鍊,和世界僅有的連繫也斷絕了。她惦記著自己的衣物,如同斷其手足,卻因為開車想著這件事,一時恍神賠上了性命。無師自通的穿衣術,戀物癖的極致,終歸虛無。


後來東尼瀧谷登報找尋符合七號衣服尺碼的女性當他的助理,工作內容很簡單,只要穿著前妻的衣物像是穿制服一樣,他工作的時候在附近走動就好,由宮澤理惠分飾兩角的久子,像是被前妻英子的靈魂附身似地,面對衣帽間成排的昂貴衣服,忽然跪倒在地上,失聲痛哭,宛如穿梭平行世界的幽靈。這一幕最令我動容,瞬間整個人像被掏空似晾在觀眾席上,像是一件無人認領的行李,被遺忘在失物招領處,悵然若失,不知所謂。


東尼瀧谷試圖抹去關於前妻的種種記憶,唯久子在衣帽間哭泣的模樣難以抹滅。
本文作者:銀色快手 2005.11.14 原載於【妖怪煉成陣】部落格 


タイトル:トニ-滝谷
監督:市川準
原作:村上春樹
ナレーション:西島秀俊
出演:イッセー尾形
   宮沢りえ


youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


Design by 甄妮絲 需要這張圖的朋友歡迎索取貼圖語法。


有沒有想過給未來的自己發一封Email?
如果你覺得這個主意還不錯的話,
一起來參加共筆活動吧「寫封信給十年後的我」(Future Me)


小時候看「多啦A夢」卡通,
打開書桌抽屜,大雄就可以乘著時光機
去尋找未來的自己,看看自己長得怎麼樣
是不是還是一樣貪玩好吃懶做?


如果有一天,在抽屜裡發現一封十年前寫給自己的信
一定會感觸良多吧,當時的我煩惱不少,夢想很多
口袋裡的鈔票總是不太夠,認識的朋友就只有那幾個。


如果過去的自己可以跟未來的自己搭上線,
感覺一定很妙呢,想寫信的人可以在自己的部落格/網誌/博客
張貼一封短書(字數不限),也歡迎親筆手寫照相傳圖檔上傳,
對於未來的想法,或現在的苦惱都可以寫進去喔,
原來十年前的我是這樣子呀,夢想啊,人生呀,還有寄寓未來的期待。
要註明你的暱稱,部落格名稱和網址。
在共筆活動這篇文章的回應欄,或是噗浪上的這篇噗報名


活動期限是七天(2009.06.04 ~ 2009.06.11)
參加活動者,快手會把大家的信件連結貼上來,彼此交流
有機會獲得【布拉格書店】提供的神秘「禮物書」乙冊。



參加步驟:

一、在這篇噗簽到,或在本篇文章的回應欄留言即可。
二、在自己的網誌上張貼一篇「寫信給十年後的自己」短書,
三、彼此分享「寫信給十年後的自己」的網址連結
四、有機會獲得小小神秘「禮物書」乙冊,活動結束後會公佈名單。
五、活動期限:2009.06.04 ~ 2009.06.11



共筆連結:

寫給未來的自己 2008/03/07
1.【艾文的記事本】 By 艾文
http://www.ivanlee.idv.tw/ivanlee/index.php?pl=290


寫信給十年後的自己 2009/06/04 
2.【人在江湖】 By 莫妮芙 
http://morefscenario.blogspot.com/2009/06/blog-post_04.html


寫信給十年後的自己 2009/06/04
3. 【奶嘴兔兔的網站】 By nikolabbit 
http://pptsaoinartblog.blogspot.com/2009/06/blog-post_04.html


寫信給十年後的妳 2009/06/05
4.【妮可(美穗)的飛行記錄】 By 妮可(美穗)
http://blog.xuite.net/nicolejj/FlyAway/24559928


嗨!安妮 妳好嗎?(寫信給十年後的我) 2009/06/05
5. 【Annie's 攝影筆記本】 By 安妮的攝影筆記本
http://blog.xuite.net/anniescat/annie/24582186


十年-寫封信給十年後的我 2009/06/05
6.【生活】·【旅行】·【攝】 By 傲少年
http://sen-photo.blogspot.com/2009/06/blog-post.html


寫信給十年後的自己 (Future Me) 2009/06/05
7.【MINIQQ Life】 By MINIQQ
http://miniqq.pixnet.net/blog/post/24269879


Future Me !共筆活動:寫信給十年後的我 2009/06/06
8.【小兔子的月光飛行】 By 小兔子Kiki
http://rabbitspace.pixnet.net/blog/post/24276822


寫信給十年後的我 2009/06/06
9.【如是。或許。並不。】 By sunbodyme
http://sunbody.blogspot.com/2009/06/blog-post.html


給未來的自己——共筆活動:寫封信給十年後的我 2009/06/06
10.【誤讀】 By 沒力史翠普
http://dora2009.pixnet.net/blog/post/25282429


寫信給十年後的我 2009/06/07
11.【滋味很多種,所以我坐著吹吹風】 By 霹靂貓
http://blog.xuite.net/ncuchi90/today/24629030


嘿,十年後的你,或是我,收信快樂 2009/06/08
12.【遊戲場-生活‧文字積木】 By Archinakmc
http://blog.roodo.com/archina/archives/9186477.html


遺失的支點 (共筆活動:寫信給十年後的我) 2009/06/09
13.【JANECY HSU‧甄妮絲】 By 甄妮絲
http://janecy.blogspot.com/2009/06/future-me_09.html


是否依然閃閃發亮(共筆活動:寫信給十年後的自己) 2009/06/09
14.【發光小魚缸】 By isisfish
http://isisfish.blog.shinobi.jp/Entry/21


笑容,是我給妳一生的禮物。(寫封信給十年後的我) 2009/06/10
15.【綺羅怎敵霜寒 冰心難挽逝水】 By 妞 
http://tw.myblog.yahoo.com/jw!wtPImGOGGRlMoNsRMch4ux4-/article?mid=4219&prev=-1&next=4212


【共筆活動】寫封信給十年後的我 2009/06/11
16.【BART的Neverland】 By BART
http://www.wretch.cc/blog/bart1/14475646


海豚!快收信! 2009/06/11
17.【海豚飛看世界】 By 海豚飛
http://blog.sina.com.tw/htfjsw/article.php?pbgid=2348&entryid=589440


牧風生活亂報Vol.19.牧風不惑乎? 2009/06/11
18.【牧風生活亂報】 By 牧風
http://blog.yam.com/koisjo/article/21571996


十年後,你還是你,我還是我嗎? 2009/06/11
19.【靈魂,學習樂活】 By 蓮娜
http://lannacheer.pixnet.net/blog/post/25442114


Moss Grows Fat On A Rolling Stone - 寫信給十年後的自己 2009/06/11
20.【CONFESSIONUM】 By Kirsten
http://confessionum.blogspot.com/2009/06/moss-grows-fat-on-rolling-stone.html


<那個誰?借個火> 2009/06/11
21.【Ativan / 安定文】 By JFK
http://mypaper.pchome.com.tw/news/ativan/3/1313050654/20090611230132/


青大鳥,妳好妳好 (共筆活動:寫信給十年後的我) 2009/06/11
22.【熊貓與菊花】 By 青小鳥
http://blog.roodo.com/chuckey1022/archives/9208885.html


(共筆活動)寫信給十年前的你 2009/06/11
23.【妖怪煉成陣│銀色快手的部落格】 By 銀色快手
http://blog.roodo.com/miserneo/archives/9208907.html

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

文/銀色快手



有人問我怎會想要發起 「寫封信給十年後的我」共筆活動
在搜尋引擎輸入幾個關鍵字,會發現其實很多人都曾經寫信給未來的自己。


看到共筆題目後,不禁開始想像未來的自己會是什麼模樣呢?
如果站在十年後的角度,回頭看看現在的自己,會是怎樣的心情?
生活過得好不好?開不開心?有沒有滿足自己的欲望?還有沒有夢想?


寫信給未來的自己,懷著小小的期待又怕受傷害的心情,
這封信不知道未來會不會被開啟?或是被遺忘在信件匣被遺忘在某個消失的網址
十年後還有沒有人在寫部落格呢?十年後的電腦長什麼樣子啊?


如果在試著在回憶裡埋下時光膠囊,一定要記得在時限屆滿之前打開來看看,
也許會有全新的發現也說不定呢,誰知道當年的自己藏了什麼密碼在裡面。


原初發起這個活動的想法,來自一張在台北公館「寶藏巖」所拍攝的照片。
拍照的女孩是一個記錄片導演的助理,他們記錄了一百位詩人的訪談畫面。
在台北當代藝術館展覽,偶然的機會下我和這女孩聊起關於攝影和詩的種種。
Photo by 怡晴 取材地:台北.公館.寶藏巖 2005 
這張照片是在她的網誌上看到的,它有一種魔力吸引著我,又寂寞又美好。
照片中低矮的屋舍水泥外牆一隅,參差不齊掛滿了鐵製的綠色信箱。
這裡大多是違章建築,沒有統一的信件收發處,收件人的名字就寫在信箱上。
有時候,我只是想寫信,卻沒有特定傾訴的對象,那就把信寫完吧,
信封上沒有署名,也沒有地址,就當作是「收件人不詳」的一封信。
郵差每天處理大量的郵件,總會夾雜著這類難以處理的信件,但也有例外,
像是電影《海角七號》寫給友子的情書,這真是超級難的任務耶!


不曉得寫信給誰,乾脆寫封信給自己吧,既不用投郵筒,也不用貼郵票。
未來的自己還可以收到當年的字跡,當年的心情,當年說不出口的小秘密。
就像中年大雄打開書房抽屜,坐上時光機回到小時候叮嚀童年大雄:
要好好用功讀書,將來才能出人頭地,完全擺出一副說教的態度。


十年前,十年後,我們的命運和未來掌握在自己手上。


共筆活動在前幾天圓滿落幕了,有23 篇來自不同朋友寫來的信,
其中大部分是「噗浪」上的朋友共襄盛舉,觀察活動進行的過程中,
我發現「噗浪客」和「部落客」的串連力量真的相當驚人!

沒力史翠普和我,很用心地看了大家寫來的信,並交換了些意見,
我們從23 篇之中選出三封值得一讀的信,帶著鼓勵安慰和希望的信,
有自己陪伴一路走來的人,也會懂得從淚水和歡笑中提取前進的動力。


這三位朋友符合了理想中的贈書人選。
她們分別是:妮可(美穗)、MINIQQ、Kirsten


1.妮可(美穗) 獲得《當生命陷落時》(心靈工坊)一書
【妮可(美穗)的飛行記錄】 By 妮可(美穗)
http://blog.xuite.net/nicolejj/FlyAway/24559928



2.MINIQQ 獲得《聖戰少女‧遙》(奇幻基地)一書
寫信給十年後的自己 (Future Me) 2009/06/05
【MINIQQ Life】 By MINIQQ
http://miniqq.pixnet.net/blog/post/24269879


3.Kirsten 獲得《克羅諾斯的奇蹟》(麥田出版)一書
Moss Grows Fat On A Rolling Stone - 寫信給十年後的自己 2009/06/11
【CONFESSIONUM】 By Kirsten
http://confessionum.blogspot.com/2009/06/moss-grows-fat-on-rolling-stone.html



最後,要感謝各位熱情參與和關注這次活動的朋友們,
有機會,銀色快手和沒力史翠普這對妖怪夫妻檔,
還會陸續舉辦類似的小活動,歡迎大家一起來玩!

 

【相關文章】
1.共筆活動:寫封信給十年後的我(Future Me)
2.幸福的香氣──寄信給未來的自己 2001 文/銀色快手
3.(共筆活動)寫信給十年前的你 文/銀色快手
4.來自妖怪夫婦的禮物(By MINIQQ)

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 その不思議な未来では  
 ミステリトレインが動き出す 
 アンドロイドが恋に落ちる


 不可思議的未來裡 
 一輛神祕的列車出動
 複製人墜入戀愛中

 
 文/銀色快手

 昨晚,忽然想起 2046 電影裡的一幕,王菲捂著耳朵放大音量跟木村拓哉講越洋電話,外面是清冷的街景,隔著迷濛的玻璃窗,點綴氣氛的紅綠燈泡不時閃爍著,人們不知道去哪兒狂歡了,伴隨著應景的耶誕歌曲。


 梁朝偉飾演的周慕雲站在報館門外,說了這段話:那晚我覺得自己像個聖誕老人,我帶她回報館,讓他跟男朋友通長途電話,看到她開心的樣子,我也為她高興。其實所謂1224、1225,是現實生活裡的平安夜,每年到了那一晚,很多人都需要多一點溫暖,那個晚上,雖然我自己沒得到,那又有什麼關係。


 我喜歡這一幕,因為它說出了我內心真實的感覺。去年的聖誕節和跨年,好像在寒流來襲的夜裡,只穿了單薄的衣衫,站在熙來攘往的街頭外邊,啃著凍到舌頭的冰棒,又吹著涼風打噴嚏似的,好需要多一點溫暖,卻寧願把祝福的話語送給更需要溫暖的人,把自己當成聖誕老人,身上掛滿了裝飾品和五彩繽紛的燈泡,不明究底的路人只覺得滑稽罷了。


 為了找這一幕,我幾乎把DVD又重新放了一遍,半夜躡腳躡腳下樓,怕吵醒母親睡眠,打開冰箱拿出兩罐冰啤酒來喝,就這樣在不開燈的客廳裡一個人喝酒把片子看完。看電影真是紓發情緒的好方法,啤酒三兩下就喝光,卻不想在凌晨上街去便利商店買,說是上街也不過是走到對面而已,全家便利商店離我家很近,我只是懶得出門,外頭太冷,連流浪狗也不知躲到哪兒去了。


 2046 的片尾,打出向香港作家劉以鬯致敬的字幕,熟悉他的作品的人都知道,從第一個字幕卡「所有的記憶都是潮濕的」開始,電影中的字卡都取材自劉以鬯的長篇小說《酒徒》,而花樣年華的字卡則是取材自另一本小說《對倒》,好奇心的驅使下,我在誠品信義店找到了《酒徒》,簡体字印行,解放軍文藝出版,薄薄的一本,人民幣11.5元。到底是什麼樣的文字,讓王家衛找到了靈感,接連拍了花樣年華和 2046,從小說中似乎可以找到一些蛛絲馬跡。


 題名叫酒徒,內容免不了一些醉言醉語,我想起俄國小說杜斯妥也夫斯基也寫過賭徒,想來文學作家也都沾染過墮落的惡習,是因為曾經墮落過,所以才能把人生看得透澈,還是為了討生活,迫於現實的無奈,才會將這些墮落的經驗熬成文字來換取金錢。無論是哪種原因,這些文字早已昇華成文學,在札實的生活基底下,猶如窖藏的老酒散發出迷人醇香。


 初看酒徒覺得很疑惑,字裡行間常穿插不相干的敘述,跳躍式的思考,像是黑膠唱盤跳針似的,比如說:「潮濕的記憶。/現實像膠水般粘在記憶中。母親手裡的芭蕉扇,扇亮了銀河兩旁的牛郎織女星。落雪日,人手竹刀尺圍在爐邊舞蹈。/輪子不斷地轉。母親的"不"字阻止不了好奇的成長。十除二等於五。有個唱小旦的男人名叫小楊月樓。大世界的酸梅湯。憂鬱迷失路途,找不到自己的老家。微笑是不會陌生的。蝴蝶之飄突然消失於網中。


 整個章節,有二十六段文字皆以"輪子不斷地轉"起頭,像電影快速剪接的蒙太奇鏡頭,身為酒徒的主人公,細數他腦海中那些零星片斷的畫面,很多生活的場景、戰爭時期的動亂、文學與哲學的思辯以及不知從哪兒天外飛來一筆的詩句。抄錄最末一段:「輪子不斷地轉。香港在招手。北角有霞飛路的情調。天星碼頭換新裝。高樓大廈皆有捕星之欲。受傷的感情仍須燈籠指示。方向有四個。寫文章的人都在製造商品。白蘭地。將憎惡浸入白蘭地。所有的記憶都是潮濕的。」


 從頭到尾一氣呵成,真像是醉了的人,還在那邊提起筆桿振筆疾書,寫下的通篇醉語。我也曾醉過,多少能體會那種思緒飄忽的狀態,又使我想起了舞鶴這個名字,在印刻文學上看他的作品,全文不用一個標點符號,念起來像繞舌歌完全不理會文法的字句,好像道士喃喃吐出的降魔經咒,酒徒也是這樣的,唯有嗜好杯中物才能理解理智與情感崩塌潰散的世界,透過意識流的手法,毫不保留呈現在讀者的面前,讀著這樣的文字,我也好想試著邊喝酒邊讀小說,搞不好靈感一來,動動筆又是兩三千字,筆下完全跟不上快如閃電的思緒。


 《酒徒》是一本自傳性色彩濃厚的小說,描寫一個文人如何在香港如此繁華且動盪不安的時局下,努力求生存的故事,2046 片中梁朝偉所詮釋的角色,正是書中窮酸又貪杯好色的酒徒。時常跟朋友借錢買酒來喝,有時候醉倒了,還誤了報館的截稿時間,氣得總編只好下令停掉他的連載專欄。


 雖是如此,他依然是有雄心壯志的,但對於文學創作的理想和文學作品的批判,他可從不馬虎,快人快語,往往是一針見血,從書裡可以得知當時文人生活的情狀,也可以蒐羅到不少中外文學的知識,尤其是中國新文學運動的現代小說這一塊,好多作家的名字都覺得陌生,一杯。兩杯。三杯。四杯。好像就可以把中國現代文學史細數一遍。


 劉以鬯在書中以老劉的身分坦言他是喬依斯的信徒,也是普魯斯特的擁護者,他甚至也讀納博科夫的羅麗塔,也喜歡吳爾芙的作品,更愛卡夫卡,在閱讀的領域,這個酒徒完全不輸給現在的文藝青年,也許更勝一籌,當他接受年輕編輯麥荷門的邀約,成為《前衛文學》的總編時,卻謙虛的這樣說,我只是個寫通俗小說掙幾個錢的人,怎能去評斷一篇創作小說的好壞呢?其實我知道他的心裡面是很苦悶的。


 在文學創作全然不被重視的當時環境下,他經常提出新詩與小說的關係,《酒徒》的實驗性,也正好建立在這層關係上,它像是酒鬼的囈語,大量使用意象來表現人物內心的獨白,寫的是意識底流動的思維,並不像用攝影機去記錄,或用繪畫去重現寫實,而是真真切切的掏心挖肺的把人物的真實給搬上了枱面,無怪乎被亞洲周刊選為中文小說一百強,《酒徒》確實是一部開啟中國意識流小說之先河的優異作品。


 重看王家衛的 2046 ,我也在尋找愛情的承諾與背叛,變與不變的答案。意外又認識到劉以鬯的作品,學習到不少的知識,原來那些如夢似幻,流麗絕美的鏡頭畫面,是導演為了呼應小說情節將文字映像化的再創作,經由流暢的剪接和時空交錯的敘事手法,將花樣年華,甚至是延續阿飛正傳和重慶森林的人物故事,更拓展了一部電影在有限時間裡所能創造出空間的極致,所有的戀人絮語都濃縮在 2046 這個未來的世界裡,誰能從其中找到答案,故事就可以重新開始,永不停歇。(2008.01.02)



 很久之前,看完 2046 寫的<記憶總是潮濕的>重新貼上來。


 你急切地詢問我的下落,昨晚去了哪裡?怎沒回你電話。只能告訴你,我剛從一個叫做「回憶」的地方離開,差點陷在那裡回不來了。我甚至盯著鏡子,認真地問自己,真的回來了嗎?彷彿身魂完全被懾住的感覺,恍惚怔忡,無以名狀,面對黑暗中流逝的鏡頭,啞口無言。回到電腦螢幕前的我,僅是一具沒有靈魂的肉身罷了,好似原本塞滿了雜物的容器,瞬間被掏空了,陰魂不散的愁緒,還在我耳邊呼吸著,呻吟著,欲說還休。


 我必須承認《2046》是一部相當恐怖的電影。至少,對一個試圖從「回憶」泥淖中脫出的我是這種感覺。這是一種很漫長糾纏的感覺,在王家衛過去拍過的電影裡,許多登場人物都有他們各自的延續,圍繞著尋找與失落這個古老的命題,你看見《阿飛正傳》裡沒有腳的小鳥、《重慶森林》裡想要一雙飛向國外的翅膀、站在《花樣年華》柔情似水的碼頭,重覆著一遍又一遍「你要不要跟我一起走」。這些熟悉的氣味,想必你也曾經聞過、嗅過。你被那氣味誘引而來、深陷沉溺。你的心浸染了很深很深,看不見的顏色,故事的情節在不知不覺間,潛入意識的底層化為伏流。


 記憶總是潮濕的,像經久未修的水龍頭,不時地滴答作響,面對時間的殘酷無情,發出最微弱的抵抗。每個人的記憶裡頭,都種著盤根錯節的樹,有悲傷的樹 也有沉默的樹,經歷過一些事之後,那些樹就不知不覺長出來了,總有掉不完的樹葉,覆蓋著埋藏秘密的樹洞,永遠無法訴說完全的愛意,都在記憶裡延伸它的枝椏,恣意而潮濕地生長著。有音樂流動的河從旁邊流過,有耳語流動的房間所形成的長廊,當這輛長長的列車急急地噴向未來時,在行經寒冷地帶的時候,請記得找你身旁的人擁抱,請他賜給妳溫暖,即使時間很短暫也無妨。如果湊巧擁抱那個人也是孤獨的,那你可能又要走出一段故事的叉路了。我想迷宮一樣的迴路就是這麼來的,有的人還情願陷在裡頭,永遠也不想要離開,所以說從2046回來的,一個人也沒有。

圖片說明:王家衛電影《2046》的劇照(擷取自法文版DVD)

【延伸閱讀】

Fran 私觀點:劉以鬯的《酒徒》
潘國靈:劉以鬯,文學人生、夾縫人生
藍祖蔚:所有的記憶都是潮濕的,王家衛談美學與文學(上)
藍祖蔚:所有的記憶都是潮濕的,王家衛談美學與文學(下)
[吳哥窟] 梁朝偉埋葬秘密的洞,究竟在哪裡? By 工頭堅

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

菊地秀行─魔獸時代創造者

 「二○○三年金馬獎動畫展」上由川尻善昭所執導的《吸血鬼獵人D》,以精密的畫風和華麗的視覺效果吸引許多觀眾注目。原著小說作者菊地秀行(Kikuchi Hideyuki)在二十年前即掀起日本視覺系奇幻小說創作風潮,雖未曾獲得重要文學獎項肯定,但他的作品影響深遠,早已被公認為「日式奇幻文學」的傳奇人物。他的幾部重要著作,如〈魔界都市〉、〈吸血鬼獵人D〉等系列小說,近日也在台灣陸續推出中文版。

文/席瑋琪


 出生於二次戰後的菊地秀行,自小閱讀第一代大眾讀物作家如手塚治虫、江戶川亂步、圓谷英二等人的作品成長,並適逢日本大量引進外國文學的出版風潮,很早就開始接觸各種西洋妖魔傳說,這些都成為他日後創作奇幻文學的原點。他曾坦言,真正吸引他的是神祕類型小說,但當時這一類小說在日本並不盛行,因此在大學時代他參加的是推理研究社團。從青山學院法學系畢業後,他為了逃避繼承家業(大眾食堂),於是從事編輯、翻譯、報社記者等文字工作長達十年,磨練出他日後的寫作風格。


 一九八二年他的第一本小說《魔界都市》出版,書中迷離奇幻的世界引起廣大年輕讀者迴響,接著他開始創作大量的奇幻/魔幻小說,以每年平均十本以上的速度出版,並創下二十二年間毫不間斷的紀錄,二○○二年時其作品更突破了兩百本,改編成的相關電影、動畫、電玩、漫畫作品則是難以計數。


 回想當初寫作《魔界都市》的緣起,菊地秀行說:「在我開始寫這個故事沒多久之前,美國出版了近未來小說《紐約1997》並拍攝成電影,由著名的美國導演約翰.卡本特執導,故事描述在曼哈頓島上,英雄打擊惡勢力,並解救美國總統飛機失事的危機。我很喜歡這種『現實魔幻』的設定,在實際的地方建構出奇想的故事」,他以此設定,創造了〈魔界都市〉系列故事。


 樓高約一百公尺──四根柱子支撐數十萬噸重的建築物,卻沒有使用任何反重力的設備,真是令人拍案叫絕的平衡法。整棟建築物恐怕是由倒立花朵般的高塔支撐著,外頭圍著階梯的扁平建築物,則可能是居住區域。


 ……唯有死亡的直昇機組員知道真相。


 這座巨大的空中建築物,其實是在一瞬間從無到有誕生的。


 ──《魔界都市2魔宮巴比倫》


 《魔界都市》的背景是日本最熱鬧的商業區域「新宿」,因為一場莫名的「魔震」徹底改變了該地風貌,從光鮮的商業大城變成空中魔都,並成為魔法師、不法組織、妖獸群聚的地點。這種和現實接近卻又帶著魔幻趣味的設定,深深吸引讀者的目光。一般評論者認為,菊地秀行的作品和歐美同類型作品最大的不同點,就在於其清晰明快的節奏感、簡潔有力的文字描寫、充滿張力的劇情。他設定的主角也極富個人魅力,雖然故事本身存在著不可避免的英雄主義,但對於超能力的描述往往帶有悲劇的味道,故事中人性的矛盾與掙扎、正義與邪惡的衝突等等情節,常營造出某種「反英雄」的氣氛──「吸血鬼獵人D」就是最明顯的例子,他掙扎在人性與吸血鬼的魔性中,使他顯得陰沉而難以接近。

 
 菊地秀行對於日本奇幻小說界帶來最大的影響,是他對小說「背景」的設定,他將「東方特異能力」和「西方妖獸世界」融合,或將「機械世界」和「魔法世界」並置,成為後來奇幻作家爭相借鏡與模仿的對象。他筆下創造的魔界、第二度與第三度空間、外太空或是殖民地,在當時都是十分新穎及令人驚異的戰慄空間,至今仍被許多作家或漫畫家所援引,如《幽遊白書》、《JoJo冒險野郎》、《獵人》等漫畫,多少都受到菊地秀行作品的影響。

 
 他所創造的怪物也常被其他作家模仿,如複製人分身、吸血鬼獵人、魔法科技生物與妖物異獸等。而他對這些妖怪的處理方式,也和其他奇幻作家不同。過去妖怪和怪獸往往扮演邪惡的角色,被人類社會所排斥,他對這些不屬於這個世界的異形生物,卻有種特別的關愛,他覺得異形生物也該和人類一樣,有著七情六欲與善惡之分,並非如一般人認知的只有妖怪的獸性。這種「擬人化」與「仿人類社會組織」 的構成,讓他的故事有別與以往只強調怪物醜惡和殘忍特性的作品。


  D大叫的一剎那,咳個不停。
  頭上粉碎的血泡,即將沐浴在血霧之中。
  像是把嘴唇撥開似地,從口中噴出了鮮血。
  嘴角雖然還牽著血絲,但D的速度始終停不下來。

  ──《夢中的D》


 菊地秀行對於妖麗、奇詭的人物和場景設定情有獨鍾,加上與插畫家天野喜孝合作的加乘效果,開拓出「視覺系日式奇幻小說」的風格。其中〈吸血鬼獵人D〉系列是以西方妖怪「吸血鬼」為主題。故事時空背景是數萬年後的地球,人類經歷過吸血鬼統治之後重新獲得新生,但是環境已經被吸血鬼破壞殆盡,魔法和黑暗生物充斥各地,一名人類和吸血鬼混血的後裔D,在這一片荒蕪的大地上,展開了獵殺吸血鬼的旅程。菊地秀行提到對〈吸血鬼獵人D〉系列的想法時說:「D是異形和人類交流後誕生的後裔,隨著現代新文明的發展,過去的古老文明即將消失,幾乎被人們所遺忘或放棄,但其實他們依然在這些作品裡呼吸、存在著。我想藉由異形生物和人類的接觸交流,再一次重新審視失去的東西所擁有的意義。」

 
 菊地秀行認為,這個系列所描寫的吸血鬼文明的末路,也可以視為一則人類濫用文明發展的寓言。創作吸血鬼獵人的世界時,他的腦海裡浮現一幅孤單身影走在荒野裡的景象,隨後成為該系列開頭的主調;回看這一系列作品,他發現自己對環境和文明的種種想法,其實已經顯現在故事情節當中了。


 D一口氣衝入接踵而來的雞群,巨鳥的雙腳從中間斬斷成兩半。
 發出「吱」的一連串慘叫聲之後,無數黑色的喙從D的頭上落了下來。
 和這些巨鳥相較之下,人類的頭簡直比杏仁還要脆弱。

 ──《夢中的D》


 菊地秀行認為自己是屬於長篇小說型的創作者,「長篇小說較能突顯角色特性與經營對話,而短篇小說則重視主題以及點子。」因此他的小說多為系列作品。對於台灣出版自己的作品,他表示:「〈吸血鬼獵人D〉系列時空設定模糊,比較沒有日本的地域隔閡,文化差異較小,希望能有更多的台灣讀者能夠進入故事的空間中,理解我想傳遞的想法。」


 近年來菊地秀行的小說創作,也有了一些改變。兩年前他開始創作的〈幽劍抄〉系列,描寫江戶時代下級武士的生活與怪談奇聞,一改過去書寫現代或未來奇幻的調性。據他表示,新小說融合了劍術、武士和怪談,創作期間曾參考了山田風太郎、藤澤周平和宮部美幸等人的歷史、怪奇小說。他並透露,他現在對歷史小說以及幻想戀愛小說很有興趣,或許這將是他未來的創作目標。(本文作者席瑋琪為自由撰稿人)


〈吸血鬼獵人D〉系列 高詹燦譯。台北:奇幻基地。


 「吸血鬼獵人D」是菊地秀行心目中最理想的英雄形象。本系列故事發生在西元一二○九○年之後,外型俊美卻又冷淡嚴峻的D,是人類與吸血鬼的混血兒,身上長著一隻專食魔獸的鬼手,在荒蕪的大地上進行剷除吸血鬼的工作。本系列由天野喜孝繪製封面插畫,風靡無數讀者,亦曾改編為動畫以及電影劇場版。


〈魔界都市〉系列 左艾等譯。台北:奇幻基地。


 描述二○三○年的日本東京都新宿地區,在一夕之間遭遇「魔震」摧殘,成為現實與魔界的交界處。在這個妖魔鬼怪出沒的地區,擁有摧毀魔法能力的少年與少女被捲入一連串不幸事件。本系列中菊地秀行首創日式「魔界」概念,並將魔法、機械的力量加以融合,形成日後奇幻作家紛紛仿效的瑰麗風格。本書在日本獲得廣大少年讀者迴響,為菊地成名代表作。

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

G a r r y 拍攝的 "Cordon Bleu" - Catostylus。

Garry 2008年10月13日上載 基於創用CC授權合理使用

 

 

文/銀色快手

 

穿過濁灰色的雲層,我所搭乘的飛機,即將準備降落在松山機場。 

天色不穩,窗外積雨的雲層,看不出任何厚度。如果沒有導航儀的指引,我們彷彿在霧中飛行,也不知目的地究竟是近了,還是遠了?幾分鐘之前,機長透過艙內的廣播向乘客們說明目前飛機已經抵達台北的上空,氣溫是攝氏十九度C,剛下了一陣小雨,現在時間是六點二十分,預計將在六點半準時抵達松山機場。

我瞄了一下觀景窗,雨中的台北,有種清冷的,說不出的感覺,建國北路高架橋上的巨大米其林輪胎廣告招牌,閃爍著尾燈川流不息的車輛,我又回到了這個擁擠的城市,到了明天的打卡時間,又要和大多數的市民一樣,在醒著的時候做著相同的夢。

在城市住久了,總感覺到人與人之間的距離,像是隔著遙遠的光年相望的兩顆星。會不會在接收到那微弱的光源之際,銀河彼端的那顆星早已消失了蹤跡?人們來來去去,從這座城市要到下一座城市,所需要的時間愈來愈短暫,連手機都可以國際漫遊了,我們還需要經常守候在彼此的身旁,去維繫一段怎麼也無法燃燒的愛情嗎?

時間從不為誰停留,城市也在倉惶的步調中,書寫她自己的身世,儘管紙醉金迷的星圖背後,城市的面貌始終撲朔迷離,也沒有關係,因為在每個人的記憶中,書寫的是不同的城市,這書寫連結了過去的經驗,和自我的投射。

如星群般的燈火,像是因著某種默契密集地排列在盆地的版圖上,從忽而稀薄、忽而濃密的雲層間隙,隱約看得見這座城市的身世,藉由阡陌交錯如掌紋一般的街道,將不為人知的秘密,傳遞給下一個故事的劇中人。倘若,那燈火是城市的星圖,是否能夠從它們排列的方式占卜出城市的未來?

城市的五光十色,雖然讓人感到空虛,從另一個角度來看,教人既懷念又覺得浪漫。想起令人不由得想咒罵的髒空氣、爛交通,那原先想逃離的、泥濘的灰色叢林,在飛機正緩緩降下的此刻,卻是自己巴不得立刻踏上的土地。只要平安就好,即使到處都是坑坑挖挖的馬路,永遠立著道路施工中的牌子,也不再抱怨,只因為那是回家的路。 

坐在飛機上的我是焦躁不安的,每一吋神經都緊繃等待安全降落的警示燈亮起,而腦海裡一千種思緒正翻騰,沒有辦法使自己安靜下來。飛機開始要降落松山機場了,當高度愈接近城市的建築物,愈能感覺到飛行的速度,在街道上奔馳的汽車,宛如爬行在瓜藤上的瓢蟲,我已經可以看見那些穿著雨衣的維護人員和機場大樓前用來搬運行李的黃色大型拖車。可是,當飛機愈接近城市的地面,從雲層上空鳥瞰的城市印象,正以相同的速度從我的眼前消逝!

這時候,在漆黑的機場跑道的兩側,藍色導航燈很有禮貌地露出親切的微笑,冷冷的藍色光芒,在下過雨之後的夜晚,在濃黑不可辨的跑道上,像不像漂游海面上發光的魚。它讓我想起妳,像是喚起了久遠以前的鄉愁,藍色的魚、藍色的海、印有海豚的馬克杯、藍色桌布、藍色小窩,所有的記憶開始主動地和藍色導航燈的印象彼此串聯、配對,產生微妙的化學反應。只有坐在海邊的夜晚,望著一波波退去的潮水,直到寧靜恢復了平靜,才能感受的美麗,如此安穩、如此貼近,心靈的深處。 

每一顆思念的心,都在尋找港灣停泊。導航燈真的就像一群閃著鱗光的藍魚,在機場的跑道上耐心等待飛機踏實的著落,不像那些夢幻的水母,只會飄著不見影的觸手,在深不見底的海域,用寂寞的眼神相互試探著,卻觸不到真實的心。 

 

每次當我想起妳的臉,就想起那年一起去白沙灣看海的日子。

騎著摩托車,沿著登輝大道接淡金公路,一路騎下去,陽光免費為我們的皮膚塗上一層巧克力的顏色,風好大,吹得臉幾乎被提起來似的,感覺好舒暢。到了白沙灣,我們就脫掉了鞋子,赤腳踩在熱騰騰的石頭上,然後雙腳浸泡在海水裡,比賽誰的視力好,數得出遠方有幾艘作業的漁船,有幾艘可能是貨輪?有幾艘可能是軍艦?然後看著浪花打上岸來,就莫名其妙地興奮起來,那時候我還沒開始追求妳,我們只是無話不談,很好很好的朋友,妳提議要在白色的細砂上,玩折返跑的遊戲,輸的人要說一個笑話,妳拉著我的手,自顧自地跑了起來,那是我第一次牽著妳的手,一點也不會覺得尷尬,就像海邊吹來鹹鹹的風,那樣地自然。只要一想起,去白沙灣看海的日子,心情就格外地輕鬆。

妳是第一個讓我把海和人聯想在一起的女孩,雖然我們的愛情,始終沒有進展……而海邊拾來的貝殼,和一罐罐裝滿了白色細砂的幸運瓶,一直收藏在我的書櫃裡,在那裡靜靜地躺著屬於海洋的記憶,藍色的,沒有雲朵遮蔽的天空,永遠保持著純淨思維的妳,二十二歲的倒影。

我記得曾經與妳一起喝過下午茶的那家餐廳,有著獨樹一格的室內設計,店主把水族箱直接設計成水管的造型,圍繞著整間餐廳的四周,天花板,樑柱以及屏風,所有想得到,可以區隔出獨立空間的地方,全部都是水族的世界,我真擔心那玻璃會不會不小心撞到就破裂了,裡頭當然還有很多小魚游過來遊過去,靠著打氣的泵浦,維持著水族箱的空氣循環,店主說,沒問題的,玻璃是經過強化處理,不過為了設計這水管式迴流的水族箱,確實花費了不少心思。

服務生端來了水杯以及墊在桌面的紙,耐心地詢問我們要點什麼飲料?妳看見那印著海豚在海中游泳的小張海報,居然被拿來墊在桌面上,不禁覺得很訝異,好想拿一張回去,貼在自己的臥室裏。服務生似乎也知道妳的心意,在我們喝完下午茶,繼續在店裏享用晚餐的時候,她遞給妳一張全新的海豚小海報,妳開心地笑了說還要再來這家店,因為這裏有海洋的味道。妳還記不記得那張海報上用日文的平假名和漢字,寫了一首很美的短詩,翻譯成中文就是:

 

 為了看海 

 朝著海的方向出發 

 初夏的波光,嚴冬的浪濤 

 於是,朝著藍色的深淵前進

 

我把思緒從雨後的黃昏拉回來,飛機的鼻輪在時速降到二百公里以下的時候,猛然和地面碰觸而滑行,唰地一聲!雨後的跑道路面聽得見濺起的水花。就這樣,在旅程的終點,在黑暗中滑行的跑道兩側,看見了藍色的導航燈,就像是遇見了百分之百的藍色魚,牠們在我心底游,自由自在地游出我的意識,我的身體。

每當工作到疲累不堪的時候,我會不自覺地想起藍色的魚和耽溺所有關於海洋物件的你。是啊,我又回到熟悉的街道,熟悉的台北,回到妳居住過的這座城市,繼續書寫著自己和城市的歷史。想起藍色的魚,彷彿就能得到安慰,想起藍色的光,希望就如海中照亮的燈塔,指引著前行的方向。

如果內在世界,必須要和現實世界做個連接,我想那連接的既不是畫面,也不是情境,而是像音樂,像納金高唱著〈蒙娜麗莎〉那樣純質、厚實、溫暖的感覺,悄悄從心頭滑過。

 

然後,藍色的魚又給我一個神秘的微笑,持續眨著可愛的藍眼睛。

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 234
找更多相關文章與討論