目前日期文章:201001 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

【狼災記】故事背景設定在公元前300年的秦王朝時代,劇情描述為了保護中原不受異族侵擾,中原士兵被派至邊境駐守疆域,在敵人的刀刃與無情的大自然兼掙扎生存著,一步步的走向被中原遺忘的命運。在一個夜裡,厭惡戰爭的將領陸沈康與一名失去丈夫的異族女子相遇,女人告訴陸沈康,當她與外族男子做了七夜夫妻之後,兩人將失去人形,化身為狼...但孤獨的兩人,已在這冷漠的邊境,燃起無法抗拒的愛意與情慾......



狼災記(一) 原著/井上靖 中譯/劉慕沙 


秦始皇三十二年(西元前215年)將軍蒙恬率領三十萬大軍北討匈奴,這是統一了中原的秦朝與強大的北方遊牧民族之間的第一次對陣。蒙恬討伐了各地的匈奴部隊,終於收復了多年任由匈奴跳樑劫掠的河套地區,並於其地設縣制,自居上都(陝西省綏德縣),統轄了所有的邊防軍。


接著蒙恬著手修築自臨洮群(今甘肅省臨漳縣)至遼東郡,延袤萬餘里的長城,鑿山填谷,築馳道,並於各重要關塞配置以麾下精英。因此,匈奴不再像往常那般動輒舉大軍來犯秦境,只有徒然的重複著小規模的戰事。


三十七年(西元前210年)始皇駕崩,正是蒙恬討伐的第六年。丞相李斯與宦官趙高密謀立始皇次子胡亥登基,以便弄權干政,遂下了道賜死蒙恬與太子扶蘇的偽詔。扶蘇自刎,蒙恬亦於陽周仰藥而亡。這件事後僅僅四年,秦便慘遭亡國厄運,歸根究柢,此事應為泰王朝覆亡不祥的序曲。


由於擔心影響民心士氣,太子扶蘇與將軍蒙恬被賜死的事件,在北方的邊防軍之間始終秘而不宣,然而,半年之後,此一消息便被最接近上郡的河套地區部分長城守備軍所獲悉,而一經傳揚出來,立時化作兩道火龍,一東一西分別沿著延袤萬里的長城邊防線,以緩慢而確實的速度傳播開去,宛如燎原之火。


各處關塞紛紛陷入混亂之中。將軍蒙恬與太子扶蘇受死自盡對戍守邊疆的將官們而言,是比始皇駕崩更嚴重,也更切身的要緊事,尤其是將軍蒙恬的自殺所帶給他們的感受,更是複雜。姑且不說集天底下那般膽小包天的莽漢與亡命之徒而成的士卒們,對於好歹身為百夫長乃至千夫長的將官們而言,內心裡若是少了對蒙恬所懷抱的敬仰或者畏懼之念,則根本不可能在這蠻荒的異域熬過這段堅苦戢鬥的每一日。


有些將士視蒙恬為神明,他對部下的關愛與公正,他的廉潔、勇猛、和忠誠,乃是他們生存北方邊疆的護身符,而在另一些人看來,蒙恬簡直就是一個應被詛咒的惡鬼;他是為了一將功成而不惜萬骨枯,為了討伐戎狄而任由自己的軍隊置身塞外,飽受風霜的煎熬。他紀律嚴明,時常為了維護一法,不惜斷送十幾個人的性命。


有些將士悲悼蒙恬之死,有些則因而撩起了一股強烈的歸國之情。然而,由這一番衝擊所掀起的混亂,也僅止於單純的混亂而已,儘管到處都渦漩著各種各樣的臆測和疑惑,但這一切都不曾以任何具體的方式表現出來。他們的駐地遠離京城,既無法知道事實的真相,也無從明白整個時代的動向。


如果要摭取蒙恬的死訊直接使部隊的行動有所變化的事實,也只有整個長城守備軍當中運氣最壞,也是置身最偏遠地區的那支駐守陰山山麓的前鋒部隊了。


這天,陸沈康所統領的一千士兵,駐紮在北隔長城線五百里的地方,與匈奴苦戰月餘總算暫時獲得這麼一天的休養。匈奴已經北竄,附近沒有敵人的影子。然而,陸沈康無意讓部隊在此地多待幾天,他打算明日就要再度向北方進發,儘管比誰都明白長驅追擊的危險性,但他還是認為必須等到突擊完成距此兩百里的北方匈奴那個部落,將之付諸一炬之後,這場戰爭才算結束;這是上峰賦予他的命令,也是根絕匈奴那種波狀性侵犯的唯一方法。同時,季節已屆初冬,隨時都有降雪的可能,一切都得在下雪之前作個了結才行。


陸沈康這天接見了友軍張安良部隊所遣來的差使,同是邊防軍,張安良部隊的駐地卻在距離相當遠的後方。差使帶來三百張毛皮、大量的羊肉、以及張安良的信函。差使言道,為了尋找陸沈康的部隊,他曾經在北風朔朔的初冬荒野上徬徨了十幾天。


陸沈康帶著錐心的懷念想起久違了的友人那張面龐。在不得不於陰山地區過冬的部隊來說,毛皮和羊肉都是珍貴無比的恩物。陸沈康遂於營帳之前設宴,厚厚的款待差使,並且當場打開張安良捎來的信簡。陸沈康幾乎不相信自己的眼睛,因為竹簡上書寫的是將軍蒙恬受死的事實。


對陸沈康而言,蒙恬是一個絕對的存在;始皇二十六年,當蒙恬伐齊立下大功之際,陸沈康曾以一支小部隊之長參與其事,從那時起經常以蒙恬部下身分,把三十到四十之間的十載年華耗費在討伐戎狄的戰事裡。陸沈康的身分還沒有高到足以面謁大將軍蒙恬,有一次卻親蒙垂詢;那是三十三年的秋天,收復了河套地區的秦軍,隔著黃河與匈奴軍相對峙的時候。陸沈康以首批渡河部隊的一員渡過黃河,經過三天三夜的激戰,終於確保了對岸的一個據點,當時蒙恬特地前來慰問所剩無幾的生還士卒。或許由於相貌魁偉而特別惹眼,蒙恬見了他,例外的開口垂詢他的姓名。


陸沈康報上自己的名字,蒙恬深深的頷首言道:「你的名字是勇者的名字。」陸沈康永生難忘當時的感動,他本就是一名勇者,但自此而後,更以雙倍的勇猛聞名。陸沈康由百夫長、五百夫長、終成為千夫長,一直給配置在戰事最艱苦的崗位上,將軍蒙恬自然不曉得此事,陸沈康卻始終自認為是出自蒙恬之命;為了將軍蒙恬,他是犧牲生命在所不惜,再艱苦卓絕的任務也能夠忍受。


對於這樣的陸沈康,將軍蒙恬被無端賜死,是件很難理解的事情,他說什麼也沒辦法相信,這個噩耗所帶給他的震撼,真個是轉眼之間天地晦冥,地軸動搖。


這天晚上,陸沈康不曾闔眼。思想了一整夜,內心所作的決定是結束戰爭,班師回朝。他看不出繼續與匈奴戰爭具有任何意義,也找不出任何理由留在戎狄之地過冬。於他,有蒙恬,才有一切,而今,蒙恬卻已逝去。他想都沒有想過班師回朝以後的事情;是否因而將被問以死罪,他已置之度外。貴為大將軍的蒙恬尚且無罪賜死,他以一介邊防的小小隊長又算得了什麼?


陸沈康致書張安良感謝他的友誼與厚餽,連同頭天收下的餽贈,重新裝上差使的馬背,著其帶回,此外,又遣兵一百,護送他們到百里外的地方。


待得護送的士兵回來,陸沈康遂於次日向全體士卒宣告準備班師回朝之意。士卒們當然沒有任何反對,只是人人都沒敢奢望塞外的征戰能有結束的時候,因此,他們著實很花了些工夫才明白過來陸沈康那番宣告的正當意義,同時,他們終於領略到即使像他們一個勁兒朝著苦難的深淵走霉運的一夥,終也有否極泰來的時候。


(未完,待續)


本篇收錄自《樓蘭》井上靖 三三書坊

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

文/銀色快手 日本文學評論家

 

自從《偵探伽利略》、《嫌疑犯X的獻身》改拍成日劇和電影之後,東野的閱讀風潮再次被推向高峰,過去一年來《放學後》、《分身》、《畢業:雪月花殺人遊戲》相繼出版,其他作品則紛紛改版重刷,使得東野圭吾的人氣持續加溫,與伊幸太郎雙雙蟬聯2009年日本推理暢銷天王。

 

東野圭吾的「破」與「立」

 

早期東野圭吾小說從「本格推理」出發,苦心經營精巧細緻的詭計謎團,代表作品「加賀恭一郎」青春推理系列,冷靜帥氣的加賀刑事,成為眾多女性讀者醉心的偶像,甫上市的《畢業:雪月花殺人遊戲》亦為此系列之延續。

 

他喜歡挑戰沒人寫過的新題材,打破傳統的推理框架,找尋更多可能性,像是將運動科學與推理結合的《鳥人計畫》、涉及腦科學的《宿命》以及描寫生物複製技術的《變身》都是此一時期的產物。

 

理工科系出身的他,慣用科學實證的角度、數理的精確分析,逐一抽絲剝繭,懸宕多時的疑案,也能峰迴路轉,乍現曙光!以湯川學為主角的「伽利略系列」包括《偵探伽利略》、《嫌疑犯X的獻身》和《預知夢》皆屬此一範疇。

 

創新多變的風格,不拘泥單一的形式,是東野作品收放自如的魔力,他能寫出像《秘密》這樣教人匪夷所思、顛倒倫理的奇妙故事,也能寫出像《超殺人事件》這類諷刺推理業界荒腔走板的怪現象,打破讀者慣性思考,原來推理也可以寫得如此惡搞爆笑,令人拍案叫絕。

 

由此便可窺見他對各類型推理小說的優缺點,可說是如數家珍,要模仿也是易如反掌,但他並不滿足於此,不斷突破自我極限,才是東野致力朝向的目標。換句話說,他就像變形金剛一樣,只要掌握了核心技術(本格推理),管他七十二變,總有辦法搞出新玩意。

 



坎坷曲折的成名之路

 

如果說宮部美幸是天才型的作家,一出手就得獎,成為眾人注目的焦點。那東野圭吾就屬於後天努力型,擁有打不死的毅力與勇氣、螞蟻蟑螂般的生存意志,終成百鍊鋼的實力派作家。

 

大學一畢業,進入汽車零件廠工作的他,很想得到文學獎,白天上班,晚上拚了命的寫小說,第一次投稿失利,成為候補,第二次再接再勵,還是敬陪末座,他仍不願放棄,第三次挑戰,總算以女子校園連續殺人事件為主軸的《放課後》成功奪下第三十一屆「江戶川亂步獎」,這次獲獎增強他的信心,認為兼職寫作速度太慢了,才遞出辭呈,朝專職寫作之路邁進。

 

即使得獎出書,要在眾多推理作品中獲得讀者的青睞,並不容易。「好希望自己的作品能夠再刷,讓讀者來肯定自己」東野不停地在心中吶喊.為自己加油打氣!所以只要是能夠登上報章雜誌的版面,不管長篇連載或是短篇作品,他都卯足全力去寫,不僅僅為了生活糊口而已,既是寫手又是作家的雙重角色,讓他在坎坷的寫作歷程中,摸索出前人未曾踏涉的全新領域!

 

縱觀東野作品超人氣的秘訣,我們或許可以從「單純」和「導演思維」兩個關鍵字來分析,他曾經談到剛出道時的心境「那時的我,只是非常單純地覺得自己必須持續寫下去,必須持續出書,即使作品乏人問津,至少還有版稅勉強可以維持生活;只要能持續發表作品,至少不會被出版界忘記。」提及風格多變的部分,東野謙虛的說「覺得有趣的題材,只是單純想寫寫看,發現這個也可以寫,那個也可以寫,不知不覺挖掘出許多新的可能。」

 

另外,他提出了「導演思維」這個觀點。一般創作者只顧著埋頭寫小說,根本不管作品究竟賣得好不好,把責任全推給出版社。東野也曾以為自己嘔心瀝血的創新之作,讀者會買單,沒想到銷售奇慘無比。從此,他大澈大悟,深切體會,自己不能光顧著寫作,也要訓練出「導演思維」,從創作者的框架跳脫出來,從評論家和出版商的立場,重新審視作品的均衡感,無論是創意、結構、劇情、賣點,都要以全方位的視野去經營,甚至懂得有效的去宣傳它,改編成影視作品,就是東野的一大突破,也因此他的小說能見度大為提升,直到《嫌疑犯X的獻身》獲得直木賞等多項大獎後,超人氣的作家地位始見穩固。

 

2009最新力作《悖論13》(每日新聞社/出版)是一部描寫世界末日的終極小說,當東京突然遭逢天災異變,最後倖存者僅剩下 13 人,他們如何解決數學上關於 13 的謎題。「隨著世界的改變,善惡的價值也跟著轉換,或許有一天殺人會是件好事」這就是東野想說的故事。

 

本文初發表於博客來書店年度百大 + 特集


youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

文/銀色快手 文學評論家

 

最初接觸到湯禎兆的文字,差不多是十年前吧,常在時報悅讀網「村上春樹網路森林」看到他對村上春樹作品文本進行精闢的評論分析,就覺得挺有意思的,後來在誠品書店翻到他寫的一本介紹日本近代電影與導演風格的評論集《感官世界游於日本映畫》(1996年,萬象出版)才曉得原來他是個日本電影達人,不由得打從心底升起崇敬之意,也間接透過他的介紹認識兩位活躍於當時的新銳導演,包括經常改編文學作品搬上銀幕的森田芳光(ex:失樂園)以及獨立製片的鬼才Cult導演塚本晉也(ex:鐵男)留給我深刻的印象,也讓我對於日本影壇半世紀以來的發展脈絡有了清晰而完整的概念,稗益良多。

 

如眾所周知,湯的涉獵趣味十分廣泛,舉凡文化研究、社會觀察、電影解讀、文學創作及時事評論等,總能以客觀冷靜的理性分析,呈現他個人獨特觀點與文化識讀的專業角色。和長年旅居日本的作家劉黎兒,道地日本作家新井一二三最大的不同,在於他作為一個位處香港的日本文化觀察者,雖是「局外之人」,更能通透且深入的去探究隱藏在日本表層文化底下的誘人金磚。

 

《整形日本》從這樣的立足視角出發,所發展出的文化多樣性,不免讓人聯想到美國人類學家潘乃德(Ruth Benedict 1887-1948)最著名的代表作品《菊花與劍》The Chrysanthemum and the Sword)運用了遙距研究法,整理出筆鋒犀利且帶有強烈批判性的文化論述。她是透過當時日本對海外發布的宣傳電影,集中營裡的日裔美國人與戰俘的訪談紀錄,以及日本文學作品汲取材料,重新建構出日本文化以及對日本戰後重建的期許。並以「菊花」與「劍」一語道破日本文化精神面潛在的矛盾性格,其細膩的陳述,激起廣大讀者們的好奇心與後繼研究者持續探索的興趣。這樣的形象恰好也可以拿來套用在湯的身上──肩負使命感的文化領航員,為尚未成形或已然成形的文化現象作出定義,提出合理的邏輯辨證與解釋,甚至呼應到香港在地現況,從城市文化的流動狀態中抽離,去理解或感受這個文化和自己臍帶相連似緊密又疏離的微妙關係。

 

這本書一開頭,湯禎兆從平安時期的女性文學代表作《枕草子》說起,探討日本固有的「卡哇咿」意識,從市面上林林總總的玩偶公仔、HelloKitty乃至於動漫文本中的童稚造形,做了相當精確的描繪,進而提出「卡哇咿」的美學概念,讓讀者了解「可愛模樣」的消費風氣是如此形成的,由此衍生出CosplayKidult等隱含變身願望與拒絕成長的次文化,又從日本社會的轉型,談到傳統家庭結構的崩解與重組,造就了所謂的「單身寄生族」、「隱蔽青年」、「蟄居族」和「電車男」等御宅文化的多元面貌,可說是承接《桃色風潮:日本流行文化小百科》(2000年,紅色文化)的書寫理路,將每一項在日本發燒流行的次文化追本溯源、抽絲剝繭,揭開其內在隱藏的文化核心,不僅滿足了哈日族對潮流文化的求知慾,更是一本了解日本文化的實用入門書。

 

隨著網路世代的興起,更多的流行次文化透過網路這個便利又快速的載體,以超乎想像的速度彼此吸引、結集、交流,以至於產生更趨穩固的社群基礎與論述主體,在日本泡沫經濟與3C消費的潮流下,這些原本理應被視為邊緣人的少數族群,卻意外地在網上找到安身立命的歸屬感,例如:園子溫執導的電影【紀子‧出租中】就出現了脫離原生家庭,為尋求身分認同乾脆從網路徵求同好自組家庭的現象與新興行業。脫軌與脫序行為已不再是異常,而是習以為常,在日本社會朝近未來轉型的過程中,湯禎兆用文字記錄也見證這一切,無論從城郊空間的變異、遊園地的想像與心理層面的探索、移民城市的美麗與哀愁,在在顯示出他對於日本文化的熱切關懷所投射出的香港情結,究竟是他方?還是我城?湯保留了許多更值得深入討論的空間,留給那些食髓知味的閱讀者去咀嚼思索。

 

就像王家衛電影裡開往2046那輛的未來列車,既新潮又懷舊!湯禎兆的《整形日本》翻開來就是一部東洋文化領航者的艦長日誌,你可以從字裡行間找到未來社會的關鍵報告,也可以時光倒流去追溯一些逝水年華的記憶與感懷,這些都將成為這趟文化之旅不可或缺的風景。準備好了嗎?現在就要啟航!


本書將於2010年1月22日 上市!

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  

  你的內心深處,難道不存在著地獄嗎?



  如果有一天,你一覺醒來,忽然發現身邊的人事物,一切的一切,宛如昨日重現。剛剛做過的事,現在又重來一遍,似曾相識的感覺,一開始很新鮮,不知道該和誰分享這個小秘密,然後你會仔細觀察周遭的人們會做出什麼樣反應,但他們渾然未覺這世界不再前進了,鬼打牆似的繞著同一天旋轉,而你完全可以掌握今日的頭條消息、路上的偶發事件以及職棒的比賽結果,像算命師那樣神準!


  即使住在賭城拉斯維加斯最頂級的飯店,享受最豪華的美食、看世界上最棒的秀、和最漂亮的美女共度春宵,同樣的畫面,同樣的一天,重複播放個幾十遍,甚至幾百遍,我想你一定會感到乏味、厭倦、膩到想吐,想說從高空一躍而下,瞬間結束生命,那倒也乾脆,不用在永劫回歸的時間牢籠裡受盡煎熬。


  與本書同名的短篇〈秋之牢獄〉,以奇妙的氛圍述說著這樣的故事,主角小藍是個女大學生,就像一般人一樣,忍受著一成不變、平淡無奇的生活,沒有狂悲狂喜、沒有衝擊和刺激,沒有特別喜歡或不喜歡的事,如流水帳的日子,重複到令人厭煩的地步,直到某天早晨,她發現自己被困在十一月七日這一天……


  一種卡夫卡式的困境,荒謬、封閉而幽暗,伴隨著故事情節,一連串的毀滅效應如揮之不去的夢魘襲來,令人難以招架、無法喘息。所有適用於人生的法則全面崩潰,什麼親情、友情、倫理,全都被拋諸腦後,面對著不斷重複的同一天,你逐漸成了局外人,一個漠不關心的旁觀者,世界不會因為你的動心轉念而有所改變,那麼接下來你會怎麼做?


  作者很巧妙的掌握人際之間那種若有似無的疏離感,當小藍遇見和她有著同樣遭遇的其他夥伴時,所感受到的寂寞、孤獨與徬徨無助,並沒有因為有人陪同而消解,反而更加痛苦,終至麻木不仁。時間感的消失,似乎也意味著這樣的人生不過是一場荒謬劇,人們都害怕己身的存在被虛無吞噬,故事中的北風伯爵扮演的正是終結者的角色,只有不斷的走向死亡或消滅,這世界才會延續下去,然後又有新一代的傳承者出現,很貼近佛家所謂輪迴的時間觀。


  就像愛爾蘭作家詹姆斯.喬伊斯(James Joyce)在《尤利西斯》所展現的,全部的情節都在同一天發生,而這一天就是你人生的縮影,可以很光明美好,也可以悲慘幽暗,決定權在你的手上。


  〈神屋〉是筆者私心推薦的一篇,它能夠以大眾文學的形式,帶領讀者進入未曾探索過的異世界,對於種種日本民俗學上難以理解的現象和課題,提出可能的假設,這點令人相當期待,無怪乎奇幻文學知名作家上橋菜穗子會盛讚恆川光太郎寫的奇妙故事可說是現代版的《遠野物語》。


  一百年前,柳田國男將他生長的家鄉遠野流傳的民間故事蒐集成冊,奠定了民俗學的論述基礎,而恆川光太郎則是用小說家之眼,重新詮釋這些百姓們津津樂道的鄉野奇譚。在日本全國各地巡迴出現的神屋,類似宮崎駿動畫「霍爾的移動城堡」或是哆啦A夢的任意門,打開門就會有仙人來幫助你,這是日本自古以來民間流傳的「訪問神」,就像倪匡科幻小說的外星人,定期造訪地球,只為觀察他們所創造的地球生物日子過得好不好,已經進化到怎樣的階段云云,外星人還會把人抓去做實驗,恰好與「神隱現象」若合符節,傳說被神明帶走的孩子,會在某時某地原因不明的消失,而故事中人間蒸發的地點,剛好都在神屋附近,這也未免太過巧合了吧。


  說穿了,神屋就是一個空間之牢,進去裡面的人,很可能一個不小心就成了守屋人,不能擅自離開屬於神屋的範疇,只能按照既定行程在各地出沒,待上一段時日之後又消失,主角最初遇見的面具老翁是命運的擺渡人,原以為找到替身後,可以逍遙自在,把神屋交給另一個積極有熱忱的人來看管,孰料對方竟然是個不折不扣的殺人狂,徹底濫用原本拿來救人濟世的工具……神魔本乎一念之間,倘若使用者心態有問題,走火入魔,再好的禮物也會變成殺人的兇器。


  〈在暗夜滋長的虛幻〉是另類的心靈成長日記,主角是一名療癒人心的新興宗教教祖,透過肢體的觸碰,她可以得知人們內心的煩惱和痛苦,也可以帶給他們心靈短暫的滿足和愉悅的幻覺,這些對她而言,充其量不過是經由「感質」來傳遞的意念和訊息,對沉淪苦海的芸芸眾生來說,她是聞聲救苦的神佛菩薩,是天上降下來的甘霖雨露,滋潤久旱歉收的荒蕪田地。


  然而主角自己並不如世人想像的超脫自在,反過來卻是囿限在自我的妄念世界,常分不清楚是真實抑或幻覺,她所寄望的是簡單快樂的生活,屢屢求之不得,因為身上所擁有的特異功能,使她的人生過得特別迂迴曲折,連唯一找到的真愛也無法與她心靈契合,求不得之苦使她墮入地獄中,成為幻覺的奴隸與禁臠……


  恆川光太郎用他特有的輕鬆筆調,將「另一個世界」帶到你的面前,在你沉醉於閱讀之中,不時也點醒讀者,其實你也活在其中,所以才會這麼地熟悉,感覺主角們的心境也似曾相識呢,因為地獄是苦,活在如斯細瑣的煩惱和欲望之海,地獄不再是那個死後才要去的地方,它離我們的距離如此之近,以至於看不見它的輪廓。不管是異世界也好,另一個世界也罷,我們能掌握的終究是有限的人生,而這本小說揭示了一種光明美好的可能性,只要你相信,它就會變成真的!

 

  文/銀色快手 日本文學評論家 

  本文同步發表於「布拉格書店」部落格

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論