目前日期文章:201304 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

所謂的校園回憶,究竟為何呢?在漫長的人生歲月,學生時期其實只占了其中一小部分而已,可是大多數的人似乎一輩子都在做關於學校的夢,而且夢境的內容往往是考試。就連大學畢業已經十九年的我,最近還會陷於考試苦於作答、擔心考不及格的痛苦夢魘中。能夠再當一次大學生當然很高興,因為出了社會又特地重返大學,早已沒必要接受考試,我卻一廂情願夢過好幾次。連做這種夢,考試的恐怖陰影依舊餘波蕩漾,夢中還得強作鎮定讓自己安心。

在校園生活結束中,沒有比考試隨之結束更好的了。雖然重返學生時代的慾望很強,總希望重返沒有考試的學生時代。

最近,談論現在學生比以前學生的資質低落很多的議論不斷延燒,不過學生對人生的無知、思想淺薄、自以為是、天真理想、虛張聲勢、沒自信……等方面,我覺得以前和現在絲毫沒什麼不同。

學校就像一座思慮不周、多話嘮叨的雛雞籠子,這一點,直到現在都沒有改變,只有鬧不出以往早稻田大學那種大規模罷課(注:指的是東京大學安田講堂事件所引發的日本學運,早稻田大學的罷課事件也出現在村上春樹《挪威的森林》小說裡)這點不同而已。

說得明白些,所謂學校,就是任誰都會變得有些怪異的青春期精神病院。

其實,這是一個運作非常巧妙,絕不讓入院病患(學生)們察覺「我的腦袋瓜怪怪」的機構。

老師當中,也聚集好些一如學生時代「腦袋瓜怪怪」的人,這些老師和那些學生真是意氣相投。有好幾千人的學校裡,只有幾位老師知道這個秘密,他們經營學校時絕不會讓這秘密洩漏出去。現在,如果公布東大生有幾成是精神病,似乎也沒什麼好令人驚訝的。

所謂考試,就是為了讓這些「腦袋瓜怪怪」的夥伴確信「我是正常」的必要手續,為此考試題目盡出些和他們腦袋瓜裡奇妙、絢爛的想法毫不相干的問題。正因為如此,讀書就變得愈來愈痛苦,在這種機構中只要寫出答案,大概就可以安心認為自己是正常人。

所謂研究會,就是容許稍微暴露腦袋已呈現奇怪狀態的聚會。

--以上摘自三島由紀夫《新戀愛講座》大牌出版

 

讀完這篇名為<學校的結束>,我想到了兩個名詞,一個是「不正常人類研究所」出現在周星馳【功夫】(2004)這部電影,「不正常人類研究所」靈感取材自尚皮耶【黑店狂想曲】(1991);另外一個是「上智大學甜甜圈研究所」出現在村上春樹的隨筆集《夜之蜘蛛猴》。甜甜圈研究所是一個不存在的機構,不過,村上描述的文字氛圍,其實和這篇<學校的結束>有些相似,說起來<圖書館奇談>裡面的羊男,也不能算是個正常人,這篇則是收錄在《遇見百分之百的女孩》村上春樹短篇作品集,我非常喜歡圖書館,以及由此衍生的幻想,還有,我不喜歡考試(話又說回來,誰也不喜歡考試,不是嗎?)銀快的碎碎念

銀色快手的臉書專頁
電郵 miserneo@gmail.com

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

文/銀色快手

我不知道你對於睡眠有什麼看法?睡眠是迷人的世界,但是科學和醫學至今還是無法真正地解開睡眠的謎團。對我來說,睡眠是很重要的一件事,雖然也有人不喜歡睡覺,例如普普藝術大師安迪沃荷,他不喜歡睡覺,而且他無法獨處,睡覺的時間是每個人必須與自己獨處的時間,這個時間裡,只有我活在自己的世界,完全與外在的世界隔絕,那種感覺對他而言,如同死亡,每個人都害怕死亡不是嗎?但很少人會害怕睡眠。

雖然睡眠占去我人生大部分的時間,但我絲毫不以為意,因為在我的世界裡,睡眠只是另一段人生切換的開關。怎麼說呢?不睡覺的時候,我活在可以用意識掌控的這個人生裡,而睡覺的時候,我活在其他人的世界裡,對我來說,它就像是平行時空一樣,就像我昨晚在夢裡努力地修理廁所裡的水管,並且深入天花板的管道尋找漏水的裂縫,在夢裡有沒有這麼忙啊?

我記得吉本芭娜娜曾在書裡面述說她的「睡美人經驗」:

「進入高中之後,一直到高中畢業為止,都不太能適應學校的環境。應該說不能適應高中這樣的『制度』。明明快要成人了,卻不能做自己喜歡做的事,又被要求像成人一樣獨立自主,這些事無論如何我都無法接受,心態上也一直調適不過來。高中那段歲月真的很灰暗喔。我幾乎是在睡夢中度過。」

「沒想到居然這麼會睡」到了連自己都感到訝異的程度。當時真的很驚人唷!即使去學校上課,我也是一直睡個不停,我當上作家之後,高中老師曾接受採訪,問道:「高中時的吉本小姐是怎樣的一個人?」老師就坦白回答對方:「對於吉本小說的印象,只有這裡而已。(用手指著頭頂)」因為上課的時候,我幾乎都在睡覺,那時完全不知道自己的睡意從何而來?

早也睡,晚也睡,一天可以照三餐睡。只有從學校走回家這段時間是清醒的,回到家之後又睡著了。嗯,吃過晚餐後就接著睡,晚上還是一直睡,然後重複著這樣的日常循環。你問我這樣的情況持續多久?高中整整三年。

在日本有個民間故事叫做「三年睡太郎」。話說有個整整睡了三年的孩子,醒來之後突然變得非常勤奮,現在到底什麼情況呢?沒想到那孩子竟然回答說:「因為睡得太飽,我想以後都不用睡覺了。」當然真實的世界不可能這樣,除非濫用法定禁藥安非他命。

從事創作的人沒有充足的睡眠不行。

然後河合隼雄先生提出以上的結論,他說這種嗜睡的狀態,不見得就是異常,它可能是一個人經歷「蛹的時期」。大家都知道蝴蝶會經歷蟲卵、毛毛蟲、蛹不同的時期才會蛻變成美麗的蝴蝶。有時候人也像這樣,雖然外表上看起來是進入「蛹的時期」,其實他的內在正經歷著極大的變化。嗜睡代表著身體需要充分的休息,以提供內在變化所需要的龐大能量,而且睡飽了會覺得餓,吃飽了也會立刻想睡,不過如果持續嗜眠,最好還是看一下醫生。

銀快回憶高中的時候,最常在數學課睡著,每次都會被老師的粉筆攻擊(笑)我非常討厭補習,所以勉為其難搭很久的公車去三重的一位建中數學老師家補習,我也不知道為什麼,他講解如何用公式來解數學的題目,在我耳朵裡簡直就像催眠的咒語,我完全無力抵抗眠魔的侵擾,往往兩個小時過去了,我兩眼發直,猛點著頭,實際上已經進入了睡眠狀態,這段時間我在睡眠練就的功力可說是如火純青,沒想到竟然會在廿多年後,終於自爆了這個埋藏多年的秘密。

之後啊,如果遇到稿子寫不出來,或是翻譯卡稿的狀況,無論在電腦桌前罰坐了多久都寫不出任何一個字的時候,我就會二話不說立刻去睡覺,睡到身體覺得好像飽了,就會自然醒過來,剛才寫不出字或者卡稿的情況,就會意外地改善,但我完全說不上來這究竟是怎麼一回事?睡眠不只是迷人而已,它還相當地神奇。

所以當我打電話給一位景仰的翻譯前輩,跟她吐露如何維持一般人的正常作息,諸如此類的困擾時,她給了我當頭棒喝的答案:「我們本來就不是一般人哪,用腦力在進行作業的時候,是非常需要睡眠的,所謂的正常作息應該是身體真的累了想睡就去睡,不要管別人上班族如何維持他們的正常作息,如果硬要維持那樣的固定作息,對身體反而是相當疲累的,只要在該睡覺的時候睡覺就好,別管別人怎麼說。」

這段話對我來說有如天降甘霖,我知道原來我這麼愛睡覺是有原因的,所以充足的睡眠就是我的維他命,誰膽敢在我睡覺的時候吵醒我,會被我立刻列入黑名單喔。如果你也有嗜睡的困擾,不妨檢視一下是否有心理上壓力方面的問題。

銀色快手的臉書專頁
電郵 miserneo@gmail.com

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

孤獨的時候 下雨總是好的
假裝有誰 陪伴著自己
 
悲傷的時候 下雨總是好的
也許沿著雨滴 就能找到你

脆弱的時候 下雨總是好的
彷彿聽見什麼 內心迸裂的聲音

想你的時候 下雨總是好的
感覺你一直都在 從不曾放棄

 


下雨總是好的/銀色快手

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()



幅允孝是日本知名的書店陳列設計師,很多大型書店的陳列都效法他的風格,包括丸善書店、紀伊國屋書店都有他經手過的陳列區。書店陳列設計師這個頭銜在國內鮮為人知吧,隨著連鎖書店興起,乃至誠品書店導入的精緻美學風格,陳列設計已是新主流,書絕不是隨意擺放就行,如何分類、選書、主題發想、配色、陳列變化及工具運用,在在展現出設計師的才華和創意。幅允孝是我所敬佩的書店達人,希望有一天,也可以看見獨立書店與眾不同的書架風景。

By 銀色快手,於台北天母淳久堂書店。

銀色快手的臉書專頁
電郵 miserneo@gmail.com

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論