目前日期文章:201306 (7)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

  內心最痛的部分始終沒有被治癒好。

 

  有時候不是放任自己去胡思亂想,而是思緒本身自動地跑程式,屬於過往年代不可考發生之細瑣,如微塵般可以被吹散的記憶,輕飄飄地又散落在灰色的腦細胞,你讀取自己在某個人生階段的狀態,那陌生遙不可觸,卻又近得似乎就在眼前,究竟是什麼呢?

 

  那天早晨先是接了通久未連絡友人的電話,然後貓咪走進冷氣房跟我撒嬌。一觸摸到他的耳朵,這才發現事態不妙,整個左邊的貓耳朵發燒似的散著不尋常的高溫,我頓時緊張了起來,仔細察看,耳朵腫得不像話,像厚片土司一樣鼓脹起來,當下決定立刻帶去動物診所看醫生,把貓咪放進外出用的提籠,他也知道要被帶往陌生之所,發出無力的喵喵叫,似在央求我別把他帶走,在電梯內那叫聲聽來特別淒楚。不忍心看他如此痛苦,又責怪自己這麼遲才發覺。

 

  騎上機車小銀,將外出提籠放在前面的腳踏墊上,快速地往診所的方向移動,一路也是忐忑不已,擔憂著貓咪的狀況,又聯想到許多不好的畫面,人生有太多痛苦必須經歷,而生命如此短暫的貓咪,他們所經歷的痛苦又是什麼呢?聽說貓咪很會忍痛,他們沒有哭的表情和動作,當身體難受時,至多只能貼著地板躺著或癱著,或陷入昏睡(睡眠總是能麻痺痛苦)要知道貓咪是否有精神?其實呢觀察他的眼神中就可以探知其活力,身體不太舒服的貓咪,眼神也是呈現呆滯無神的狀態,還有一個值得觀察的地方就是貓尾巴,垂墜的尾巴顯示出這隻貓無精打采。

 

  到了診所,另一個肥胖的大叔抱著心愛的美國短毛貓,正在等待抽血後檢驗肝腎功能的指數,似乎是到達了需要洗腎的臨界值,大叔也是愛心滿滿的照看著他驚慌的貓咪,一邊詢問我的貓是什麼品種?養多久了?吃什麼飼料?體重有多重?說真的,我內心極度不安而焦躁,實在沒有多餘的氣力回應大叔好奇的問題集。聽在耳裡,那些聲音就像是蚊蚋在附近圍繞嗡嗡嗡的嘈雜聲響,我只聽得見貓咪緊張的喘息聲,和醫生不停蠕動的嘴型所發出的人聲。

 

  我必須把力氣專注在手臂上,讓貓咪能安分地待在看診台上,貓咪量了體重約八公斤,他的力氣也滿大的,所以要讓他安分地待著,著實費了好大力氣,醫生一邊跟前一位客人聊貓咪的狀況,又接了幾通電話。好不容易,輪到我的貓咪看診了,醫生東看看西瞧瞧,斷定是耳血腫,並翻開貓咪外科的書籍,讓我看了一段對於病症的文字描述,以及開刀的相關圖片。醫生判定可能是貓咪打架或自己抓傷,以致耳內微血管破裂,血流不出去,就演變成耳血腫,耳內會有增生組織,血瘀,耳壁也會變厚,如果不開刀,組織液滲入內耳,可能會有不好的後果,至於那會是什麼,我根本不敢去想。所以必須徹底清除掉耳壁內的血塊或血瘀,還有那些如絲狀的增生物,將血管止血,才不會繼續復發。

 

  身為貓咪的主人,這麼遲才發覺異狀,覺得沒有盡好責任照顧好貓咪,真的感到很愧疚,心裡一直有個聲音不停責罵自己。我仔細聽完醫生的解說之後,隨即等待開刀的時間,為了怕麻醉劑過量,醫生特別先注射一支軟針固定在他的前腳,並在手術進行前用電動剃刀剃去前腳的貓毛,然後用酒精沾棉花消毒後,注射軟針再用膠帶固定住,這樣可以控制麻醉針劑的劑量,先注入一些麻醉,手術過程如有需要,我也可以協助注入更多的劑量。備好一些針劑的藥瓶,手術刀和滴劑,縫傷口的尼龍線,消毒用酒精和大量的脫脂棉,等到貓咪確定昏睡過去,再把他抱進手術房,準備動刀。

 

  其實醫生很厲害的,光是看見那些皮開肉綻的畫面,我的身體也彷彿跟著連動似的產生抽搐的反應,更別提要全程觀看醫生進行外科手術的過程。因為是自己的貓,總覺得有責任陪伴並安撫他的情緒,看了電燒刀瞬時間在貓的外耳割出一道血口,鮮血順勢汩汩流淌下來,滑過醫生帶著透明感的乳膠手套滴到手術台上的裂縫處,然後醫生用鉗子固定住血口,再用鑷子和棉花球進入血口處掏出血塊和組織增生物,明明是小小的手術,我看得是膽戰心驚,加上腎上腺素的作用,我的身體也開始不舒服起來,好像呼吸不到空氣,心情也異常低落。

 

  由於感染的面積比預想來得大,如果不徹底清除耳壁內的血瘀和增生物,可能又會復發,再度開刀的機率很大,所以醫生決定再次動刀,把血口劃得更大,並重覆進行清除耳壁異物的動作,至此,我突然全身無力,一陣噁心感湧上來,感覺身體一陣惡寒,才意識到自己的老毛病心因性貧血在此刻發作了,暈眩到需要趕緊找個安靜的地方躺下來,於是強忍住身體的不適,跟醫生說我不行了,應該是貧血症狀,我不太能一直盯著鮮血不斷冒出來和沾染在金屬器械上的畫面,原本以為可以克服這種心理障礙,但真的沒辦法,看來還是老老實實地在外頭的候診室等待時間一分一秒過去吧。

 

  醫生說他有個同學也是這樣,看到鮮血的畫面就會暈眩想吐,所以後來只能做檢驗方面的工作,因為這樣不用直接面對動物的外科手術。沒錯,我也是會有暈眩想吐的狀況,這種事情好像真的沒辦法靠著意志力去克服它,使我想到許多朋友生命中跨越不過的那個心結,或是恐懼,或是心理障礙,有些傷痛似乎永遠也無法被治癒好,傷口一直在那裡,你只能選擇凝視或避開它,即使它永遠也好不了,仍舊成為身心靈的一部分,讓我和別人與眾不同。

 

  換句話說,那些痛苦、或恐懼、或心理障礙,其本身包含了我的個體差異性,那是無法被輕易取代的。

 

  跨越不過的情緒,要能接受它即使跨越不過也無所謂,承受其痛苦的當下,縱然如此的不舒服,等待心中讀秒的計時器陪我一起煎熬,直到完全撐過去為止,對我來說也像是一種人間修業。有些痛苦找得到原因,有些找不到原因,而並不是找到原因就能治癒,只是透過那樣的過程更加地瞭解自己。

 

  沒被治癒的傷痛實在太多,人的一生中只會不斷累積新的苦難和傷痕,但貓咪是否也有苦難和傷痕呢?貓的命運也有偶然與巧合嗎?我在候診室不斷想著這一類的問題。如果我的心因性貧血症一輩子都治不好,我所能做的就是與它相處,彼此和平共生,但又很希望自己是勇敢的,不要被這樣的痛苦軟弱擊倒,只要一想起那些充滿鮮血的紅色畫面,手指就會感到頻頻顫抖,或許我的意識深處藏著更深層的恐懼也說不定,我只能一次次去體會不同的痛苦強度,在煎熬的過程中感知自己的存在,或許自虐的性格就是由此而來吧。

 

 

文/銀色快手
2013.06.30 AM05:32

 

圖:正在接受治療的毛怪。

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

成為舊書店之妻的方法
──《古本屋女主人》前言

大學時代,春假和暑假很是漫長。
我下定決,若要打工,非書店不去。

東急東橫線澀谷站剪票口右轉,
一走出地面就會碰上一棟大樓,
一樓就是「澀谷書店」,
那是一家擁有八十坪左右賣場的中等書店,
昭和五十四年(1979年)春天,
我就是在那裡打工的。


沉默寡言的店員

澀谷書店內有兩處收銀檯,對我這個高中畢業前幾乎不曾離開橫濱、只看過街頭普通書店的人而言,這可真是憧憬中的大書店哩。店裡正式員工只有兩位:負責法律、經濟類書籍的今村裕,以及管理一般文藝書籍的田中和夫。除了在辦公室協助經理的人之外,其餘店員都是年輕打工族,不少和我一樣,都是青山學院大學的學生。

上工第一天,女社長親自教導我們如何「包書」,這和隨意包自己的書可不一樣,不僅要美整齊,還得動作迅速。包書紙是印有民族風圖案的茶色牛皮紙,有「文庫本、新書本」和「四六判、A5」兩種尺寸,包書紙得按照尺寸,事先折好備用。負責文藝書的田中兼管兩種,他總是上下折好分別放置──看起來像是一樣的文庫本,一比較就會發現高度有著微妙差異。就連新書本也不盡相同,像早川的【袖珍神秘系列】,因為高度特別,就得另外折紙了。
(新書本,是日本特有的書本尺寸之一,長約17.3公分,寬約10.6公分,主要是以提供普羅大眾的知識叢書為主,著名的岩波新書,就是此一開本,於1938年創始)

某天早晨,我在每日搭乘的東急橫線妙蓮寺站月台,
遇到了除了工作幾乎不曾交談過的田中。

「咦,你怎麼會在這裡?」他問。
「我每天都在這一站搭車啊。」我這麼回答。

當時只要一放長假,我就立刻跑到澀谷書店打工,上班也有好一段時間了,算起來,好幾個月的時間,兩人都走相同路線,住得很近卻渾然不知。不過,雖說在同一家書店工作,但他是正式職員,我只得一個小小工讀生,加上這位田中先生很是沉默寡言,整天只知道皺著眉頭整書,除了工作上的問答之外,兩人根本不曾交談過,當然無法得知那些私人事情嘍。

老實說,這種狀況還挺尷尬的,上車後,一想到抵達澀谷站前的三十分鐘裡,根本不知該如何和寡言的田中先生相處,我的心情愈發沉重起來。不過,這純屬杞人憂天,因為他一進入車廂,立刻拿出《歷史圖書總目錄》,認真讀了起來,始終不發一語……(那へ按呢?)我半是放心,半是愕然。

今村和田中兩人經常在店裡比賽誰先替客人找到書。這下子我總算明白了,博學廣識原來是孜孜不倦的苦讀成果。不斷從報紙廣告和出版目錄中獲得資訊,加上日常的汲及勤讀,這就是書店人的工作態度。

 

重逢舊書店

大學一畢業,我就進入「三笠書房」工作,地點在新宿的早稻田,漸漸地,我也就不再到澀谷書店了。然而,我卻對書店愈來愈感興趣,若說逛書店就是我最大的嗜好也無不可。有時,我會拿著日本古書通信社的《全國舊書店地圖》按圖索驥,去遊逛可能藏著好玩書籍的舊書店;有時則順著定期車票可以搭乘的路線,一站一站下車尋訪舊書店;碰到長假,我甚至還為了逛舊書店而來趟關西之旅哩。

之後,我進到「汲古書院」出版社。當時的我,不僅喜歡、簡直到了崇拜書籍的地步,所以一頭栽進書誌學的世界而無法自拔。汲古書院,是以漢籍書誌學學者長澤規矩也老師所領導的「古典研究會」為主而創辦的出版社,專門出版書誌學和中國語學等相關學術書刊,這時候,我雖然已經和三笠書房的某位編輯結了婚,卻是一個喜歡書、喜歡書店,樂在工作而置家庭不顧的妻子。

在我剛上大學時,母親不幸罹患癌症,最後住進橫濱石川町的一家外科醫院。每逢周末,父親總會開車載著我們到醫院探病。石川町是擁有「元町商店街」和「中華街」等觀光景點的寶地,也是我中學通勤六年、令人懷念的母校「橫濱共立學園」的所在地。即將退休的父親長年任職橫濱市交通局,曾經開過市公車,駕駛技術一流,路況也熟到不行。探病的歸途,他會特地路過地藏坂,讓我看看母校大門;有時就到港口旁邊的餐廳用餐。

有一天,車過地藏坂,沿著中村川行駛著,我發現就讀共立學園時,經常走過的一條後街上,竟藏著一間小小的舊書店。看到書店就非進去不可的我,立刻喊「停車!」這地方到底什麼時候開了這家店呢?我讀書時,根本沒有舊書店啊。當時若有了的話,肯定每天都要走……我邊想邊握著錢包跳下車。

書店門口上方有一個半圓形的「黃麥堂」看板,店前書架全是以紙箱作成,看來像是手工自製的,裡面裝滿了文庫本和漫畫書。賣場約莫七坪大小,算是一家小而美的書店。

雖然是舊書店,店內卻很明亮,書架所擺也以新書居多。整體感覺,頗為乾淨,氛圍類如某處的新書店。翻開書本封底,最後一頁上方,以鉛筆標寫簡明易懂的售價。文庫本和漫畫書售價,大約都是定價一半。我選了一本之前想買卻錯過了的文庫本,走到櫃檯結帳。

突然抬起頭來的店主人,竟然是一張熟面孔,原來是澀谷書店的田中先生。

「啊!咦~你怎麼會在這裡?」
「你才是咧。」
兩人幾乎同時叫出聲來。
「我辭掉澀谷書店工作後……就開了這家店。」

他在銀座「福家書店」和橫濱的「上大岡書物中心」工作一陣子之後,便獨立門戶,開了這家舊書店。他說,一來開舊書店所需的資金比新書店少,再者,年紀漸漸大了,便無法繼續擔任新書店的現場店員,得被調職成人事庶務之類的辦公人員。很希望工作上還能持續接觸到書籍的他,於是選擇開舊書店,仿照澀谷書店,設置以「類型」和「作者」為主的書架,並依照相同方式排列。

(對啦!與其說氛圍像是某處的新書店,倒不如說和澀谷書店相似。)

後來,我才發覺他依然故我,絲毫沒變,所有出版社目錄一定親自看過,唯一不同的是,還要加上舊書目錄。

 

不要婚戒,只要書架!

不久之後,母親過世了,我到石川町的次數也減少了,不過,黃麥堂已經成為我最愛去的書店之一。店面雖然不大,卻進了不少文庫本和漫畫新書。最吸引我的原因,大概是與澀谷書店相似的書架吧!我的編輯前夫當然也是一位愛書人,但和我一不樣,他是一位認真讀書的正統讀書人。我因工作之需,到處遊逛舊書店而感到很是充實。但或許愛書愛過了頭,連出門旅行也只對書店感興趣。對此,他說:「雖然我很喜歡書,卻不像妳那麼歡書店。」結果,這段婚姻維持了三年後宣告落幕。

經過一段時間之後的平成元年(1989年)12月,喜歡舊書店的我和經營舊書店的田中老闆再次結婚,我成了「舊書店之妻」我們在距離黃麥堂步行三分鐘可到之處租屋而居。我不要結婚戒指,而要他買「丸善書架」送給我──我不要婚戒,只要書架!

昭和五十年代他專職、我打工的那家澀谷書店,在平成五年關閉了,職員好像全部被資遣,現在整修改裝為「山下書店」加盟店,記憶中的書店就此消失不見了。但儘管形式改變,依舊傳承其書店精神和經營方法的卻還有田中和夫此人……。

譯注:本書原名「古本屋の女房」,日文漢字「古本屋」即「舊書店」;「女房」意為「妻子」,或可衍伸為「女主人」「老闆娘」。本書內文多譯為舊書店之妻,書名則譯成「古本屋女主人」,蓋前者乃寓有作者「不止嫁給舊書店老闆,更且嫁給舊書店」之意;後者則是作者一輩子想做的事、最大的願望。


書名:古本屋女主人
作者:田中栞
譯者:林皎碧
發行:遠流出版

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


譯/銀色快手


以往的古本業界不曾見到的新型態古本屋,在這 2、3年急速增加中。這些店主大多沒有經營古本屋的資歷,但他們的店,逛起來很舒服,也很用心營造人與書邂逅的閱讀氣氛,吸引了許多新的古本狂熱者前來造訪這些新型態的古本屋。

照片中的這間書店,位於東京的根津
店名:古書店 & 藝廊 田中本屋(タナカホンヤ)

店主田中先生,原本並沒有想要開二手書店的打算。在偶然的情況下,來到了不忍通的古本街,他的生涯意外地有了新的轉折點。

下午四點,附近的幼稚園以及國小放學的孩童們,走進不忍通的街道後方的某家商店開心地嘻鬧著。有拿著附有放大鏡的圖鑑在玩耍的少年,有認真閱讀著繪本的孩子,也有不看書玩著大風吹的二人組。店主田中宏治先生看著這群孩子們,露出了宛如慈父般的笑容。「雖然店裡面只有一些些繪本,沒想到孩子們也能夠接受。而在地的居民覺得這裡可以放鬆心情,這點我也感到很開心。」

從來沒有想過自己有一天會經營古本屋。有件事我不敢大聲說,其實我讀的書並不多。2010年,我嘗試一個人在日本以及海外旅行,過著背包客的生活,偶然間在沖繩的志牧市發現了一間位於市場裡面,日本最狹小的迷你古本屋(とくふく堂)受到極大的震撼。

「在蔬果店和豬肉攤毗鄰的商店街,不到一點五坪的空間居然有一家二手書店在此經營,而店主就是靠它維生,這點令我非常感動!」

沒多久,我看到とくふく堂推出了「出租古本屋」的企畫。我看了很心動,馬上就去應徵了,並且獲得一個月實習經營的機會,那時候我就以「田中本屋」的名義在那霸志牧市的市場內開店,把我的收藏,以建築書為主的300冊,大約賣掉了一半,有人願意買走我自己珍藏的好書當然很開心,能夠藉此機會和在地歐巴桑或旅人交談也很愉快。可是,當時我還沒有打算要開一間屬於自己的店。一個月的店長實習結束後,我仍舊過著背包客行走天涯的日子,在這期間,老家也搬到了新的地方。

「當時迫不得已,只好開始一個人的生活(笑)。就想說既然做過古本屋的店長,多少也有點經驗,那不然乾脆來開店好了,當時找到的店面就在這裡。會選擇落腳在古本的聖地,也是出於偶然的機緣。」

喜歡這棟房子,覺得作為生活的舞台很適合我。店內的蒐藏以建築類的書籍、旅行散文還有保育社的「原色圖鑑系列」為主,大部分收的書都是以賞心悅目的圖文書居多。自己房間書架上的書,看完之後也直接拿到店裡陳列販售。

「雖然書籍方面的知識還沒有到精通的程度,但希望我的店是為了住在當地的居民而存在。就像從前賣和式甜點的商舖那樣,讓附近的鄰居們,可以輕鬆自在地來這裡晃一晃,成為這樣的小店是我現在的目標。」


PS 

田中先生的願望也是我的目標
如果能服務到附近的居民
而且進行友善的互動
我想會是非常美好的經驗
小書店的同業們,一起加油!

 

古書店 & 藝廊 田中本屋(タナカホンヤ)

東京都台東区池之端2-7-7
電話 090-5436-6657
營業時間 12 時~ 20 時 
星期一定休,有時不定休
2012年5月開店至今
千代田線根津駅
2號出口徒步3分鐘

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

長期經營一段時間的古本屋書商
門市陳列的書籍品項必然具有一定的特色
只要在店內稍微仔細地逛個一圈
一定能發現到在販售新書的一般書店
從來不曾看過的書冊
像是附有硬皮書盒收納的精裝本
活版鉛字印刷的線裝書
還可以找到許多設計十分精美的古本
這才發覺原來從前年代的書本世界
也是如此豐富而多采多姿

話說日本,最近兩、三年來
新的古本屋,如雨後春筍般出現
不單只是店面新穎
連風格也和以往的古本屋大相逕庭
不僅珍稀罕見的書很多
當然,不知在哪裡也曾見過的古本
或是某間店也有販售的古本
這裡也找得到,雖然如此
還是會有意外的驚喜而樂在其中
像這樣的店,多半是對於古本屋的經營
經驗尚淺的年輕店主所開設的

不過,新的古本屋
也引來了新的客群入店消費
古本屋當然不光只為了
一些蒐書狂歐吉桑而開設
過去,許多人的夢想是開一間咖啡店
或是一間生活雜貨店
如今,經營古本屋也成了多數人的夢想之一
雖然想找的書,只要上網查詢不難找到
現在已經不是那種仗著自己
收藏許多珍稀的絕版書冊
而引以自豪的時代
(並沒有要否定那種快樂的意思)

如今的古本屋所追求的
是找尋書本時當下的那種心情
「現在,好想讀這本書」
為了這樣的讀者而準備的環境
所以不管是店內的陳設、燈光、氣氛
一切的努力都是為了與書本的相遇
難得來一趟古本屋逛書架
能夠看見實體的書本、
觸摸封面和紙張、打開書本隨意翻閱、
嗅聞每一本書不同的氣味
像這樣子的感覺,不是很浪漫嗎?

好想逛古本屋!
知道這世界上有一本書
在角落裡等待著與你不期而遇

摘自 BRUTUS 特集
銀色快手/譯

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


文/銀色快手

日文漢字「浮浪者」ふろうしゃ在字典的解釋是:沒有職業,居無定所,成天四處晃蕩的人,中文翻「無業遊民」、「街友」或「流浪漢」。「浮浪者」其實是一種歧視用語,就好像從前的人會說「乞丐」或「要飯的」是同樣的感覺,現在日本的大眾傳媒多以「ホームレス」homeless這個較為中性的「外來語」稱呼這些徘徊在街道上的社會邊緣人,但是我覺得「浮浪者」滿好聽的,拿來直接使用在中文裡也不覺得奇怪,還有幾分在塵世間飄蕩浮沉的浪漫味道,隔了一座海洋,漢字的感覺完全不同。


我在歐洲自助旅行的時候,常看見一些街友倒臥在地鐵站、馬路旁、公園座椅上,為避免遊民躺在上面睡覺,還特意設計出中間有兩道鐵製扶手的三人座椅。日本東京的商店街(上頭有遮雨篷設計的街道)店家在晚間打烊的時候,也會在門口放置瓦楞紙的牌子上面寫著「禁止在此睡覺」的字樣,很奇妙的是,我在深夜裡經過的時候,的確沒有遊民躺在上面,看來有禮貌的日本人,連遊民也懂得謹守分寸,不給別人添麻煩。

令我驚訝的是,日本的浮浪者實在是超專業的,他們有的擁有自己的腳踏車,上面用超市的那種大型購物袋掛滿了各種民生用品,有的擁有自己的推車(不曉得從哪裡撿來的),有的擁有自己的菜籃車,同樣也是裝衣物、被單和民生用品,找到安穩的地方就開始築巢,有的人會在大樓之間的防火巷弄或狹縫中求生存,有的人會住在橋墩下或是無人看管的地下道。

其中最專業的,是懂得在商店或超市蒐集扎實的瓦楞紙箱,到了晚間要睡覺的時候,把它們組合成可以遮風避雨的小屋,而且完全不需要任何膠帶固定住,絕對結實穩固。有一次我在新宿附近的公園裡,差不多是晚上九點半左右,忽然來了一群人,手中拿著很多壓扁的瓦楞紙箱,就在原地攤開來,每個人很熟練地開始建造他們晚上要睡覺的小屋,當時我看傻了眼,他們動作相當俐落確實,沒有絲毫浪費力氣的感覺,像是參照著看不見的說明書,把那些紙箱迅速搭建成浮浪者們的小屋聚落。

如果你看過今敏導演的動畫片《東京教父》也許更能體會我所形容的景象。無論社會多進步,都市多麼現代化,依然避免不了街頭存在的遊民問題,他們是這個城市裡繁榮景象的另一面,有人因為無法討生活、長期失業、離鄉背井或種種家庭因素,被迫或自願成為遊民,我相信只要與他們懇談,每個人身上都有一段曲折的人生故事,是比虛構的小說更有血有肉的真實故事。人們總會對遊民以及他們身上散發的惡臭感到不舒服、噁心,不自覺顯露出鄙夷的表情,這也是人之常情,但我們仍然必須尊重他們的生存空間,不能任意對他們噴水,那是一種非常惡質的對於人的輕蔑與侮辱。

日本的浮浪者,在我的眼中,亦是高度自制力的個體,他們也懂得如何在城市中,不倚賴他人的情況下,好好活下去。即使在社會救助體系正常運作下,也無法取得資源的浮浪者,顯出這城市截然不同的人間風景。有一回,我在大阪的心齋橋藥妝店前,看見一名中年浮浪者,在公共電話亭旁邊人行道上,緊貼著馬路的邊線,睡得好香好甜,不知為何,覺得非常感動,像是一名浮沉在人世間的修行者,簡單的超商垃圾桶內的被扔掉的食物能果腹就好,在外頭不要感冒身體健康就好,繼續他的浮浪生涯,也是一種生存之道。

初發表於聯合報副刊 2013.06.04

銀色快手的臉書專頁
電郵 miserneo@gmail.com

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()



文/銀色快手

下筆時,我其實有些遲疑,這位作家,我所深愛這位偉大的作家,我能否相信自己有能力去述說他觸及我心靈深處的感動,巨大的震顫與微小的絮語,那無以名狀的憂傷與沉默,寂靜而專注的凝視,漫長而孤獨的等待,直到那一天,我走進了卡夫卡的博物館,位於布拉格伏爾塔瓦河畔收藏著迷宮與惡夢的那座城堡。

去年初,早已計畫好要在歐洲流浪一百天。
歐旅的第一站就是布拉格,為了實現多年來的夢想。

為什麼是布拉格而不是別的地方?因為這裡是卡夫卡的故鄉,他是我最仰慕的作家,雖然他也造訪過瑞士、柏林和維也納,但他誕生於布拉格,一生中待最長的時間也是在布拉格,對他而言,這是個充滿隱喻的城市,如同世界的縮影一般,把他的欲望和恐懼都牢牢的困在裡面,無路可出的迷宮之城。

走訪過城堡區的黃金巷22號,那裡是卡夫卡的家,小小的巷子裡,房屋櫛比鱗次的並排著。曾經有過輝煌歲月的波希米亞王國,鍊金術風靡一時,據說有許多鍊金術士住在這條巷子裡,所以命名為黃金巷,卡夫卡的家是一間水藍色的房子,誰也不知道這間小房子孕育了日後影響世界文學的偉大作家,迷人的黃金巷,如今卡夫卡的家是一間販售紀念品的小書店,所有的紀念商品都有一雙卡夫卡憂鬱而深邃的眼神凝望著人來人往的遊客們。

我在位於查理大橋旁的旅遊服務處獲得一張文學地圖,上頭標誌著布拉格這座城市卡夫卡和家人曾住過的地方,這是個保留了中世紀以來絕對原汁原味的城市街道,因為舊城區幾乎沒什麼變動,所以現在成為熱門的觀光景點,在查理大橋上只要陽光一露臉,就擠滿了搶著拍照的遊客,來自不同國家的人們像是感受著宛如魔術時刻的瞬間,臉上充滿喜悅又興奮的笑容。

然而,你不會相信住在這個城市的人們其實對於卡夫卡一無所知,因為卡夫卡出生的年代正值奧匈帝國統治的時期,卡夫卡身上雖然是猶太人的血統,但他說的是德語,這種德語也不是德國人說的德語,而是瑞士和奧地利一帶的德語,而且在布拉格境內也是少數人所使用的德語,因此在德語文學中的卡夫卡和奧地利人眼中的卡夫卡較為被人所熟知,反倒是卡夫卡家鄉的人們,對於這個影響了整個廿世紀小說源流的文學巨擘卻是完完全全陌生。

在前蘇聯政治體制操控下的東歐共產時期,卡夫卡的文學作品一度被批評為西方腐敗文明的代表,捷克人甚至也不承認卡夫卡是自己的同胞,認為他其實是猶太裔的德國人,這樣的情況一直到1989年共產政權垮台之後才逐漸轉變。

在捷克人民心目中最廣為人知的作家,其實是書寫《好兵帥克》 (Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války)的雅洛斯拉夫‧哈謝克(Jaroslav Hasek),其細膩的描寫正走向末日的奧匈帝國,以及存在於當時社會與軍隊之間的腐敗、種種醜惡的現象,與宗教信仰上人們的虛偽進行了深刻的諷刺,但他筆下的人物是如此的樂觀、幽默,正突顯了捷克民族的特質,使他成為捷克的國民作家。

如果了解一百年來捷克政治版圖的變遷,或許可以約略明白為什麼在布拉格這座古老的城市裡會有那麼多複雜的背景因素,讓一個既不是德國人也不是奧地利人,長久待在布拉格猶太人圈子裡的作家,內心產生那麼多對人群對社會對國家的疑惑,或許孕育他成長的這些環境條件間接或直接的影響到他的文學作品,使其充滿了悲劇性的陰鬱色彩,一如他的名字KAFKA,在捷克文的意思是「寒鴉」,那是他父親經營的商店招牌上的圖案,在布拉格的河岸與公園,隨處可見牠的蹤影,像是卡夫卡的化身一般,持續守護著他生活過的這座城市。

某個夜晚,我從國立木偶劇場走出來,跟一位說著英語的韓國女孩,沿著長長的街道要去布拉格廣場看一看,我記得那一個禮拜,廣場上恰巧進行著音樂節的活動,我們在乍暖還寒的春夜裡,一邊品嚐東歐傳統甜點烤捲餅Trdelnik一邊隨著音樂搖擺舞動著。隨後,經過了卡夫卡生前經常流連的一家咖啡館,那裡已經沒有賣咖啡了,卻有一個大大的卡夫卡塑像安放在建築物的一角,神情肅穆而若有所思。從文獻留下來的黑白照片,可以看到卡夫卡雖然是個安靜沉默寡言的人,但他和當時捷克文壇的某些作家時有往來,也參與了哲學思辨的咖啡館讀書會,感覺社交生活還滿豐富的,沒有想像中那麼內向封閉,也許生活與文學應該分開來看,而卡夫卡的形象也因為這次的旅行給了我全新的認識。

逐漸的,透過卡夫卡所構思的小說作品,例如《蛻變》、《城堡》、《審判》、《流刑地》,我終於明白那些奇思異想的殘酷或驚悚畫面,得來絕非偶然。任職於勞工意外傷害保險局的他,深刻的體悟到勞動階層的痛苦及其承受的種種剝削與折磨,他也體認到人們永遠被現實中的體制壓榨、禁錮,心靈層面也得不到自由,因為個體的意志會受到集體意識的左右和排擠,看不見的力量反而像惡夢一般襲擊著他敏感而脆弱的心靈,他必須藉由書寫來獲得短暫的救贖,他必須藉由書寫來遺忘他在世上的平凡身分。作為一個靈性自覺的創作者,卡夫卡勢必得要透過書寫這個最寧靜的革命方式和他所處的城市進行一場激烈的搏鬥,他必須走出生命迂迴而曲折的迷宮,一如達達的馬蹄在布拉格窄小的石頭路上急急奔馳著。

一個渺小的過客如我,站在查理大橋上望著這座迷濛的城市,猶如寒鴉的眼睛,凝視著人們的命運和偉大的捷克作家美麗而神秘的心靈版圖,久久不忍離去。

(本文初發表於cacao 可口雜誌 2013年春季號)

銀色快手的臉書專頁
電郵 miserneo@gmail.com

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

  川上弘美的《二手雜貨店之戀》是我在公館的二手書店購得,原名為《古道具中野商店》一直很想看這本書,在等待適當的時機。人和書的緣分很微妙,對我來說,若是在對的時間翻開對的書,就會有幸運的事發生,這本書也很奇妙,無論書封書背和摺口都找不到譯者的名字,看版權頁才知道是綿羊姊姊(王蘊潔)翻譯的。

  讀川上弘美的作品,總有一種在小鎮裡度假的感覺,不管是《老師的提包》、《踏蛇》裡的念珠舖子,還是《中野商店》,時間在故事中顯得特別的緩慢,像是跟你在閒話家常那樣,情節很簡單,人物很純樸,有時帶點神秘感,但故事就是會把你整個人給吸引進去,彷彿你的人已飄進故事的時空,跟隨著這些登場人物一同呼吸。

  他們其實也沒有什麼特別的煩惱,人生不就是這樣,有一點期待有一點回憶和感傷所組成的風景,在時間過得特別慢的中野商店裡,你還是會抱著期待,似乎有什麼事會在店裡發生,那種心情不僅是物與物的交換,人與人的邂逅,還有更多是無法測量無法計算的價值,一點一滴如水銀落地,如時光滲入縫隙,無以名之。

  不過,我覺得尖端出版把川上弘美包裝得很奇怪,什麼是「戀愛教主」?坦白說,以這樣的定位所吸引的目標讀者,真的看得懂川上弘美作品裡,那種靜觀人間百態,獨自吟味欣賞的寂寥心境嗎?日常之所以為日常,而在日常之中突顯非日常的部分,不管是幻夢或超現實,妄想或綺戀,川上弘美總是可以把力道拿捏恰到好處。

  但說到她的作品到底好在哪裡?我又想推卸責任了,說一句「如人飲水,冷暖自知」,你不去嘗試著讀讀看川上弘美,又怎知不對你的脾胃?相較於江國香織的甜蜜不倫、小川洋子的透明感、山本文緒的愛恨交織、桐野夏生的黑暗深沉,我覺得川上弘美的靜定神閒最貼近我現在的狀態,開始懂得去享受一杯淡茶富有層次感的喉韻。

  文/銀色快手 
  於板橋 2010.05.12


  川上弘美是我私心喜愛的作家,一般比較不知道這位女作家,她和江國香織同年,聽說交情還不錯,但完全是不同的寫作風格,所以書很容易絕版,因為之前開布拉格書店的時候我的書擺在店裡賣掉了,所以像是《二手雜貨店之戀》、《踏蛇》也是我從二手書店一本本重新挖回來的,《老師的提包》是她在台灣比較暢銷的代表作品,其餘的作品集,我推薦《踏蛇》、《龍宮》、《溺》 她擅長寫介於幻想和寫實的寓言作品,文體相當優美,好期待她的其他作品能夠陸續介紹給國內的讀者,作家新井一二三曾說,川上弘美的文字有一種魔性的存在,而她本人像是不食人間煙火的文學美少女,似乎也不太容易在她的臉上找到歲月的痕跡。--於桃園 2013.06.03

銀色快手的臉書專頁
電郵 miserneo@gmail.com

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論