你拍攝的 Saudek 15。

文/銀色快手 攝影/強‧索德克 Jan Saudek(1935- Czechoslovakia

 

讀完《博士熱愛的算式》之後,情不自禁愛上「小川洋子」的書寫風格。博士的善忘、數學的執迷熱愛、捍衛真理的信念,鮮明的人物形象永誌心中。即使知道博士的記憶終歸回到原點,遲早會忘記自己的存在,女管家依然盡責的照料博士的起居,沒有任何埋怨。令人扼腕的是,她所敬重付出關愛的博士,對方的記憶卻沒有留下半點痕跡,人生不過是一場黃粱夢。 


小川洋子的筆調冷洌疏離,看以輕描淡寫的生活場景,對於人性刻劃卻是相當赤裸深入。小川擅長剖析人的心理狀態,用字儉省而精準,有時看她以客觀的角度在陳述一件事實的時候,冷漠到近乎殘忍的地步,有些對白和人物之間微妙的互動,又讓人覺得溫暖熟悉,熱情與冷靜之間,拿捏恰到好處。 

年初,讀到小川洋子的《祕密結晶》感覺更強烈,隨著時間島上的事物逐漸消滅,活在恐懼和不安中的島民,誰也不知道明天會發生什麼樣的改變,任何風吹草動,都教人膽戰心驚,可以信賴的只有自己的心,如果連聲音都消滅了,靈魂會飄向什麼地方? 

我覺得可以對照村上春樹的《世界末日與冷酷異境》一併閱\讀,在某些層面上,兩者的精神很相似,都在探討「記憶」的不確定性及其存在價值,乃至於「我」這樣一個主體性的消滅;情節的安排上採取雙軌模式進行,相輔相依互為表裏,善用隱喻和象徵,把讀者捲入不可思議的境地,好似口感滑順的酒,忍不住一飲再飲,反芻箇中的滋味。 

小川洋子的新作《無名指的標本》旨在探討記憶的儲存,身體的欲望以及消滅。女主角因為一場意外,被機器削掉了左手無名指尖的肉片,不得已只好辭去工作,來到海港的小鎮展開新的生活,無意間她找到一份在「忘情實驗室」擔任助理的工作,這裡專門幫助想要忘掉痛苦回憶的人將煩惱徹底釋放。 

製作標本是一件非常細膩的工作,透過不同的物件,可以看見佔據每個人心中重要位置的那個東西,以具體的形式呈現出來,可能是一支鉛筆、一張樂譜、一枚螺絲,或是更抽象的,只要說得出來,實驗室就可以為其製作成標本,永久封存起來。讀的過程中,我發現這個製作標本的老舊公寓本身,比那些泡在福馬林液形形色色的物件,更吸引我的好奇。安靜到可以聽見任何聲響的空間,女主角逐漸意識到自己特殊的存在,從實驗室主任送給她的鞋子開始,一切有了戲劇性的改變。 

小川的故事裡,男女之間的愛情,通常是曖昧、幽微的,不會刻意去強調身分明確的關係,留給讀者更多空間去想像。我特別喜歡關於鞋子的描述,從動作堆積出來的情感,透出身體所散發出來的濃密氣息,愛慕、猜測、嫉妒、佔有,種種情緒都被欲望封印在鞋子裡,象徵自由的腳於是被牢牢綁住,失去了自由。實驗室主任宛如《祕密結晶》裡打字學校的老師,總是站在主導的一方,監控女主角的一切行動,以壓倒性的姿態,說服女人為其奉獻所有,包括身體和靈魂,小川的文字令我有窒息感,難以想像一個人如何被關進打字機中,或是在密室裡被製作成標本,不禁想起駭人聽聞的藍鬍子和無端失蹤的新娘們。 

就是這種不確定的感覺,從漂浮在汽水瓶的無名指尖開始,身體的消滅,疼痛的感覺,那些從我們感官中消失的記憶,重新又獲得了生命似的,在思緒裡活蹦亂跳。我們無時無刻都在確認自己存在的意義,是什麼促使我們願意付出時間、勞力、金錢,或無私地付出感情,如果找不到生命中的支點,這條漫長的人生路肯定走得非常辛苦。故事到最後,代表著某種形式的解脫吧?女主角的抉擇為眾多不可思議的謎,提供了多重解讀的開放空間,我喜歡故事尾聲的開放式結局,為充滿神祕性的實驗室更添傳奇的色彩。 

書中還有另一個中篇,叫做〈六角形的小屋〉,也是一個很特別的故事,從一個都會女性的視點,將生活上令她困擾的處境,包括情感上的不順、身體的疼痛以及對未來的茫然無助,表現在一些看似極為瑣碎的事物上。然而,當她試圖跟蹤在健身房遇到的神祕女人,卻無意間發現廢棄的一棟宿舍,竟然有著提供人們說出煩惱的特別裝置……。 

原以為〈無名指〉和〈六角形〉是兩個不相干的故事,但是讀到後來竟然變成了一個故事了,因為不管是煩惱也好,或是記憶中珍藏的物件,都是構成我們人生的某個環節,在這個世界上,總有人是為了收拾殘局,或保管別人的記憶而在,眾多偶然和巧合的契機,給予我們有限的人生,類似材料一般的提示,下一步該轉彎了,路已走到了盡頭。那些擦身而過的貴人,只是催促我們進行到下一個階段的推手而已,造物主透過不同人的口中,傳遞出真實的訊息,端看你有沒有做好心理準備,做出正確的解讀。 

礙於篇幅的關係,有些登場的故事人物,好像還有話沒說完,就匆匆退場了,這點顯得有些美中不足,感覺故事好像沒有真正的結束。比方像〈無名指〉老舊公寓裡面住著的老女人似乎還有不為人知的過往;擦鞋的老爹還有些人生體驗來不及跟女主角分享;神祕的技術室主任,他的背景始終成謎。同樣地,在〈六角形〉美登利小姐,宛如天使化身的存在,似乎不需要交代任何與現實相關的線索,自然而然和讀者內心的現實空間有了微妙的連結,所有的「感覺」都圍繞在主角自身的世界裡,乾淨不沾染任何雜質,是小川營造出來獨特的成人童話氛圍,在那裡面,內心所渴望的東西,都找到了某種寄託,不被外界所干擾。如此意識流的寫法,不是每位讀者都能輕易地進入,與作者的文字產生強烈的共鳴吧。 

小川洋子似乎扮演著神祕引路人的角色,將讀者的心靈視野開拓得更為遼闊。 


歧路花園之神祕引路人

銀色快手  2006.06.29 桃園

創作者介紹

銀色快手 ● 荒野夢二

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()