博士只有八十分鐘的記憶,一旦超過這個時間, 他的記憶就自動歸零,重新開始。然而博士卻用一個簡單的數學公式,驗證了愛的永恆。 ──博士熱愛的算式 


文/銀色快手(日本文學書評家)

 

經驗豐富的女管家,這次遇上了麻煩的雇主,一個腦袋裡裝滿數字的怪人。他看待和理解世界的方式,就好像精采的魔術表演一樣,令人嘆為觀止。當他脫下彬彬有禮的黑帽子,從裡頭出現的既不是鴿子,也不是兔子,而是一連串出神入化的數字。很可惜的是,至今不曾有任何一個馬戲團邀請他去表演,他只是個孤獨的老人,因車禍意外提前退休的數學教授,熱愛算式的博士。

博士的信念很簡單。

他深信這個世界的一切事物都可以用數字的語言來表達,包括愛情。

當博士的大嫂懷疑管家的居心而責備管家時,博士不發一語用小紙條寫下一個算式,隨即平息了爭吵,那是著名的歐拉恆等式,也是書中最令人費解的算式,像我這種數學白痴,大概花幾輩子都寫不成證明的算式。幸好,這只是一本小說,並不是數學考卷,否則我的人生可能永遠抱著零鴨蛋哭泣吧。

當你終於能領略數字之美,才知道博士畢生所努力的,只不過是在追尋事物表象之下隱藏的真理,如同天真的孩童試圖偷看造物主充滿奧祕的工作手冊。「只要使用根號,就可以給無窮的數字、肉眼看不到的數字一個明確身分。」「我們的視線被平淡無奇的廣告紙所吸引,久久無法移開,追隨著博士寫的數字和我寫的數字所形成的數串,就好像將夜空中閃爍的星星連結成星座一樣。」如詩的句子,在作者輕描淡寫的筆下娓娓道來。最令我印象深刻的是「質數」它的出現似乎沒有規則可循,偏偏它是博士的最愛,三不五時就會拿出來,暢談他對於質數的了解,彷彿老友一般。

博士喜歡思考不受打擾,他在乎數學解謎的過程,並且視為人生的挑戰,對於名利的徵逐絲毫不感興趣,他有著許多生活上的怪癖,可是耐心的管家,卻願意為他處理一切雜務,讓他專心去跟數字談戀愛。完全活在自己世界的博士比起許多不由自主的人們,要幸福多了。管家和她的兒子根號,試著想要引導博士走出他封閉的生活,不管是去理髮店也好,或是去看棒球,即使博士隔天再也記不得共度的美好時光,他們依然堅持這麼做,出於單純的善意和愛,不奢求任何有形的回報,跨越了親情與愛情的友誼,溫馨而真摯動人,像在漆黑的房間裡,點燃了蠟燭,臉頰可以感受到的溫度。

這本小說使我想起《心靈捕手》的天才少年在黑板上解出驚人算式的畫面;《美麗境界》男主角納許在愛妻的陪伴下,走出腦海裡編織的幻覺世界;《腦海中的橡皮擦》貼滿紙條的廚房,面對自己陌生的丈夫,手足無措的女主角。我想起《溫馨接送情》裡笑容可掬的黑人司機;我想起小時候把類似「數獨」的書,當作「腦筋急轉彎」在閱讀的往昔;我想起高中的數學老師,對不起,您的課我又睡著了,這次月考,我不應該把全班平均分數拉下兩分。我差點忘記,數學課是學生時代製造惡夢的材料。

博士的記憶只有八十分鐘。這八十分鐘不多也不少,像是一道份量足夠,營養充足且均衡的料理,清爽可口,適合所有願意靜下心來品味的讀者。管家、根號與博士短暫交會的平行人生,提醒了我們許多值得去珍惜的生命價值。如果不是小川洋子的穿針引線,我不會重拾對於數字的熱情,也不會重新去體會一場棒球賽對於人生的意義有多重要,故事接近尾聲,對於博士孤獨的處境為之哽咽不已,此時東方的天空已漸露「曙光」,懷抱著低迴不已的心情入眠。

我為著自己的記憶不止有八十分鐘而心存感激。

 

書名:博士熱愛的算式 
作者:小川洋子
譯者:王蘊潔 
出版:麥田 
日期:2004 年 07 月 01 日

創作者介紹

銀色快手 ● 荒野夢二

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()