小泉八雲
圖:晚年的小泉八雲


他在寫《無耳芳一》的時候,太陽下山了也不點燈。
我沒有拉開紙糊拉門,直接在隔壁的房間輕聲地叫芳一、芳一。
而他竟在裡面應聲道:「我眼睛瞎了,你是誰?」
然後就沈默不語。他在寫作時總是這個樣子,
心無旁騖、陷入某種熱狂……

當書房外的竹林傳來竹葉沙沙的摩擦聲時,
他會豎起耳朵仔細聆聽,說道:「啊!平家開始滅亡了」
聽到風聲時,他會說:「那是壇浦的海潮聲。」

              ── 摘自小泉節子的回憶錄

 文/梁玉玲  整理/補充 銀色快手



關於小泉八雲

 小泉八雲(1850年6月27日~1904年9月26日)是一位日本小說家,出生於希臘。1896年歸化日本,改名為小泉八雲(Koizumi Yakumo)。

 距今約一百多年以前,即1890年(明治23年)4月4日,有一艘客船亞比尼號,遠從加拿大的溫哥華,橫越太平洋駛入橫濱港。船上有一位西方人兩手拎著旅行袋上岸來。

 他是受了美國某家雜誌社的委託,來寫有關日本的報導。他的名字叫拉夫卡迪奧‧赫恩(Lafcadio Hearn),時年39歲。當時他可能做夢也沒想到,自己會被日本的風土人情所深深吸引,最後竟歸化日本,改名「小泉八雲」

 赫恩於1850年,生於希臘西岸外海愛奧尼亞群島中的一個小島--留開底奧島(Leucadia)上。父親是派遺至希臘的英軍軍醫,是愛爾蘭人,母親則是希臘人。留開底奧島原本叫做拉夫卡迪奧(Lafcadio),拉夫卡迪奧就是根據這個地名所命名的。

 不久,他們一家人搬回父親的故鄉愛爾蘭的都柏林。可是,母親因不適應當地的生活,每天過得非常痛苦,再加上丈夫對她愈來愈冷淡,結果在赫恩三歲時,一個人回去希臘,其後杳無音訊。

 數年後,父親也在海外的工作崗位上逝去。赫恩在親戚的撫養下,進入教會學校就讀。他十三歲時,不幸左眼失明。沒多久,照顧他的親戚破產,他只好輟學,開始在人生的風浪中顛簸,謀求生存。十九歲時,跨海前往美國。

 他在美國一次又一次地換工作,最後則擔任新聞記者,並且發揮文學才華,開始一點一點地發表翻譯著作。當他在新奧爾良報社上班時,偶然間參觀了該市所舉辦的一百週年紀念博覽會,在會場上深深地被日本的展示品所吸引。接著,他又看了《古事記》的英譯本,得知日本的神話和傳說,逐漸對太平洋那一邊的國家,產生了莫大的興趣。當時,某家雜誌社提出了「日本旅遊記」的計劃。這正符合他的心意,於是他爭取到這個工作機會,遠渡重洋,前往日本。

 抵達日本之後不久,很快地,他就發現日本這個國家人民的生活方式、個性氣質和對事物的看法,和自己是多麼地相似。根據他與雜誌社的約定,僅能在日本停留兩個月,但是,他不滿意契約上的條件,因而毀約,並且在日本找工作,想要長久住下來。正好島根縣的松江中學在徵求外國人擔任英語老師。赫恩立刻前往應徵,踏入《古事記》中令他嚮往的神話之國--「出雲」這個地方。

 他似乎特別喜愛這塊土地,而與舊松江藩士(幕府時代諸侯的家臣)的女兒小泉節子結為夫妻。永久居留日本的決心,因而更形鞏固。他每週上課二十四小時,一有閒暇即積極地探訪古日本,在山陰(地名)各地四處走動,充實知識,同時用筆記錄下來。許多有關日本的著作,就在他的生花妙筆之下呈現出來。

 他非常喜歡出雲這個地方,在歸化日本時,即從「八雲立つ 出雲八重垣 妻籠みに 八重垣作る その八重垣を」(註一)這一首古老的和歌中,摘出「八雲」這兩個字,取名為「小泉八雲」こいずみ やくも。(編按:高田裕三的漫畫《三隻眼》的男主角取名為八雲也是源自於此),可是,他熬不過山陰地方嚴寒的冬天,待了一年三個多月後,就遷往熊本縣居住,在第五高中執教鞭。他在熊本住了約三年,接著在神戶住不到兩年,即受聘為東京帝國大學(即今日的東京大學前身)的講師,於是舉家遷至東京,然後又在早稻田大學教英文。

 他教出來的學生,有幾位後來成為卓越的學者、作家或詩人。在這一段期間,小泉八雲並沒有中輟寫作,幾乎每年都有著作(在歐美)出版。在這些有關日本的精彩著作當中,《怪談》(英文書名為《KWAIDAN》為「怪談」日語之羅馬拼音)是小泉八雲生前出版的最後一本書。因為這本書問世還不到半年,亦即1904年(明治37年)9月,小泉本人因狹心症驟逝。此時,日俄戰爭正打得如火如荼,而一位偉大的民間文學作家就這樣悄然辭世了。

小泉八雲與怪談

 小泉八雲在他的一生當中,對古老的傳說、奇談,尤其是怪談特別感興趣。他自幼喪母失怙,孤獨的幼、少年期,孕育出他喜好做夢、幻想的性格。還有,他在鞎辛日子裡,懂得如何去同情弱者和不幸的人。雖然他是在基督教的學校接受教育,但他具有「泛靈論」的世界觀,認為天地萬物各有其靈魂的存在,不管是對人或對自然,都要重視「與靈魂的相互接觸」。

 正如書名,《怪談》收錄了將近廿篇的怪談,這些都不是八雲自己原創的作品。他自己也在序文中明確地指出,這些作品大部分是他從日本的古籍和中國的故事取材改寫而成。

 不過,永遠喜歡「做夢」的八雲,卻在作品中傾注了無限的「詩意」,同時為了提升素材的「藝術水平」,在文章上也經過他一番的推敲淬鍊。結果,這些故事已經超越單純的「鬼怪故事」成為典雅的文學結晶。

 從他夫人節子寫的回憶錄中,可以看出八雲如何專注與費心地經營他的作品--

 
 (他在寫《無耳芳一》的時候),太陽下山了也不點燈。
 我沒有拉開紙糊拉門,直接在隔壁的房間輕聲地叫芳一、芳一。
 而他竟在裡面應聲道:「我眼睛瞎了,你是誰?」,
 然後就沈默不語。他在寫作時總是這個樣子,
 心無旁騖、陷入某種熱狂……

 當書房外的竹林傳來竹葉沙沙的摩擦聲時,
 他會豎起耳朵仔細聆聽,說道:「啊!平家開始滅亡了」,
 聽到風聲時,他會說:「那是壇浦的海潮聲。」 
 
 
 他的夫人節子也經常幫他從許多日本古書中,找出鬼怪故事說給八雲聽。八雲取材自日本與中國怪異談的作品,除了1904年出版的《怪談》之外,還有《骨畫》、《明暗》、《日本雜記》等。後來《怪談》由平井呈一譯成日文,受到廣大讀者的歡迎,使小泉八雲成為近代日本怪談文學的鼻祖。小林正樹曾將故事裡的內容如〈無耳芳一〉、〈雪女〉拍成電影,繼續發揮怪談文學的影響力,連已故的知名導演黑澤明也自承《夢》的靈感源自小泉八雲。

 本文收錄於《日本怪談》國際少年村出版社 1995年4月出版
 

 
註一 八雲立つ 
以下參考蒼藍之潮的部落格【追逐遠方青藍的水色印象
 中譯:雲氣紛湧出   八雲立つ
    在這出雲眾山間 出雲八重垣
    為將妻留住   妻籠みに
    因故築起八重垣 八重垣作る
    此即八重垣之緣 その八重垣を

 出處:《古事記‧神代卷》當中,
    從高天原轉入出雲神話的重要部分之後,
    由素盞鳴尊所吟唱之最早和歌。

arrow
arrow
    全站熱搜

    youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()