文/汪若蘭(文字工作者,木馬文化總編輯) 


 前年以《博士熱愛的算式》(麥田)一書感動台灣許多讀者的日本女作家小川洋子,在日本也是因此書而聲名大噪,不但接連獲獎,改編的同名電影也將於今年上映。去年她又以《婆羅門的埋葬》(木馬文化)獲得了「泉鏡花文學獎」再創寫作生涯的巔峰。

 大江健三郎曾說「不久的將來,在日本能夠建構新小說的,唯有日本的年輕女性們」評論家則認為,近年來幾位日本女作家,如川上弘美、柳美里、小川洋子等人的嶄露頭角,可說是日本文學上的第三個高峰期。在這些表現搶眼的女作家中,小川洋子又以冷斂的文字,探入人性幽深處的獨特書寫風格,在日本文壇大放光芒。

 這位現年四十三歲的女作家,雖然在日本有「主婦作家」的稱號,但自一九八八年以〈毀滅黃粉蝶的時候〉獲得海燕新人文學獎出道以來,連續三年以〈完美的病房〉、〈潛水池〉〈不冷的紅茶〉(方智)入圍日本最重要的文學獎──芥川獎,並在二十九歲以《懷孕日記》(皇冠)獲得這項文學殊榮。

 小川洋子早期的作品大多以精鍊嚴謹的文字,細膩描繪人類內在的複雜掙扎、恐懼不安與疏離孤獨。她的筆調沉靜,卻充滿張力,在鉅細靡遺呈現的生活細節中,塑造出一種晦澀的氛圍與不確定的弔詭。

 她在接受專訪時曾表示,高中時讀了《安妮的日記》之後,讓她體認到,原來自我的內〔 世界是可以文字來表現。不過,讓小川洋子真正找到理想中書寫風格的,卻是她十八歲時在舊書店找到的金井美惠子的著作《愛的生活》(新雨)。這本以尖銳字眼刻劃人類惡意與醜陋的小說,藉著描寫消化管淤血的黏稠感,去貼近人類的孤獨。小川洋子對此大感驚艷,覺得找到了自己想要的詞彙及走下去的路途。

 大江健三郎與村上春樹的短篇小說,則是對小川洋子作品裡常出現的「死亡」這個中心主題具有重大影響。她在談到關於啟蒙自己寫作的閱讀經驗時表示,讀過這兩位作家的作品之後才發現,原來活人的世界裡也混雜著死人,而且「作家不能只看活著的人類
而已」,「作家如果不站在生者與死者世界的中心點之處,是無法寫出來的」。

 從小川洋子多本著作中,可以看出「死亡」一直是她感興趣的主題。她自己便曾經這樣寫道:「即使小說的主題不直接涉及人的生死,即使登場人物中無人死去,但在小說創作中,死亡的印象卻始終伴隨著我。」這或許跟她在年少時閱讀《安妮的日記》後,不斷思索「人類之死為何」有關,而面對這個在世者無法找出答案的疑問,緩和這個無法找出解釋的問題帶來的恐懼,小川洋子覺得作家所能展現的只有故事,藉此才能超越現實的殘酷。

 雖然小川洋子在《博士熱愛的算式》中寫作風格丕變,首次以溫暖的筆觸描寫記憶與愛情,但《婆羅門的埋葬》又以流浪小動物的意外之死,對應故事背景村落的古代墓地與埋葬人的傳說,再次回到她一直關切的主題。不過,就如作者自己所說,隨著年紀增長,她漸漸以包容的態度看待人類的善惡本性,新作中雖然仍飄散著死亡的氣息,卻因加入了小動物的可愛純真,多了幾許溫柔和明朗。

 原載於《出版情報》金石堂(免費索閱)

創作者介紹

銀色快手 ● 荒野夢二

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()