如果問對了問題,就可以分辨出命運與目的地的不同,漂流與旅行的差異。 
 ──Zygmunt Bauman 


 文/銀色快手


 如果不是因為皮夾掉了,我不知道原來鐵路局還有「失物招領處」這樣的單位。我有預感東西應該只是暫時被保管在某個地方,並不是真正地遺失,或是被人據為己有,憑著這一點信心,我走出車站,向站務人員說明我面臨的狀況。對方很有耐心聽完我的描述,那是一個舊舊的有裂紋的咖啡色皮夾,接著遞給我一張單子,要我填寫相關資料,接著為我打電話追蹤失物的下落,雖然我不知道皮夾重新回到我手上,需要經過多少道繁瑣的手續。

 皮夾裡面只有一張老照片、過期的保險卡、幾張舊鈔票,沒有什麼值錢的東西,我想應該不至於找不回來吧。所幸,當我返回住處,立刻接到來自「失物招領處」的電話,告知我皮夾已經找到了,請我本人親自來領取。

 在這個看地圖也會迷路的城市裡,要找到像「失物招領處」這麼不起眼的單位,確實不容易,好在那裡離我家不遠,再走兩個紅綠燈就到了。就在街角,我看見亨利走進一棟建築物的大廳,他心情愉快,顯然不是來尋找失物的,不像我這個糊塗蛋,什麼東西都會忘在車上。

 我問亨利為什麼跑來這裡,他說今天是他報到的第一天。不會吧,你是說要來這裡上班?拜託你嘛幫幫忙,這裡沒什麼升遷的機會,離家很近是沒錯,不過隨時都要應付突發狀況,而且據我所知薪水並不高。亨利毫不在意並微笑對我說:「我只要工作愉快就足夠了」。

 順利領取皮夾之後,我忽然想起大陸先鋒詩人于堅所寫的一首實驗性濃厚長詩:「零檔案」。全詩只使用動詞和狀態詞,來表現一個言論受禁錮的時代,檔案室變成了意象豐富的隱喻,許多人的一生在這裡被記錄、保存或是刪除。過著隨時被人監視、監聽的生活。將這些丟失的回憶拼湊起來,宛如寫就了人生。想到那些送進集中營的猶太人,納粹軍隊竭盡所能搜括他們身上的物件,堆積如山的眼鏡和手錶與失物招領處形成了強烈的對比,彷彿敲醒了沉睡的人們,去思索一種往昔的價值:「生命總有些東西不可被取代」。

 彼得格林那威在《塔斯魯波的手提箱》(The Tulse Luper Suitcases)將所有故事構成的要素,無論它是否真實存在,分別置入92個手提箱中。我記得安特衛普這個車站裡,也有個失物招領處,人們總是拼命地往這個單位塞東西進去,卻很少人有效地領回他所遺失的物件,安特衛普歷任的站長都對此事感到遺憾。或許人們很容易遺忘和丟失生命中貴重之物,為何大家都不找回失物呢?這是一個很有趣的課題,或許大家都太容易找到替代品?或者根本是懶得回到原處去找尋失物。如果從一開始就放棄,肯定不會有任何希望。

 我看見亨利走進那一排排放置失物的架子,心中悸動不已。任何一件物件,都有可能喚起一個人生命的重要時刻,或解救他當下的困境,當事人也許已經消失了,但物件取代了那個人的記憶,成為更真實的「記錄」。如同《艾蜜莉的異想世界》(Le Fabuleux Destin Amelie)裡,艾蜜莉替老人找回童年埋藏的鐵盒子,使他重新燃起了對生命的熱情。

 感覺亨利就像是男生版的艾蜜莉,在這個激發想像力的工作環境裡,盡情施展他幽默的長才,溫暖每一個需要被撫慰的心靈。隨著故事的劇情看下去,感覺自己似乎被催眠了,以為進入亨利的身體裡,去體驗他和同事與家人之間的互動,許多有趣的故事,就在細節處展開,如成串的水晶珠鍊,每一個轉折處都閃耀著璀璨動人的光芒,每一個切面都有不同的人生風景。「失物招領處」其實在暗示讀者,你也是那個會進來找尋失物的人,不妨從你的記憶裡開始搜尋,生命中是不是有什麼被不經意地遺忘或捨棄,或許那正是開啟祕密的鑰匙。

 如果書也有吸引人的氣味,這本書會吸引什麼樣的人來閱讀?或誘發他們嗅聞的動機?是我所好奇的,想到愛麗絲夢遊仙境裡的兔子,就是這樣讓讀者掉進洞裡,從此展開未知的冒險,任何一本尚未翻開的書,都隱含這種冒險性。如果執意從小說的字裡行間讀出些「什麼」,會是一種無形的壓力,阻礙我們去享受故事所帶來的單純趣味。

 不得不欽佩小說家細膩的文字功力,確實為我們建構一個從未曾經驗過的世界。小小的辦公室像是聚合與離散的人生縮影;成排的置物架收藏的是人們的記憶與遺忘;調查失物者的身分變成了人性的考驗場;印象最深刻的是有人利用洋娃娃運送毒品,亨利和寶菈這對拍擋與被犯罪集團派遺去領取洋娃娃的男孩之間,展開巷弄之間的警匪追逐戰,這段動作描寫讀來相當過癮。

 與其去探討那些隱含在小說中的德國當代社會問題,我喜歡的反而是亨利與有夫之婦寶菈兩人若有似無的曖昧情愫,例如亨利在超市裡的惡作劇、和寶菈一起看露天電影時做出的一些小動作,你必得承認亨利這個玩世不恭的小人物,確實是個有趣而且可愛的人物,透過他的眼睛,這世界始終充滿了希望與溫情,因為有他的存在,失物招領處不再是一個令人沮喪、不起眼的角落,而是一個給予人們期待和倚靠,尋找幸福的地方。

 亨利似乎在「失物招領處」找到了人生的意義所在,那你呢?

 


 書名:失物招領處
 作者:齊格飛‧藍茨 著
 譯者:鄭納無
 出版:遠流
 日期:2005 年 09 月 01 日

創作者介紹

銀色快手 ● 荒野夢二

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()