文/銀色快手 攝影/強‧索德克 Jan Saudek(1935- Czechoslovakia


 小時候,我們都渴望有種魔法,讓自己趕快長大,像成人那樣隨心所欲地,做自己想做的事,長大完全不是我們所想的那樣,任何事情都無法隨心所欲,做什麼事都有太多顧慮,總是會猶豫:該不該這麼做呢?值不值得去做呢?做了會不會某人不高興?我真的做得到嗎?結果變成了一個喜歡袖手旁觀的人,覺得多一事不如少一事,看似飽經世故卻百無一用的人。

             
 反而是小時候的自己活得比較開心,你會想回到小時候嗎?


 小時候我希望像童話書的作者一樣,寫好看的故事,滿足小小的心靈,那份期待與世界接觸的渴望。有一天我突然發現,自己擁有了開啟想像世界的鑰匙,那一瞬間,感到十分的迷惘,我能重現小時候看過的故事,像是一台儲存記憶的傳真機或是印表機,把久遠以前輸入的訊息,原封不動地PRINT出來,我開始成為當初自己心目中憧憬的那個人物,但是我還擁有那顆童心嗎?


 回不去了,回不去了,一個冷冷的回音,答覆我這個殘忍的事實。但也有人說,他不會想要回去,因為他珍惜每一個現在,所以我不後悔,來時的階梯被不知道什麼人移走了,但我們已經來到了這個位置,回顧的路上覆蓋著重重迷霧,記憶也不是那麼地清楚,我們渴望回去的也已經不是當初的童年。


 一瞬間我突然長大了!


 十年,不,廿年,羅大佑的童年,從遙遠的憧憬,變成了過去的童夢,這改變並非一夜之間,但真的發生在我的身上,我已經是那個未來小孩心目中的作者,換成我來說故事給小朋友聽了,那麼有個聲音問我,到底要寫什麼故事給孩子呢?


 我突然覺得好興奮又覺得很猶豫,好像看見孩子的臉孔在畫筆下,掙扎著扭曲的面貌,像要走出來向我抗議,你寫的什麼鬼故事把我美好的童年毀滅了?我以為這支筆是操縱在我的手裏,但它完全不聽我使喚,自顧自的寫著它自己想寫的故事。我害怕惡夢尖叫的聲音,在無盡的夜裏盤旋不去,親愛的你,告訴我該怎麼做才對?我居然就這樣輕易地把一根希望的燭火吹滅,那並非我的本意啊!


 你得要讓那閱讀你的故事的小朋友,心中有著期待,和好聽的故事相遇。
 這隻筆不握在你手裡,而是握在小朋友的心裡。(你坐在暗處,平靜地對我說著) 


 是啊,你說的對!如果我不是作者,想像我現在是一個10歲的小朋友,站在2004年夏天的一棵樹下,那時候我在做什麼?我的心裏在想些什麼呢?有什麼沒有辦法和爸媽分享的煩惱?在同學面前會不會綻開陽光般的笑臉?我會想看什麼樣的故事?什麼事令我好奇,什麼故事會讓我廢寢忘食?


 我看得見未來那本童話書封面長得是什麼樣子嗎?翻開書的第一頁會讓我有繼續看下去的好奇嗎?會不會纏著母親或者父親或者老師,希望他們來講書裏的故事給我聽,我會希望這故事拍成卡通好看呢?還是拍成電影?我會希望玩具店裏有陳列和故事裏相關的商品嗎?我會只希望是個單純從故事就能獲得滿足的小讀者嗎?


 你也想過為孩子寫一本童話書嗎?那是我一直以來的夢想,我相信終有一天,我會為未來的小孩,寫一本屬於他們的童話書,就好像你會把孩童時期的事記得很牢,就是怕忘記當孩子的感覺,當上帝爸爸給了我說故事的能力,第一個浮現在我腦海的想法就是,我要為那些想要和這個世界有所接觸的孩子寫一本書,寫他們心裏的渴望,寫他們遭遇的問題,寫他們切身的感受,在三十歲即將來臨之前,我為孩子們許下了自己的心願。

  
 你是個很好的傾聽者,剛才你一直注意聽我在說話,你說也許當你有了孩子,你會把故事說的更生動,說的更精采,每天每天,在臨睡前你會陪孩子們,並且說晚安故事給他們聽,慢慢的編織,這一千零一夜的故事。


 我覺得做你的小孩好幸福,從前的我啊,都是自己說給自己聽,因為母親總是為著工作而忙碌,從早到晚忙個不停啊,那還會有什麼時間說故事給孩子聽呢?但是,她買了很多故事書給我,每當我心情不好的時候,快要對家人發起脾氣的時候,總是會躲到房間裏,翻開一本好看的故事書,然後忘記那些情緒,或是跑到我們家附近最棒的一間書店,夏天吹著冷氣,冬天吃著熱騰騰的豆花,看最新出版的故事書,什麼煩惱啊、眼淚啊、怒氣啊~全部被故事的吸塵器清得一乾二淨!

             
 當人物的對話,和故事裏的角色,慢慢織成童話般的夜,宮澤賢治的星空,格林童話的森林,安徒生的糖果屋時,其實,我漸漸瞭解,童話的背後都是悲傷的,說故事的人,以真實發生過的事件為底本,描寫那些已經無人知道的心事,也等於是把他們身上的苦難卸下了,包裝成詼諧逗趣,或是拍案叫絕,讓人們可以傳誦的故事,把那消失的印記,巧妙地隱藏在文字間,留給看得懂的人們,將遺忘的線索接上,將埋藏於過往歲月苦難的封印,一頁一頁地撕開......

     
 你看過「說不完的故事」嗎?


 因為虛無,我們變得這麼輕,因為這麼輕,許多事物都變得渺小,被我們留在沉重的地面上。我們披上了想像的翅膀,這麼容易就飛了起來!而屬於我們的星球在哪裏?我知道並不在這裏,因為地心引力像一種使人沉淪的妖怪,我們的腳都種在地面上,沒有辦法很輕盈地飛翔,總有一個星球,住著我們的小王子,想不想當他的鄰居呢?


「你看,房子都變得小小的,那麼小,火柴擦亮了就不見。」

             
「那我可以拉著你的手嗎?我怕孤單。」

             
 故事的盡頭,在你的眼睛離開繪本後,便消失了,你以為再也找不到回童年的那條路,你真的這樣以為。多年以後,當你在久未打掃的閣樓裏,發現了那個許久未曾開啟舊書櫃的抽屜,你翻開那本書,又有一道彩虹,迎接你,到所有你想去的地方,像彩虹熊一樣,我們可以乘坐彩虹滑梯,滑過夢的另一邊。

             
 將夢停留在神隱的地方,那會是單純美好的世界。


 本文曾發表於《幼獅少年》2002.09.05 03:40 AM

創作者介紹

銀色快手 ● 荒野夢二

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()