文/銀色快手 攝影/陳建仲(引自其著作《文學心鏡》聯合文學)

 微曦的清晨,從書架上抽出這本《作家身影-12 位作家的故事》,隨手翻起,最吸引我想閱讀的,當是作家黃春明的人物側寫,作者是宋雅姿,原文刊載於《文訊》雜誌,集結成書由麥田出版發行。


 印象中,黃春明是個草根性很強的作家,一想到他,腦海浮現的畫面竟是電影【兒子的大玩偶】(The Sandwich Man)裡小丑裝扮,滿臉油彩,前身後背掛著厚厚的廣告牌,由陳博正飾演的鄉鎮失業青年坤樹,這部電影正是黃春明同名小說所改編的,笑中帶淚的小人物,搬演出人生的悲喜劇,呈現出他作品一貫的基調。




 訪談中,他提及義大利電影中的幽默「可以把神父、修女演得神魂顛倒哄堂大笑,其實是表現出義大利戰後的貧困問題。」很顯然,他從電影中也受到了新寫實主義的洗禮,並將之應用在小說的創作裡。如果大家有看過《單車失竊記》那個失業的老爸公然在兒子面前偷走別人停放在路旁的腳踏車,不難發現其與《兒子的大玩偶》有異曲同工之妙,只是時空背景換成了台灣的小鎮,不變的是苦中作樂卻依然堅強地活下去的信念。

 對照黃春明的真實人生,我們看到一九三九年出生於宜蘭羅東的他,母親很早就因罹霍亂提早撒手人寰,失怙的他,天生反骨被當作壞囝仔,父親再娶時,他看不慣繼母的勢利和冷眼對待,十六歲就離家出走偷偷搭夜間貨車來到台北一個人打拚,靠著一股勇氣挨家挨戶懇求給予提供膳宿,不計待遇的工作,總算在延平北路第一劇場附近找到水電工學徒的工作,負責修理風化區的電風扇,他甚至還為妓女打抱不平,修理過風化區的保鑣,這些生活體驗都化為往後《看海的日子》歷歷如目的場景。

 他為了求上進,自學苦讀以同等學力考上師範學校,做了三年的實習老師,雖然認真教學,卻不滿體制內的僵化,刻板的教育,實習期滿又轉行當中廣在地電台的記者編輯,甚至主持晨間節目,像說書人一樣超會說故事的他,很輕易的把歡樂帶給宜蘭鄉親們。

 好像每個名作家,年輕時都有一段苦到不能再苦的窮酸日子,他受文壇前輩提攜,固定每月撰稿的《文學季刊》竟然是靠著明星咖啡館每天六塊錢一杯咖啡,中午一盤蛋炒飯過日子,還得迎接剛出世的大兒子,維持家裡的生計。即使後來的他,憑著創意走闖廣告界,手頭比從前寬裕許多,仍不改率性而為,仗義直言的性格,有時常跟老闆鬧翻,索性辭職不幹了!同事都好奇他辭職的下一步打算做什麼?結果他二話不說,捲起衣袖跟老婆轉行去賣便當。

 天生脾氣硬的黃春明,拿得起放得下,會燒菜還不怕沒飯吃,偏偏便當生意越做越好,一天兩百多個便當忙不過來,又要節省人事成本,兩夫妻終於累壞了,決定收攤不賣便當了「別人是生意不好倒店,我是生意太好而倒店」有這樣起起落落的人生,自然筆下的人物的生命層次也格外豐富。

 現在的他忙於寫作、教學、指導兒童劇團、歌仔戲的演出,開啟了全方位的作家生涯,唯獨遺憾的是次子黃國峻(32歲)上吊自殺,白髮人送黑髮人的悲哀與無哀在悼唁亡兒的詩中表露無遺,聽過黃春明朗誦以下的句子,在場的朋友們無不熱淚盈眶。

 媽媽知道你不回來吃飯,她就不想燒飯了, 
 她和大同電鍋也都忘了,到底多少米要加多少水? 
 我到今天才知道,媽媽生下來就是為你燒飯的, 
 現在你不回來吃飯,媽媽什麼事都沒了, 
 媽媽什麼事都不想做,連吃飯也不想。

 國峻,一年了,你都沒有回來吃飯 ──〈國峻不回來吃飯〉 詩/黃春明

 我想起在張耀新書發表會後,初識黃國峻和他淺聊的那天,他用鉛筆很工整地把連絡方式留在我的筆記本上,他在印刷廠當學徒,有點憂鬱的眼神,外形像小一號的馬念先(或許更瘦),不擅言語,熱愛文學,不用電腦當然也不會發伊媚兒,如今在二手書店偶爾還會看到他的作品《度外》《麥克風試音》放在架上,而他現在永遠地安息了,以文字的姿態活在少數能理解他的讀者心中,身為父親的黃春明,應該感到欣慰了吧,有人曾讀過他兒子寫的作品......

 但筆不會停下來的,黃春明忍住喪子之痛,用關懷憐憫的雙眼,觀察台灣這塊土地上真實生活的小人物,繼續寫他的小說,過著習以為常的鄉間生活,因為他說生活就是一部小說,你我就在其中。

 
 2009.04.16 桃園 

創作者介紹

銀色快手 ● 荒野夢二

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()