PHOTO 吳哥窟的明信片

象回到牠生長的平原去 
用更美好的語言 
開始談論這個世界

──村上春樹
Dear Midori:


我猜妳讀的是大陸林少華的版本,心血來潮從書架上找到1989年9月出版許珀理譯的皇冠版〈象的消失〉(收錄在《麵包店再襲擊》一書),1995年 2月出版賴明珠譯的香港博益版《象的消失》以及1999年8月23日出版張致斌譯的時報版〈象的消失〉(收錄在《麵包店再襲擊》一書),加上林少華的譯本,這樣就有四種版本了,雖然差別只是一點點,但各人行文風格不同,譯出來的感覺也會不一樣。


象的消失〉是村上春樹的短篇作品,述說一個懸疑性濃烈的故事「象不在象舍總覺得有點不自然。超過必要之上的空曠而無表情,看起來就像抽掉內臟的乾燥巨大生物似的。」、「那真是不可思議的光景。從通風口一直往裏面窺伺時,覺得好像只有那象舍裏面有一股冷冷的性質不同時間性正在流著似的。而且我覺得象和飼養員似乎很高興他們自己被捲進去──」(賴明珠譯),光看這幾句引文,就很想一頭栽進去,被捲入故事的漩渦中。


明明知道有種悶不出聲的悲傷堵在胸口,但作者並沒有提供出口的意思,反倒是充分利用故事的懸疑性,像靈療的巫師伸入你的五臟六腑,在裏面掏呀挖的摸索著,企圖引動更深層的悲哀。既說不出口又無法脫離其控制的莫名情緒忽然沸騰翻湧,於烏雲罩頂般灰沉沉的午后襲來,幾乎快要想起積壓在記憶裡某段傷痛的回憶,一瞬間又從耳朵附近消失了,只聽見嗡嗡的回聲,在不起眼的旮旯角和天花板上迴盪著。


象的消失不過是報紙上的一則地方版消息,人們很快就淡忘了他們曾經沸騰討論的話題。儘管各方對於象消失的可能性有著種種的揣測,但事件拖得愈久,找到線索的機會愈渺茫,會從新聞版面上消失,也是可以預期的結果,如同每天重覆地在我們的日常生活裡輪番上演的戲碼,不覺得很悲哀嗎?有些人關心,有些人漠不關心,有些人根本不知道有什麼事情發生了?地球依然規律的運轉,絲毫不受到任何的影響。或許象和飼養員偶然在象舍附近發現類似空間缺口的通道,直接被運送到穿越地心的地球彼端,正好有一座適合牠居住的雨林,潮濕而熱切,象和飼養員就這樣相依為命長住下來。


另一種可能,象消失在語言生長的密林盡處,有個看不見的墳塚完好的被保存在那裡。老象知道自己隨時可能倒臥在地上無法動彈,於是動身前往長老們曾指示的方向,安靜地度過生命中最後的時光。步履蹣跚的老象在月光的照耀下,格外孤單寂寞的背影似乎承載著許多辛酸血淚史,剔白發亮的象牙是夢中唯一能辨識的記號,象一旦踏進了祕密的墳塚,就再也不會回來這個世界。


我的夢境裡不曾出現過象的蹤影,也不會有大衛考柏菲 David Copperfield 用魔術把某個特定象舍裏面的大象變不見。關於逃脫術,或許我們了解的絕不會比一隻智能只有小學生程度的大象清楚,語言本身不再有精確的指涉,一切都被時間消融,什麼也看不清楚,如行走在霧氣瀰漫的原始叢林,綠葉披垂、枝根纏蔓的背後,乍然驚見一處坍毀的荒城近在眼前。


月光下,我彷彿聽見了象群激烈地鼓噪,像萬民夾道為著往昔所愛戴的國王竟在一夕之間駕崩而慟哭失聲。我似乎看見一群發了狂的大象,胡亂踐踏著茂盛的原始叢林,盲目地迎頭撞上前方盤根錯結的參天古木,象群不住的哀號著,腳邊揚起滾滾的黃沙,憑直覺奔向牠們祕密的墳塚,動亂的聲音隨即消失了,就在距離耳膜0.1公分的地方。

arrow
arrow
    全站熱搜

    youkai 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()