攝影:小沈 地點:土城「字遊一隅」舊書店

他用一本又一本的書
堆疊出一座堅固的城堡
禁錮自己的靈魂,無止盡地...
在這文字造就的天地裡
他是唯一的君王,聰明而自負
永不退讓,永不妥協
文/銀色快手


坦白說,自從進入舊書這一行,和朋友鮮少往來,好像人間蒸發似的,整個人從原本運行的生活軌道中消失--換了手機號碼、悄悄地結了婚、搬了新的住處、換了暱稱、換了MSN、極少在網路上活動或聊天、什麼東西也不想寫,想要徹徹底底地,脫胎換骨地,換個跑道,從零開始!從一無所有開始逐步摸索,如何走出人生這片荒漠?


每天的生活,就和普通人一樣過普通日子,三餐照常進食,面對著成排的書架和肆無忌憚成天活蹦亂跳的六隻貓,還好有沒力史翠普陪我說說話,很有可能在漫長的時光中逐漸失去言語的能力也說不定……


有貓有書的日子,時間其實很容易打發的,又要清貓砂了,又到了貓乾糧的放飯時間了,群貓圍繞著我,用期待渴望的眼神,然後牠們又會在某個靜謐的時刻,集體催眠似的睡著。像貓的瞳孔縮小放大,像沙漏反覆的倒轉位置,周而復始的規律生活,一年很快就過去了。


有往來的幾個朋友,掐指可數,不是賣書的同行,就是嗜書如癡的重度中毒患者。沒辦法呀,聊天話題三句不離書,能有幾人跟你有交集?幸好娶到了古本屋女主人,即使不出門也能隨時打開話匣子,聊書及其他不相干的話題(雖然最後終究會繞回到書的話題上),生活雖平淡卻也無比充實,只要貓咪們不要任意將堆高的架上把書踢翻就阿彌陀佛了!


直到最近,我們認識了一個新朋友,他也是開舊書店的,年紀與我相仿,也是去年剛結婚的。起初,只是懷著尋寶的心情,按圖索驥找到這間書店,隨意走逛之下,大為驚喜,因為店內的藏書非常合我的胃口!此後,只要是不刮風不下雨的晴朗日子,每個禮拜幾乎都會造訪個一兩趟,如此一來,我們也成為了這間書店的常客,不止買自己想要看的書,也買營業用的書。


就文學類的書來說,店東收書的品味跟我很像,光憑這點,就足以做朋友了。沒力說:簡直就像是在逛我的書架一樣,更誇張的是,有一陣子,我經常在夢裡逛他的書店,似乎生吞活剝的想把書架上每一本書目暗記起來,以備不時之需(比方說哪天我想起來要找這本書,我可以篤定在他店內找得到,還可以清楚描述出是在哪個分類哪個層架)如此病態的耽溺著:彷彿我已擁有這樣一間書店,因著虛榮與自滿暗暗竊喜。


店東總是一派悠閒的從電腦後方探頭和我們打招呼,他的話不多,笑容腼腆,偶而看他忙著擦拭書上的灰塵,整理剛進貨的一批舊書,偶而煮咖啡給我們喝,偶而走出店外短暫地抽一根煙。店裡有兩隻貓,都是黑白相間的賓士貓,其中一隻叫喵喵,很喜歡跑來我們身邊磨蹭,發出討好的喵叫聲,另一隻總是安逸的在書櫃上方靠和室的一隅蜷臥著,很少是醒著的,似乎比較怕生。


我們都習慣稱呼他小沈,好幾次我的賣場出現溢賣的狀況(架上無庫存卻有買家下標付款)多虧有他替我們解圍,也因此他的書店走得比以往更勤了,當成是自家灶腳出出入入也不覺得奇怪。倒是很少有在我們夫妻倆逛書店的同一時間,店內有多組客人的情況出現。原因無他,在這個安靜的社區內,沒有人想到這裡竟然會有一間充滿人文書香的二手書店。


一連串的疑問開始湧現──書店開在這裡會賺錢嗎?這麼多的書是從什麼管道收來的?能夠買這麼多書,肯定財力雄厚啊!為什麼書店固定在下午四點才開始營業?有些書上沒有標價,是非賣品還是另有原因?總之,好奇的我們常私下討論著一個又一個未解的謎團,直到跟小沈慢慢熟絡,這些令人困惑的謎才逐次解開。


一間舊書店成立的背後,總有著耐人尋味的故事。


像是學生時代一路走來陪伴過的書,曾劃線註記眉批或遺留了張小紙條的書,同樣從別的新書店舊書店買來的書友人相贈的書,日積月累形成可壓垮地板的重量級書牆,又基於交換和分享的理由,於是有了書店最初的構想。如果這些書不想進資源回收場也不想隨意捐給圖書館從此被打入冷宮無人借閱,待價而沽的心情其實只是想幫書寶寶們找個會愛惜它們閱讀它們的好主人,舊書店恰好提供有情有義人與書緣聚合的最佳場所。


小沈喜歡走路,四處漂移,在城市的各個角落,或觀察或思索,沒有固定的工作,倒也不是居無定所的浪人,遊民,他始終在尋求屬於自己最安適的落腳之地,而書店成為他目前的生活重心,也可以說是身心安頓的情感堡壘,畢竟這些書跟著他許多年,也是思想得以寄託的寓所,更多時候他像是個哲學家,冷眼看世間變化,永遠抱持著批判和懷疑的態度,將生活中粹鍊的心得,發表在他的網誌上,從字裡行間去提味,就像他愛喝的濃醇咖啡,留給懂得品味的人去琢磨、去欣賞。


開一間書店,就要有長期抗戰的覺悟,無論晴雨,沒有休假日,不管心情好壞都得要開門營業。甘於平淡,甘於做一個為讀者服務的僕人,店內大小事親力親為的打雜工,沒有輝煌的冠冕,沒有什麼精采的說書橋段,只是默默的在角落一隅砌起一磚又一磚的書牆,然後等待客人上門挑選他想要的書,甘願過這樣的生活,才有可能擁有一間長久經營的店面,並以此營生。


小沈說,有時候是書店在挑客人,以文史哲為主題的書店,目的是希望在普羅大眾的讀者當中,去經營出有潛力的讀者,店家能做的只是去營造那樣的氣氛,提供可以挖掘的素材而已,其他的就留給消費者自行去想像、去尋寶,是怎樣的書店其實讀者心中自有定見。


如果說把所有的書比喻作一缸水,有些人讀書,只是從水缸的表面直接舀水起來喝,我的書店則是提供給那些想要在這缸水浸得比較深的讀者們。他的這番話,點亮了我對於舊書店的模糊想像,這個業界的迷人之處,猶如波赫士筆下的歧路花園,會讓你不自覺愈鑽愈深,終至無可自拔之境地,無論設計與裝幀、版本與內容,書與人的故事,凡此種種,夢寐以求,乃書中之黃金屋是也。


聊了這麼多,這間書店究竟位於何處? 詳細資訊如下:

店名:字遊一隅 誠情買賣二手書
店址:座落在土城市學士路53號,近捷運板南線海山站,晃步隨行約十來分鐘
電洽:(02)2273-2698 0933-833186
營業時間為下午四點至晚上十點

藏書:粗估含納萬本書,主題為文史哲藝術類叢書
奇摩賣場 http://tw.user.bid.yahoo.com/tw/booth/zeke2619

創作者介紹

銀色快手 ● 荒野夢二

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • pennysaf
  • 很喜歡這篇,也一直希望有空可以去晃晃:)