我相信命運是所有生命的重要部分（包括我自己在內）。固然，一個人可以選擇他要走的人生路，也在某種程度上決定了途中的際遇，但要真正理解自己當下的處境，我們必須回望過去不同的人生段落，分辨出哪些是必然會發生的，哪些是自由意志使然，又有哪些純粹是機緣巧合。──奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）
印象中，日本電影很少有「監獄題材」的作品，崔洋一執導的【刑務所之中】（2002）基本上算是喜劇，改編自花輪和一的同名漫畫作品（青林工藝社發行）據說靈感來自作者的親身體驗，獄中軍事化的管理，讓主角原本臃腫的體態瘦了一大圈，沒有口令不准動作，連撿橡皮擦和上大號都必須事先報備請求許可，有時候無聊到連榻榻米上發現的陰毛也要追究主人是誰？全片在五名獄友無厘頭的搞笑中結束，觀影過程既輕鬆又愉快。
相較之下，門井肇的【婚假】（2007）是一部略顯沉重、耐人尋味的好電影，本片改編自吉村昭的短篇小說〈休暇〉，描述獄警平井透（小林薰‧飾）想要擺脫一成不變的生活，經由媒人介紹與單親媽媽美香相親結婚，個性剛毅木訥的平井因為職業特殊，要請長假去度蜜月不是件容易的事，正好在這個時候，典獄長向同仁們宣布最近將有一名囚犯將執行死刑，若有自願擔任行刑助手者可享有一星期的長假，對平井來說，這是個大好機會，但對死囚金田來說，要面對的卻是法律上最嚴峻的極刑。
用人命換來的休假，是多麼難堪的一件事。
導演從日常生活的角度（死囚和獄警）出發，去描寫一個非日常的事件（執行死刑），其中的衝突與掙扎可想而知，但畫面卻處理的十分乾淨，除了劇情所需的場景，沒有太多餘的東西出現，就連對白和內心戲也拍得相當含蓄，沒有矯情或灑狗血的鏡頭，看似平靜無波，演員表現卻是張力十足。
像是片中安排死囚的妹妹前來會客，兩人相對無語，沉默地對峙長達數分鐘之久，在一旁的獄警忍不住提醒雙方應該開口說點什麼？但兄妹兩人直到離開會客室連一句話也沒說，甚至連視線也不曾交會過。導演懂得用沉默來達到某種效果，這點確實很成功，觀影現場鴉雀無聲，所有人等待著接下來會發生什麼事，結果什麼事也沒發生？
當獄警發現這名死囚每晚總會用棉被蒙住頭睡覺，擔心他會影響到呼吸在密室中窒息的可能，背後真正的原因其實是死囚害怕見到每晚站在牆角凝視著他的一對年邁夫婦，再加上會客時無言離去的妹妹等待公車時幾近崩潰的哭泣，使我更堅定地相信死囚殺害的正是自己的雙親，妹妹無法原諒哥哥鑄下的大錯，身為妹妹亦無法恨之入骨，親情與倫理的兩難，使她備受煎熬。
反觀，身為死囚的哥哥，對於律師希望自己修改緩刑申請書，應多添加帶有悔意的內容，像是事不關己以漠然的態度應對，等於是放棄自己可以爭取的最後一點權力，他甚至並沒有聽見，律師想極力為他爭取緩刑所做的努力，這使他徹徹底底成為一個完全置身事外的人，明明將要處刑的人是自己，表現出來不在乎的態度，讓人看了快要抓狂。
他的語言已失去了動機和意義，唯有畫畫這件事能撫慰他的心靈，能表達他內心渴望的平靜，他小心翼翼把畫的風景素描收在本子裡，在處刑前夕，他從菜鳥獄警那裡得知平井的喜訊，也認真畫了一幅人像素描，在平井身邊以自己妹妹的肖像代替新婚的妻子（因為資訊有限的緣故），這份從死囚手中接過的禮物，我想對平井來說包含著相當複雜的情緒在裡面。
然而，那些我們原本以為冷酷無情的獄警，其實也是有血有淚有溫情的普通人，他們在法律所賦予的權力下，為了維持社會制度，採用「死刑」這個形式來嚴懲犯罪者，但法理之外還有人情在，從給予死囚個別運動的時間，乃至於提供收音機讓死囚聽音樂。在在顯示這些獄警面對一個將死之人，即使他曾經犯過罪，也還是抱持著對一個人最基本的尊重。執行公權力是他們的職責所在沒錯，不過誰也不願意承受執行死刑（殺一個與自己無關緊要的他人）精神上加諸的種種壓力（或業障），也因此絞刑場規定現場必須有三名行刑者同時按下死刑按鈕（將死囚所踩的地板放空），無非是想減輕他們心理上的負擔吧。
片中對於死刑制度是否應該保存或廢止、獄警任務繁重苦悶的生活、以及死囚的心理狀態，犯案的原因並沒有多加琢墨，只是淡淡地描寫日常的生活，存在的討論空間無限大，全憑觀眾自行去想像，來補足導演未交代的細節，而劇中人物做出的抉擇，也往往成為他們往後的命運了。殺人者必得付出相當的代價，那終極的贖罪方式就是死，是受害者的遺族或說是整體社會，透過國家機器進行一種合理的復仇行動，同樣是殺人，但意義上是不同的。
螻蟻尚且偷生，更何況是人呢？
導演很巧妙的在三個不同的場景安排了螞蟻的出現，第一次出現在死囚的房間，螞蟻無處可去，在對外隔絕的場所顯得特別躁動不安；第二次出現在絞死刑的二樓房間，平井一大早前往打掃時，看見螞蟻在絞刑繩下木然不動，不禁流下同情的淚水；第三次出現在蜜月旅行的溫泉旅舍，女服務生不經意發現榻榻米上有螞蟻，脫口而出，啊！有螞蟻，隨即用衛生紙將蟻蟻捏死丟在垃圾桶，嘴裡還喃喃說著螞蟻出現在這種地方真是不太恰當啊！不知所措的螞蟻，對死有所覺悟的螞蟻，被放錯了位置的螞蟻，牠的命運何嘗不是死囚金田真一自身的隱喻。三個不同的房間，代表著社會環境三種不同的處境，但終歸而言，螞蟻是該死的，而且非死不可，不能因為一隻螞蟻，破壞了社會運行的秩序。
觀影時強烈地感受到一種無力反抗現實種種的沉悶，折磨人的漫長等待。我想長期待在牢房，欠缺時間感的陰暗空間，失去自由而身體僵滯的感覺，似乎透過影像，真實傳達了出來，不同於好萊塢監獄題材的電影，那種快節奏、肢體暴力的衝撞與意識型態的角力，本片提供了後勁十足的材料，當你走出電影院，迫使你去思考生命與死亡和命運若有似無的牽連，才是導演真正的意圖吧。對於某些陷在婚姻僵局或害怕被婚姻束縛的朋友，或許更能感同身受，婚姻在某些面向更接近牢房的概念，長期處於黑暗中會逐漸忘記白晝是什麼個樣子，只能像隻螞蟻走一步算一步，即使找不到生命的出口，也不得不選擇在黑暗中漫步。
奇士勞斯基經典作品【十誡】當中的第五誡，無獨有偶也講了一個隨機殺人的邊緣角色後來被判處絞死刑的故事。沒有人有權力奪走另一個人的生命，同樣的，在這個世界上，每天都有人被發現陳屍在公園或河邊，卡波提的紀實報導文學【冷血】裡頭的故事，其實經常在不同的角落上演，給予犯罪者極刑的懲處，是否能給死者家屬一個交代，給其他意圖犯罪者引以為戒的警惕作用，我想主觀客觀的因素是見人見智，但奇士勞斯基想表達的是每天都有人在殺人，違背上帝的誡命。真實的人生中，毫無理由去奪走另一個人的生命這件事，在他看來並不意外，但不管販夫走卒，強盜或殺人犯，他們的背後也有家庭也有摯愛的朋友與伴侶，為什麼會犯下不可饒恕的罪愆？實則背後必有因果關係，一個影像記錄者，不是為了批判也不是為了同情或憐憫，只是如實地表現出真實的人生或人性可能會呈現的那個樣貌，留給觀眾反覆去思索，故事中失落的那個環節，也許你心中有上帝或者是良心、同理心，怎麼說都可以。
你可曾想過奪去一個人的生命是怎樣一回事？
本片或許可以給你一些思考的線索。
延伸閱讀：【婚假】文／沒力史翠普
http://weddingtour.pixnet.net/blog
留言列表
新耳袋 (4)
