《古事記》詩集分享會 8/27台南場活動尾聲,有位遠自彰化來參加的朋友,問了我幾個問題:看你的詩,總覺得很多時候你是憂鬱的,寫作的人都是這麼憂鬱嗎?你如何從憂鬱中走出來呢?還有,沒力是如何幫助你從憂鬱狀態中抽離?我的答覆如下。

我覺得憂鬱是一種很籠統的說法,人本來就會有各種沮喪、低潮、不快樂的時候,憂鬱就好像負面情緒的灰色團塊,有盔甲灰、鐵灰、鼠灰、霧灰、銀灰、石墨灰、狐狸灰、熊灰、城堡灰、蠅灰,各式各樣的灰階,代表著形形色色的心理狀態,不見得灰色就代表負面,它只是心靈呈顯的一種面向。

每個人都會有憂鬱的時候,只不過我在寫詩的時候剛好很憂鬱,這並不影響我對於負面情緒的想法,當然我必須承認,憂鬱的狀態很適合寫作,但這並不代表所有寫作的人都應該憂鬱才對。我相信沒有人會因為想寫東西,特意讓自己被負面情緒淹沒吧,不過,使用一些刺激物,例如:咖啡、茶、酒、甚至興奮劑來幫助自己從事需要靈感的寫作工作也是大有人在,但我自己比較傾向於在神智清明的時候寫作,不太仰賴這些刺激物。

曾經有一段時間,我記得是十年前,和同居的女友忍痛協議分手,加上人際關係適應不良,陷入了無比的憂鬱深淵,那時我在新聞部值夜班,回家時通常是凌晨的一兩點,住在民生社區一位姊姊借給我的一間大房子住,五十坪左右的房子,只有我一個人住,通往暫居的住所的樓梯間燈泡時常會壞掉,常常一個人摸黑上樓,室內光線不足,即使白天也黑濛濛的,如果不開燈的話,像住在密室裡,我的個性從開朗變得封閉,沉默寡言,除了工作以外,很少與人接觸,可以幾個禮拜不說話。

慢慢的,我覺得自己的內在某個部分正逐漸走向死亡,每天的生活感覺像是泡在福馬林液,過得麻木不仁,行屍走肉,我甚至對於許多生活上的樂趣感到索然乏味,我覺得自己瀕臨一種末日的期待,雖然我早已讀完了完全自殺手冊,可是我很怯懦,我怕痛,我不敢用任何刃物或藥物,解決自己的生命。

憂鬱症是如何以怪物的姿態將我吞噬,其實我已經有點記不得了,只知道時常將自己陷入反覆無解的回憶中,想去辯證自己當初做出的蠢事、後悔不已的抉擇,人際關係的困惑與惶恐,我甚至開始有些被害妄想症的情況出現,我很害怕人,害怕群體,害怕那些在我背後說壞話的人,虛情假意的朋友,口蜜腹劍的敵人,可以信任的朋友總有一天會背叛我吧,這樣想著,我開始拒接手機,把市話的線切掉,在不裝設ADSL的環境下,過著不開電腦、不看電視的生活,唯一對外的聯繫是工作上必須面對的每日新聞,此外,我是完全的真空狀態。

逐漸,我在夜裡幾番被噩夢糾纏、驚醒,有時會莫明所以的流淚,伴隨著不定時的心悸和胸痛,渾身不對勁,但也拒絕求診,拒絕接觸精神科醫生,拒絕服用任何藥物,我連安眠藥和鎮定劑都不碰,所有身上的能量幾乎要耗盡了,唯一能打起精神的仍是工作,不過,坦白說,我在工作上也不是一個能夠信賴、稱職的員工,偏偏那年正逢紐約發生九一一事件,我幾乎是在事發之後的一個半小時,開始參與目睹所有令人驚駭的全球電視轉播。

沒錯,在那之後,我徹底崩潰了,我的憂鬱症變本加厲,有時候打字手會抖,有時候覺得記憶力減退,很多事情我記不起來了,有時候甚至國字的筆劃也不會寫,經常寫錯字,而且字跡歪斜扭曲,時常想睡覺,連上班也壓抑不了渴睡的欲望,成天無精打采,常有悲哀的情緒湧上心頭,我不知道自己怎麼回事,只記得胸口間歇性的悶痛,無力感讓我好想從高樓上一躍而下,好消除這些加諸在我身上的痛苦,人愈是脆弱的時候,狗屁倒灶的衰事接二連三拜訪,像是被衰神纏上似的,那段日子我過得很痛苦,也非常萎靡不振,做什麼事都不順心,看任何人都不順眼,相信我在其他人的眼中也是醜陋無比,面目可憎的討厭鬼。

我對自己所做的事完全缺乏自信,我不知道下一步會走到哪裡?記得那年還發生了納莉颱風,台北各個主要路段全淹成了河道,民生社區也成了水鄉澤國,那些行道樹、公園的植物,好像叢林沼澤地的水草一般浮在泥水的汪洋中,我只覺得荒謬可笑,自己也好像是無根的浮萍在泥沼中掙扎,卻尋不著出路。

我記得大水退去的那天清晨,我起得很早,走到三民路的一條巷口,社區住戶大多停電,天猶未亮,遠處的巷尾透著薄藍的天光,所有車輛像廢棄的船隻橫七豎八的倒在比柏油路面高出一個輪胎的分隔島和圓環中央的公園草皮上,而巷弄幾乎看不見任何行人,宛如劫後餘生的翌晨,我像個衣衫襤褸赤腳的孩子,張大著嘴巴,怔忡地遙望末日來臨的光景,那是我最難忘的人生畫面之一。

直到某天上午,我終於無法克制自己想要自殺的衝動,翻遍了電話簿好不容易找到一組可以撥出去的號碼,我打給了大學社團的學妹,向她求助,陪我說一個小時的話好嗎?我撥電話的手止不住地顫抖,說話的唇微微發寒,我說我不知道下一刻的自己會做出什麼事來,只知道如果有人能陪我說說話,也許就可以熬得過去,也許生命還會有明天,雖然我不是很確定,烏雲的背後是否還會有陽光綻現。

可能是老天垂憐我這個討厭鬼,電話順利撥通,我也平安地度過那個上午。有些詩作則為我記錄了那時在死神手中逃脫的自己,而且也盡可能地減輕作品中黑暗與憂鬱的成分比重,所以《古事記》詩集收錄了〈病孩子〉的篇章便是由此而來。我不能保證,看了這些詩作,會不會有人受到影響,變得憂鬱,或是原本憂鬱或沮喪的人們會得到振奮的勇氣,我不敢說,但它們忠實地記錄了我人生一段黑暗的過去,縱使黎明將至,這段過去仍給了我深刻的體會。

其實,我一直是個黑洞體質的人,在我人生極不順遂的那些年,我交往的朋友很多都有輕度或重度的憂鬱症、躁鬱症、精神分裂症,交往的女友也多有自殺的經驗,以至於我覺得這世界本來就是有病的,直到我從那些痛苦的深淵走出來,才發現原來真的是物以類聚啊(冏),當我需要有人陪我說話的時候,這些朋友幾乎是廿四小時待命,他們沒有什麼生活重心,他們始終渴望被人需要,好證明自己的存在感、依賴感、信任感、親密感,種種困厄期待有人能理解,有人能為他們開脫。

選擇從憂鬱走出來,我想主要是心態上的轉變,其中經歷了很長的過程,簡單來說,我是先從生活中的小事著手,把一些微不足道的小事做好,例如上市場買菜,去量販店購物,填好採買的清單,努力面對人群,小心翼翼揀選架上的物品,看內容成分、比價、掂預算,如此小事,你很難相信它竟然會建立我的信心。累積了許多小事之後,做更多一點更大一點的事,我就變得有自信了。努力朝好的方向想事情,努力把周邊認識和不認識的人都想像成好人,不是那麼一廂情願的想,只是提醒自己對人不要處處防衛,也留一些空間讓別人來瞭解自己。

更具體的轉變是從看「海賊王」開始,結婚後,我還不知道自己的人生目標在哪裡,沒力就拉著我每天看一個小時左右的海賊王卡通,看魯夫一行人從什麼都沒有的東海開始,逐漸朝向偉大航道前進,途中經歷了許多冒險,和兇狠的海盜和惡劣的世界政府海軍對抗,穩健而踏實的追尋自己的夢想,似乎在我體內潛藏許久的冒險基因也蠢蠢欲動,於是我也展開了夢想之路,大膽地規畫未來生涯的藍圖,從網路書店、實體書店乃至於目前的出版事業,一步一腳印的接近未來,我忙碌得很充實也很快樂,每天都有新的目標,愈來愈少時間能憂鬱,反而覺得有憂鬱的餘暇是一種奢侈。

有時候,當我再次陷入短暫的憂鬱和苦悶時,沒力會拉著我看Youtube上一些好笑的短片,害我很錯愕,當我分神專注在那些不到幾分鐘的爆笑影片或是好聽的歌曲MV時,我忽然忘記剛才自己在憂鬱些什麼,又在苦悶些什麼?把自己從不好的負面情緒中抽離是需要學習的,通常是因為沒有想到解決的方法而苦惱不已,如果想好了該如何解決,接下來只有解決的步驟和執行的過程而已,煩惱和沒來由的憂鬱會輕鬆地跟我說掰掰,讓我能專注的把生活過好,把工作做好,這就是我現在的狀態。

反過來,我時常會思索,假使有人和我面臨相同的情況會怎樣,開始產生同理心,也比較會站在別人的立場想同一件事情,不再唯我獨尊的自我中心,慢慢地似乎人緣也好起來了,困惑的人際關係也不再成為我的煩惱,因為我懂得如何拓展良好的關係。會不會因為這樣就失去了自我呢?我認為大可不必為此憂慮,因為你永遠是你自己,良好的人際關係只是一種潤滑劑,他人不可能完全理解自己,但自己可以呈現好的一面來接觸他人和群體,這是可以並存的,沒有那種絕對的入世或遠離人群的做法,一切全憑心造,自在無礙,隨遇而安,是我目前的心境。

 

可否借我一點你的勇氣/銀色快手 


一切的感覺到最後全都輸給了時間 
意志無法隱瞞身體的疲倦 
好累 好累 像旋轉的陀螺那樣暈眩 
轉啊 轉啊 人生像是迴轉壽司 
總是一邊嘗試一邊失去新鮮口感 

生活的步調一再重複 
從星期一到星期五 
我的微笑裝置正常運轉 
但是喪失理智的螺絲 
卻使人狂亂 

心底沒有漣漪 
窗外是不是還下著雨 
風景不再是從前的風景 
我不再是從前的我 

能不能只是借你的肩膀靠一會 
因為我好疲倦 無力抵抗這個世界 
能不能只是像朋友一般擁抱 
借我一點你的勇氣 我會再努力走下去 

借我一點點 只要一點點這樣就可以 

我存在是因為你存在 
你走了我只是空氣 愛只剩下灰燼 

借我一點抵抗世界的勇氣 
不要讓我的脆弱那麼無助 
不要讓我的悲傷無處躲藏 

借我一點你的勇氣 
讓我笑著鬧著看來還是無憂無慮 
我想問你未來的路該怎麼走 
生活中的許多挑戰該如何面對 

關於那些累和繁瑣 
堆積起來的疲倦 
可不可以對你說 

我給自己一點點勇氣 
只是為了證明自己還存在 
還在呼吸這個世界的髒空氣 

 

書名《古事記:甜美憂傷與殘酷童話的七段航程》

 


讀者莉塔小姐的回應

 


每一個人都有自己的課題,今早讀著沒力的書;到公司看到銀快在FB這篇分享了憂鬱的過去;我想每個人都有自己的功課要完成的,但之中必定是浮浮沈沈的不知該往何處著手,也會徹底的否定自己隨波逐流...但這二位作家都讓我看到了現在的他們,讓自己慢慢恢復生氣的人生。好棒!

用自己的心路歷程在詩中、在書中、在PLURK中、在FB的分享中鼓舞了許許多多的人,但原來的他們都不完美不順遂是嗎?

所以,大家都是一樣的,只是有人選擇逃避有人選擇面對,時間點不同,人生美好的時程當然也不同,但又何妨?把這些勇氣收進心中,有一天當自己願意面對了,把深埋土裡的種子見光給水,一樣能綻放美麗的花朵的。


你們好棒。(((拍手)))

創作者介紹

銀色快手 ● 荒野夢二

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()