銀色快手 ● 荒野夢二

中午，和沒力在樓下的麵館吃麵，有幾本雜誌待會要還。沒力抽出今期的《壹周刊》提醒先讀完北島專訪再拿去租書店還，我一邊啖著碗裡的獅子頭，一邊細讀這篇文章，照片上拍的是北島在馬鞍山的專屬書房，有休息室，面海的窗景，木質的書架，還有小廚房可以煮東西及泡茶，感覺十分愜意，哪個文人不嚮往這樣的書房，這是香港中文大學供給他的教授研究室，簡直是頂級的VIP待遇。


其實，北島並沒有完成他的學業，文革十年紅土地鬧得沸沸揚揚，幾乎沒什麼人去學校上課了，操場和教室是人民的批鬥大會，眼看著學校永無止盡的停課，北島趁著這個空檔和同學去了趟北京遊玩，還在天壇照了張相。文革以後，他被下放去做混擬土的建築工人七年，後來又做了五年的鐵匠，他們說這不是勞役，這是學習，我們好青年要向工農兵看齊，才能對祖國做出貢獻。


輟學的北島如何能任教於東亞研究所？憑藉的是他作家的身分。在那個知識貧瘠的年代，你求知若渴，哪兒有書就挖來看，如果能找到一間圖書室，都快瘋了，欣喜若狂的讀，日以繼夜的讀，沒錢讀就借來看，沒錢買就動手抄下來，想辦文學雜誌，沒錢買紙，就請朋友從印刷廠每天順一些紙來，日積月累的直到創刊號終於印出來，誰知道這本雜誌往後竟然發行到全世界。


記得念大學的時候，偶然在詩刊上看見「朦朧詩」，當時並不明白對岸的詩歌發展曾經出現過怎樣風起雲湧的時代，因為政治是敏感詞，經歷過白色恐怖年代的老一輩或許比較能夠體會，用文字揭露時弊更是犯了當局的禁忌，所以詩人們要為自由的吶喊發聲，要去捍衛心中的真理，不得不用朦朧的詞句，意象的語言去抒發，成為文革後大陸詩壇最先鋒的一群人，北島、舒婷、顧城，幾個閃亮的名字，從此住進我的心裡，如今顧城自殺，舒婷成了大陸一級作協委員（等同於文化部官員），而北島人在香港，依然是流亡作家身分。

一九八九前夕，北島聯合了其他三十位作家發表聯合簽名信，要求中共當局釋放魏京生等異議分子，天安門事件發生後，他人在海外參與文學活動，還是友人致電告訴他才知道自己被列為黑名單，從此再也無法返回祖國，在廣場上學生們把北島的詩句寫成大字報「寧靜的地平線／分開了生者和死者的行列／我只能選擇天空／決不跪在地上／以顯出劊子手們的高大／好阻擋自由的風／從星星的彈孔裡／將流出血紅的黎明。」在那裡靜坐、絕食、抗議。詩歌展現出超乎想像的力量，曾經這個人寫的詩，一夕之間像閃電劃過天空傳遍全中國！

其實，我寫詩有一部分受到北島的影響很深，但台灣這裡的讀者不覺得，因為他們對北島的作品很陌生，並不知道他們那一代人生存的背景，不瞭解那些詩歌的抒情中，隱含著深層的哀痛與精神上的折磨，直到最近有朋友提起我寫的詩，覺得有一種腔調和大陸詩人很相近，我摸不著頭緒，其實我看的大陸詩歌很少，今天我終於想起來了，大學快畢業的時候，曾拿起大雁出版的北島詩選、顧城詩選、朦朧詩選，一行一行的讀，一頁一頁的抄，有些詩句我甚至隨口就能背誦，一字不差，要說沒有被影響，那是騙人的，不過，因為對北島熟悉的朋友不多， 所以也不曾被人發現過。


北島現在生活條件很優渥沒錯，中共當局對他的態度放軟，前後幾次回去北京探親，他被海內外的輿論罵得很兇，但他廿多年流亡的過程無人聞問，大陸文壇罵他是騎牆派、走資派，海外一些華人罵他是市儈的消費者，多年來始終在消費「流亡作家」這個詞語。不管別人怎麼說，北島依舊是北島，我明白他的內心始終處於憂患狀態，過去廿年來他是個有家歸不得的遊子，他的臉上寫著遷徙歲月的滄桑，他說在這個沒有英雄的年代，他只想做個人。


文化批評家薩依德在《知識分子論》一書中曾說：流亡是最悲慘的命運之一。他認為，知識分子勢必要維持隱喻式流亡的姿態，因為是處於兩者之間的狀態，同時具有祖國和異鄉的雙重視角，用「邊緣」來怒責反諷「傳統與舒適」。如果流亡是北島所背負的命運，那麼荊棘必然是他的冠冕，將這樣的冠冕戴在頭上，像是個被孤獨嘲諷的末世君王，晚年的願意只求安穩二字，只想和自己的家人好好生活在一起，不必再分隔兩地，不願過著飄蕩無依的日子，也不再有鋒利的語字錘打在火熱的鋼鐵上。