銀色快手 ● 荒野夢二

我還記得學生時代買的第一批書。

我把它們放在一個小架子上，每天都帶著愛心看好幾次，自己能擁有一些書，真有種幸福感。

日積月累之下，書變得更多了，我把小架子換成了一個小書櫃，不久變成兩個，然後三個，最後十個。整個有系統的處理，我可以一下子找到要用的。然後我必須把小櫃子搬出去，換成書架。

書房裡的四面牆中有三面都是書架。我得改變系統。自此，我常常得花一個鐘頭來找一本書，我知道我確實有這本書的。有時它不在我以為它應該在的地方，或者（經常發生的），有人把它偷了。

長久以來，我以為自己有一個圖書館，我也刻意地去經營，只是在非常少有的情形下需要到市立圖書館去借。當我工作之餘研究星象，或想解一些字謎遊戲時，自己的圖書館便足夠我使用。近來，我卻怕得到新書。因為我知道，我已經找不到位子安置它們。

書房各角、書桌上，到處都堆得亂七八糟，不再有系統。

我做了許多整理工作，有的書送人；有的，我知道不會再讀的，就賣了。

事後出現了一個有趣的現象，在以後的幾天裏，我居然急需用這些書，可是它們早已從我身邊消失。沒有其他的辦法，我只好讓我心愛的書漸漸地把我擠出房子。

對書或對其他的東西都是一樣的，一旦超過了能忍受、能控制的數量，不管是街上的汽車、鞋櫃裏的鞋子，或是天上的星星，它們將會從朋友變成仇人；那些曾被我們愛的眼神愛撫過的，現在卻試要把我們埋起來。

※本文摘自布赫茲繪本《靈魂的出口》格林文化出版

布拉格作家伊凡克利瑪 Ivan Klima 

幾乎說出了我最近對藏書這件事深刻的體會