銀色快手 ● 荒野夢二

文／銀色快手 PHOTO FROM Tarrie-Noir

拖稿的作者，理由五花八門，從出版界的朋友那兒，聽過很多相當離譜的例子，幾乎可以彙集成《常用拖稿藉口實用手冊》和《急救用拖稿理由百科全書》聽說還沒有出版社願意出這類的書，如果有，我可能會上網訂購。

準時交稿的作者，乾脆俐落，絕不拖泥帶水，像是勤快的公務員，按時上下班打卡時間，每天消化固定的工作量，擁有不被情緒影響的自制力，絕不會先跑出去玩個痛快，截稿的死線逼近才臨時抱佛腳，還有可能找不到廟，準時交稿的作者是編輯合作的好夥伴，也是工作上的定心丸。

《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》有一篇拖稿非常誇張的故事很吸引我，就是這篇＜歐姬芙的鳳梨＞讀完真是令人讚歎啊！（簡直完全說不出話來了）

1938年歐姬芙在夏威夷停留了三個月左右。那時，珍珠港事件還沒發生，世界還在看似和平的氣氛下，播放著熱帶島嶼的音樂。女畫家被邀請來到島上免費旅遊食宿，全程費用由公司買單。哇靠！這種好康為什麼還沒輪到我咧？我也想去夏威夷島上取材（畫外音：等你寫完廿本小說再來研究看看吧），那家公司是製作鳳梨罐頭的大企業，招待歐姬芙的條件很簡單，希望她在島上的假期結束之前，畫出一張廣告可以使用的鳳梨畫就行了，這個條件實在太誘人了，要是一般的畫家應該可以輕鬆完成吧，然後跑去海灘游泳，在岸上喝冰涼的啤酒，做日光浴，豈不是人間美事。

但是偏偏歐姬芙小姐是個非常任性的藝術家，她開開心心搭船來到夢寐以求的夏威夷島，到處參觀並且進行寫生，而且盡可能的每個島上都去看一看，因為一切對她來說都是陌生的，新鮮的，好像心裡面某個通道被打開來，可以完全接收島上帶給她的新鮮事物，在此之前，她正面臨了離婚的低潮，當時她可能想著也許我接受了這個邀請，轉移一下注意力也好，否則一直沉浸在傷痛之中也不是辦法，於是欣然同意鳳梨罐頭公司的邀請。

她對熱帶植物一點抵抗力也沒有，各式各樣的奇花異卉映入眼簾，唯獨鳳梨她完全沒興趣，雖然畫了很多很多的植物和花，可是假期都結束了，她還是沒把鳳梨畫出來，就這樣回到了紐約的寓所。

令村上先生匪夷所思的是，畫鳳梨絕不是技術上的問題，應該不會很難畫吧，如果換作台灣畫家隨便給它撇個幾筆交差了事就好，但人家是藝術家哎，藝術家跟你想的不一樣，村上寫道「不過她終究一張鳳梨的畫都沒畫，就那樣匆匆回到美國本土去了。藝術家就是這麼感情用事，或隨性，或難搞。也可以說只是不負責任。」重點就在後面，不負責任可能是我們對於藝術家的誤解或誤讀，也許藝術家有更崇高的理由，更冠冕堂皇的藉口，對於不畫鳳梨這件事有所堅持，只是平凡的我們並不知道而已。

後來呢，鳳梨罐頭公司內部應該抓狂了吧，這個企畫可是透過媒體傳出去了，連一張鳳梨畫都見不到，可想而知，面子上一定相當難堪，他們甚至還特地把整棵鳳梨樹送到歐姬芙位紐約的公寓去，這下子，再不畫真的說不過去，於是女畫家勉為其難的交了兩張畫作給罐頭公司，一張畫的是鳳梨花的蓓蕾，另一張畫的是紅薑花，如果是作文題目的話，老師的評語一定是文不對題，退回去重畫，但罐頭公司好像就默默收下來，因為這兩幅畫也不適合用在廣告上，所以就成了公司的收藏品，儘管後來畫作以現值來說價格不菲，不過罐頭公司始終未能在這件事上獲得實質的利益，而且明顯是吃了悶虧，後來當然還是不了了之。

說真的，開始有點同情那家鳳梨罐頭公司。不覺得嗎？他們看起來似乎很委屈呢！

世上能夠像歐姬芙女士這樣隨心所欲過日子的人實在讓人很羨慕，不過村上先生完全不是這樣的人，所以可能也很難理解女畫家的心理究竟是如何運作的，每次看村上先生配合雜誌的企畫去採訪，不管是希臘旅遊、雪梨奧運或是日出國的工廠，似乎都工作得很愉快，而且準時交稿，所以說看似難搞的村上先生，其實只是不習慣在人前曝光，卻是個滿好配合的工作伙伴，難怪他的工作總是應接不暇，寫作以外的時間還要翻譯、接外稿，還要跑馬拉松、喝威士忌，生活非常充實啊。

從這篇隨筆的文脈，可以判斷出村上先生應該沒有看過王家衛拍的電影，至少＜重慶森林＞這部片肯定是沒看過的，因為一看到鳳梨罐頭就會想起金城武的台詞：「不知道從什麼時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮膜都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」

每次吃鳳梨罐頭的時候，總是想起這段台詞，好在過去我印象中不曾因為跟女友分手猛吃罐頭（好歹也選新東陽肉醬或是紅鷹牌海底雞）愛情如果過期的話，去超市買些新鮮食品回家自己煮來吃或許更實際，聽說如果肚子填飽的話，比較不會因為分手而憂鬱。

題外話，我喜歡吃整片削下來的新鮮鳳梨，
沾一點點鹽巴吃，可以增加甜度，風味絕佳。

以下才是正港歐姬芙畫的鳳梨。