看完醫師,火速去診所對面力行路上的小店吃一碗香菇清雞湯麵填一下肚子,隨即返家把一篇推薦序寫好寄給編輯。這時候已經五點了,沒力晚上還有課,小小補個眠,我心情很糟,好要想轉換低落的情緒,就敲了敲小舅子的房間,問他說要不要陪我去看場電影,功夫片,他說反正沒事,去看個電影也好。

  上網查了時刻表,因為天冷,我們叫了部計程車在樓下等,雖然中間遇上堵車的路段,但還算是順暢,在美麗華台茂影城買了電影票、爆米花和飲料,座位還不錯,暫時沉浸在兩小時民初時代的夢境裡,一代宗師果然不同凡響,很多鏡頭都讓人想一再回味,影片感想稍後再談,說到電影散場後,我們在購物商城樓下吃了海南雞腿麵,湯是肉骨茶湯,爽口不膩。用餐完後,Line給沒力,問她想吃什麼?就外帶一碗日式親子丼回去給沒力吃。

  走到樓下要叫計程車時,可能是時候也晚,也可能沒有計程車司機習慣在此排班,走到購物商城正門口時,恰巧錯失一輛外形新穎的計程車,也不知道何時才會有下一部,苦等傻等不是辦法,正思忖要不要走到大馬路上攬計程車,結果一輛沒亮營業燈號的計程車,就這麼緩緩悠悠的滑了過來,那感覺還真像是【霹靂布袋戲】裡面的幽靈馬車。

  平時我不會坐這種車的,感覺它陰陽怪氣的,肯定計程車司機會對乘客嘮嘮叨叨的抱怨,你問我怎麼知道的,憑經驗啊。我選擇計程車只有三個原則,第一它的外形必須是乾淨亮麗,看起來就像是新車一樣,第二我會挑TOYOTA 2000CC 以上的車款,怎麼知道是2000CC呢?坐久了就知道,也是憑經驗。如果挑到了WISH 這個車款,那真是太舒適,即便是短程,坐在計程車裡面也是享受。第三,經過你身邊會按喇叭示意你要不要上車的司機千萬要拒絕。

  這三個搭乘計程車的原則很重要,屢試不爽,我來解釋一下其中的原因,首先會把自己的車打理好的司機,對自己的職業很尊重,他熱愛把車清潔的漂漂亮亮還打蠟,表示是個愛車的人,同時也熱愛自己的工作,也會尊重顧客的需求,不會給顧客添麻煩,定期換新車的司機,專業素養好,收入穩定才能夠貸款換新車,就算是向車行借的車也是一樣,表示這家車行的管理很嚴格,也會挑選靠行的司機,以確保服務品質。

  再來呢開賓士或歐寶頂級商務車款的司機畢竟是少數,台灣的司機最常開的好車是TOYOTA,內部空間寬敞,後座沒有底板上的橫槓,出入方便,坐起來又舒適無壓迫感,有時搭計程車就是累了、醉了,去機場或是下雨天,能舒適的坐在計程車裡才有短暫放鬆的效果,要不然那個計程車資很貴的,若是坐上一個素行不良的司機,滿嘴粗話,還會對乘客進行言語上的攻擊、挑釁甚至騷擾,灌輸奇怪的宗教或政治上的理念,或熱心勸你要吃什麼生機飲食,吃素或是直截了當問你怎麼不減肥,遇到這樣的計程車司機我會覺得花錢很冤枉的,人生苦短,幹嘛給自己找罪受,坐在車內感覺如坐針氈,怪難受的。

  在路上按喇叭問你要不要搭車的計程車司機,大多性情急躁,常載不到客人,所以生意不好,才會想搶客人,開快車,搶黃燈,不顧後方來車,經常有口角,與乘客起衝突,也不太尊重乘客。以我在外地搭車的經驗是,他們會喜歡繞路欺負對路況不熟悉的乘客,或是開口就講一個離譜的車資,若是按喇叭叫你上車,你又注意到他的車頭、車尾,車裙有擦撞過的痕跡,那更不能搭,這司機用路習慣很差,橫衝直撞的,常會出事情。若是慢慢的不按喇叭,靜靜停靠在你的稍前方,拉下車窗等候你的反應,這時候要看看他的車況如何,再決定要不要搭他的車,女性夜晚搭計程車一定要傳簡訊或Line給你的親人或友人,司機的車號和名字,以確保安全。

  唉呀,話題一下子扯遠,我這人說話,就是容易跑題。回頭繼續說那個幽靈馬車,我對著司機的副駕駛座的方向,手臂打橫上下晃動示意他搖下車窗,問他有沒有要載客,一個年紀很大的司機,喜孜孜探頭對我說,有啊有啊,坐上來吧,聽得出是外省口音,我拉開車門要坐進去時,一個直覺湧上來,完蛋了,這司機肯定待會要開始說他的人生故事,說也奇怪,別的事我總是渾渾沌沌,恍恍惚惚,就是這方面的直覺超敏銳,座墊很久,怪味道倒是沒有,總覺得車內空氣悶悶的,好像平日很少會開空調,車內燈也不亮,不知是壞了呢,還是為了要省錢,兩者都有可能,從很細微的地方,其實是可以察覺到一個人的行為模式和他的想法。

  坐定之後,司機又緩緩地開動他的車,慢條斯里的問我要去哪裡,我說市區的中正路,心想南崁也有中正路啊,接著又補了一句,是桃園市的中正路,靠夜市那附近,司機說,我知道,夜市附近嘛,依然是老鄉的腔調,司機姓葉,我瞄了一下營業登記證,又從後照鏡掃了一下司機的臉,只看見他前額稀疏的灰白頭髮,看上去年紀約莫將近七十多歲,但身體似乎還算是硬朗,就是老愛碎碎念的那種感覺。

  進了大馬路,我建議司機走南竹路方向回到桃園中正路,他說他也是打算這樣走,看來對附近的路況很熟悉,不一會兒就轉進一條小巷抄進了南竹路,然後,他開始向我抱怨這一帶的房價貴得離譜,像他這樣的老百姓,就算拼了一輩子恐怕也買不起房子,就算是一棟房子頭期款算三百萬,向銀行借三百萬,廿年期的房貸加上通貨膨脹,銀行要賺你的利息錢,算算也大概是三百萬,拼到死,你背著六百萬的債務,還得養活一家老小,還要自己攢些買棺材的本兒,這划算嗎?更何況南崁一帶現在要買到一棟可以住的六百萬全新建屋,根本不可能,充其量只能買老舊區段的二、三十年舊公寓。

  拼了一輩子,就算貸款還清了,房子也舊了,要修要補的,兒子也不一定想住你買的舊房子,他寧可自己想辦法貸款再買個新房子住,好不容易攢了一棟房子給自己,結果也不是自己的,可能留給兒子當嫁妝,可能一次重病就被接往西方極樂世界,自己的房子到最後總是別人的房子。

  如果房子的貸款繳不出來,銀行就向你催款,最後落得被法拍的命運,如果法泊一再流標,沒人要出價,還可能降價求售,法拍的鑑價通常比公告現值還低,也不管市場行情是漲,反正他們要的是現金,這麼一來就算房子被拍賣了,可能那筆錢還不夠還銀行的借款,自己還得倒貼一筆為數不少的金額,要是背上這種債務,那真是很可悲。

  他說沒還完銀行的借款,房子絕不是你的,銀行是債權人,你是債務人,必須履行還款的義務,可是這房子從來不是自己的,還清貸款之前,房子是銀行的,還清貸款之後,房子很可能就要過給兒子或賣掉,反而租房是輕省的,想換房子住就換房子租,無牽無掛,倒還比較輕鬆。 

  然後又聊到她女兒打官司告他,纏訟了三年的官司,每次要出庭他都嫌煩,不過是講個幾句話,釐清原告與被告之間兩造的說法,還不能不出庭,不出庭就是默認自己理虧,是自己的錯,是自己有罪,還不能說髒話,還不能罵對方那個王八蛋律師,還不能罵自己的親生女兒。對前妻的贍養費什麼的,他始終支付不出來,因為開計程車一個月能掙幾個錢,一萬多兩萬初頭,生活費都不夠了,哪來的能力要支付每個月兩萬塊錢的贍養費,那是癡人說夢啊。

  想不到吧,坐趟計程車也像是看八點檔,這種經驗我可是豐富,因為我很擅長模仿說話者的語氣和腔調,尤其我是在外省家庭中成長,要模仿老鄉的口音,那不簡單嘛,於是我偶爾會搭腔,用一種像是跟老友談天閒聊的口吻,讓司機覺得我有在聽他的抱怨,聽他那本家家都有難念的經,坐在車子裡,時間也是同樣在走,就聽聽別人的故事吧,我心裡是這樣想的。

  一個離了婚的老男人,自己的生活困窘,又面臨官司纏訟,車子老了舊了,也是勉強保養,照樣開上路營業,會抱怨是正常的,他可能也是孤單寂寞的一個人,有人聽他抱怨,或許心裡面會好受一點。車行經大興西路附近,要轉入窄窄的中正路老街區時,他跟我講起了民國四十年,大廟附近的街景,商家的種類,和當時的地主如何如何闊氣,當年的店面租金如合如何,現在的中正藝文特別過去根本是農田和爛泥巴石子路,雜草遍生,其實民族路一帶就已經是墓仔埔了。

  我總感覺車窗外明明是2013年的現在,但這部計程車瀰漫的氛圍好像還停留在民國五十幾年的時間裡,面對這樣的老人家我不知道該如何去安慰他,但可以體諒到他這輩子是辛苦了,可能年少時愛跟別人逞意氣,也會跟朋友小賭一番,有時候喝喝酒,把不愉快的事情全拋到腦後,對於家庭則是無能為力,吵吵鬧鬧喋喋不休,很難跟家人溝通,又老愛生悶氣,怎麼離婚的我不知道,但每個計程車司機背後都是一個家庭,也都有故事,我只是洗耳恭聽,看著窗外的街景流逝,夜色爛漫,心情有些慵懶。

  終於轉進我們家前面的那個巷口,司機問我是左轉還是右轉,我說右轉,請在公園旁的那邊停下來,我家就在這兒。下車時,小舅子問我要不要從左邊開門下車,我說幫我看看後面有無來車,司機馬上說那個門壞了,打不開的,等他開了燈回頭找零錢給我的時候,他轉過頭來很仔細的把找零交在我手上,然後笑嘻嘻地看著我說,年輕人你這鬍子怎麼長的,挺有個性的啊,謝謝你搭乘我的車,不好意思裡頭亂亂的,我說沒什麼啦,這鬍子天生長這樣,謝謝你把我們載回家,於是關上了門,結束了這段短暫的閒聊。

  返家後,我把這段坐計程車遇到的事說給沒力聽,她說那個司機真的很寂寞呢,他稱讚你的鬍子其實想說的就只是感謝你願意聽他抱怨,這是他唯一能表達的感謝方式。我仔細想想,真的是這樣呢,於是我把這段談話透過書寫記錄下來,分享給正在讀這篇文字的你。

  時間,就是功夫。
  就算你贏得了對手,也贏不了時間。

  功夫必須花上一輩子的時間
  去鍛鍊和領悟。人生也是。

  銀快 2013.01.19 PM 12:54

創作者介紹

銀色快手 ● 荒野夢二

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • hugo
  • hello
    溫馨的文章.謝謝
    想問一下.日文系會讀到-向田邦子-這類現代作家嗎.
    另外你的書店開了嗎.
    順利
  • 你好:
    日文系要讀到向田邦子除非上小說選讀或現代文學的老師有指定教材,否則一般是不會讀到的,另外,目前暫時以寫作、翻譯為主,開書店的計畫延後。


    youkai 於 2013/01/19 20:53 回覆