銀色快手 ● 荒野夢二

藏書和憂鬱症

文／銀色快手

有朋友說：如果自己的藏書在不得已情況下被迫清掉，或是遺失、毀損，甚至是被家人在不知情的狀況偷偷扔掉，覺得自己很有可能會得憂鬱症，遇到這種情況該怎麼辦呢？

關於這點，我認為那是因為人的潛在意識，很容易把書當作是自己小天地裡唯一的財物（產權），它和你個人的存在感密不可分，假想你的世界開始擴張，擁有的不止有書，還有很多人的友誼、工作的旅行的經驗，回憶起來會微笑的甜美時光，很多自己親手打造的手作物，未來的藍圖和全新的生活體驗，那麼你的世界就不光是只有書占據所有生活空間。

隨著年齡的增長，人的一生還有很多值得追尋的目標，等到有一天你已經生活在從未想過的未來，回頭看看就會發覺身邊的這些書一點都不算什麼，也不會因為捨棄或更新而感到煩惱不已，痛不欲生，這些經驗純粹是來自於比較級的問題，擁有更多夢想中的事，對於書的執念就會消去，書的價值是你吸收進去多少，而不是你擁有多少。

如果有一天你擁有了整座圖書館，你依然不會滿足，因為你還想要擁有別人的圖書館，而實際上你能閱讀的也只有手中的這本書而已，人的求知欲無窮無盡，真正能擁有的是與書接觸時那些互動的情感和記憶，書本身只是個內容的載體。

藏書是一種樂趣，然而當它占據了你所有的生活空間，它可能成為負擔和壓力，別讓這樣的壓力吞噬了你原本美好的閱讀樂趣，適當的時候就該捨棄掉手邊不需要再閱讀的書籍，把它捐出去給需要的人、分送朋友或轉賣給二手書店都好，讓知識可以再次被利用，它會是個良性的循環。

剛抵達位於淺草車站附近的靑年旅舍，路旁停了一台很可愛的麵包車，我們買了紅豆口味、葡萄口味和熱狗麵包各一個，補充一下熱量。走出地鐵本所吾妻橋站時，後方竟然就是著名的地標柬京天空樹，讓我大大的驚喜！沒力說附近可以搭水上巴士𨘋隅田川，好期待。現在要休息一下，傍晚再去逛街看夜景。

淺眠，東京時間七點四十分醒來，做了六角形的夢，以為自己睡了很久，其實才睡不到三小時左右而已。可能是宿醉，後腦勺風池穴附近傳來陣陣的疼痛，夢中㚒雜著許多日本人的聲音，大抵是整天聽日文多少有些影響，像是聲波的漣漪在耳畔廻盪。

又彷彿聽見江戸的武士們用激越的嗓音彼此互相爭吵著某些事，只可惜我沒能將䐉內聽見的那些帶著古早江戶仔口音的對話原封不動地錄音下來，並且翻譯給你們聽，那肯定會比銀魂更有意思唄!至少我是這麼想的。也有可能是因為在飛來東京的全日空航班上，瞥見沒力看的一部日本電影𡿨ステキな金縛り）台灣譯作：鬼壓床了沒，《魔幻時刻》導演三谷幸喜執導的另類喜劇，由阿部寬、深津繪里、西田敏行主演，故事大致是描述一名運氣衰刲爆的女律師接下一宗頗為棘手的殺妻䅁，嫌犯丈夫供稱自己有不在場證明，沒想到本䅁唯一的證人竟然是四百年前一名冤死的武士鬼魂，陰錯陽差的劇惰，令人拍䅁叫絶，我在飛機上同一時間看的是成龍和李冰冰主演的𡿨辛亥革命）而我現在則是住在距離淺䓍駅步行約十分鐘腳程的一家靑年旅舍「侍」Samurai，意思即為「武士」，接下來半個月的旅程，都將以此為基地，進行深度的散步。

又想及昨晩在淺草七丁目漫𨘋，來到一處名為待乳山聖天，供奉毘沙門天的廟宇，入口處側面赫然發現一方立碑，上頭刻著池波正太郎誕生之地，他是一位專寫江戶時代劍俠傳奇的通俗小說名家，與柴田鍊三郎、藤澤周平等人齊名，不知為何我開始覺得自己可能和江戶時代的磁場連上線，才會做這麼多奇怪的夢，六角形的夢，或許暗指每件事物彼此皆有𨶹連，宛如臉書印證的六個人的小世界理論。

走筆至此，我也該去吃早餐了。

東京旅行-出発前一天

其實一直到出発前，都還沒有要去東京旅行的真實感。前往土地銀行兌換外幣，我買了好穿的耐吉運動鞋，沒力挑好久終於買到款式典雅又合腳的一雙女鞋。我不太會打包行李，原本要買的背包也沒見屬意的，仍舊拎著平時在公司用的豹紋包斜背出門，沒力則是早將行李整頓好，當天晚上兩人一起去恆八味屋吃豬排飯，飽食之後回住所提早休息，但我的郊遊性格又犯了，躺在床上翻來覆去始終難以入睡。

索性外出找了間泰式按摩館消除疲勞，勤奮的大姊幫我按穴道，舒活淋巴腺，解除肌肉僵硬的問題，工夫扎實到位，很能忍痛的我，止不住地呼痛慘叫，兩小時真給她折磨夠了，躺在豪華K丅V酒店改裝的包廂𥚃，有種置身異空間的奇妙違和感，泰國酸痛薬油的氣味、熱敷毛巾的蒸氣、旋轉水晶球和42吋液晶螢幕播放的中天新聞，光溜著身體在按摩床上，像鉆板上的肉任憑按摩師傅揉捏擠壓，按摩完通體舒暢，適才的疼痛感還停留在皮膚的記憶𥚃，外面已是大霧瀰漫的深夜，我怎麼都不想睡，怕睡過頭誤了早班飛機的時間，也就這樣睜著眼睛躺在床上聽沒力和貓咪的鼾聲，直到清晨。

哪些電影值得看兩次以上？我們來交換片單吧！
最近看的【心靈鑰匙】Extremely Loud and Incredibly Close
值得推介，其它片單(不限類別)等你來補充吧 ^^

Plurk 朋友提供的片單　(依張貼先後排序)

廢墟青年說：有限定類別嗎？

彩☆§煞氣a小馬§☆虹：險路勿近 No country for Old Men　

ㄇㄖ姿.flo：愛蜜莉的異想世界 Amélie　怪咖情緣 Secretary (怪到我一直想重看XD)　

還有今敏的所有動畫作品。

MING：超市夜未眠 Cashback

Dear Daniel ：記憶拼圖 Memento

zonyasun ：Before Sunrise

e咖鷺鷥說 ：教父

Caspar~流浪中 ：以父之名

未知之境說 ：搖滾啟示錄、Control、戰地情人....等。

colabier：我看過兩遍以上仍想再看的　

愛情不用翻譯、小津電影、Prada的惡魔、Bridget Jones單身日記、悲情城市、宮崎駿電影....

cam~KJ說 ：魔幻時刻

hisako：從心開始(亞當山德勒)
Fati說：楚門的世界。

莉塔小姐說 「戰馬」！很好看！看見人性的溫暖，可以再看一次！

秀山 姚說：紐約提喻法，太陽照常升起，2001太空漫遊，小津電影(同意)，安哲羅普洛斯電影(多睡幾次)。

閉關去の燚=便當說 鐵娘子，用片段倒敘手法讓人看了有點難以理解，劇情也跳很快，不過真的很有張力，推~

姐妹(HELP)，講白人女還對黑人女傭的看法，超感動的一部片

秀山 姚說：阿莫多瓦我的母親，玩美女人，壞教慾。

麻糬稻草貓說 ：王者之聲

銀色快手說 ：【怪咖情緣】Secretary，這部我還沒看，有點想看耶，

女主角也主演過【口白人生】很喜歡她在裡頭的角色，眼神和笑容很有魅力。

ritayang3399說 ：媽媽咪啊~每次看完都心情好好

秀山 姚說：銀色快手 【怪咖情緣】Secretary題材頗異色，好看

ㄇㄖ姿.flo說：【怪咖情緣】真的好看，我超愛的哈哈哈

wareoni 近期看過的好電影：花樣年華、女權天使、太陽照常升起

秀山 姚說 ：從心開始和保羅安德森的雞尾酒，都是亞當山德勒的佳作
科幻片近期想推"月亮"The Secret of Moonacre 　　

wareoni 私人推薦：悲夢、歡迎來到隔離病房、長日將盡

私人神作標籤：紐約浮世繪（紐約提喻法）、第三朵玫瑰（沒有青春的青春）、李米的猜想

以父之名、班傑明的奇幻旅程、令人討厭的松子的一生、告白、惡人、燕尾蝶、時時刻刻、一一

abín825 阿甘正傳

秀山 姚說 金基德的話我似乎最愛【空屋情人】

銀色快手說 Synecdoche, New York，這部片是鬼才編劇查理考夫曼的作品，大陸直譯：紐約提喻法，台譯：紐約浮世繪，非常好看，但中段有些沉悶，在台灣票房並不理想，即使考夫曼的粉絲也是評價兩極。

欣夜藏玥~說 三個傻瓜~~每每看了都還是讓人好笑又感動...
 
銀色快手: 我看完紐約浮世繪大受震撼，電影的後半部真是太絕了，看完的症狀是一邊大哭一邊在房子裡打轉跺腳

秀山 姚說 查理考夫曼的作品都很棒，但是紐約最值得反覆重看。

秀山 姚說 想推蔡明亮【河流】和【洞】。
wareoni: 這兩部目前我都還沒看，但看過他的「臉」，很喜歡。

銀色快手說 【險路勿近】真的好看，我喜歡扮演死神殺手的西班牙男星 Javier Bardem，他演的這個反派角色實在迷人。

秀山 姚說 楊德昌推【牯嶺街殺人事件】有幼齒張震當BONUS

銀色快手說 我覺得蘭花賊也不錯啊，第一次注意到考夫曼是因為變腦，王牌冤家比較通俗一些，但還是哭得稀里嘩啦。
秀山 姚說 看【以父之名】愛上Daniel Day-Lewis

銀色快手說 戰馬述說的一次世界大戰，很勾動人心，溫和又強烈，餘韻十足！
wareoni 我對那個畫面整個白掉的結局無法忘懷，上次看過是多年以前，但有時候會突然浮現那部電影的畫面，有時候是主角一個人用吸塵器打掃地板，有時候是他的女兒在眾人面前露出彩繪過的肌膚

秀山 姚說 Confessions of a Dangerous Mind (2002) 

這部偕擬創作與情報員的我其實也很喜歡，有其結尾。(好像是喬治克隆尼的首執導演筒)

銀色快手說 【以父之名】凶案當天及逮捕後經過多年漫長的審訊出庭入獄出獄，每每讓我想起蘇建和案，丹尼斯戴路易斯演得非常傳神，冤獄的案子各國皆有之吧。

秀山 姚說 銀色快手 真的被他演得非常細膩又深刻

銀色快手說 喬治克隆尼演出的布萊德彼特之即刻毀滅BURN AFTER READING，角色們超絕的，我重看了兩遍以上，同時間還看了瞪死一隻羊The Men Who Stare at Goats，它的譯名更多，陸譯：以眼殺人、港譯：密探睥死羊、台譯：超異能部隊。
秀山 姚說 銀色快手 真的很絕，劇情會畸零突梯地讓人受驚嚇XDDD

銀色快手說　金基德的【空屋情人】確實不錯，另一部怪片是【夢蝶】是小田切讓主演的，狠狠的把分手的戀人那種怪異執拗的心態打了一巴掌。
秀山 姚說 【夢蝶】我剛好有追到，如你所說，真的是把情人之間通常被作為精神分析式的慾望小對體描述得很有趣。結尾真的也算是金基德慣有有神來之筆。我很喜歡他拍一場戲，將虛實兩個介面和四個情人角色同時並置，放進同一個脈絡裡的場景。

銀色快手說 妳說的【夢蝶】這個場景我很有印象，那已經有點超現實了，又符合角色們內心的現實。

秀山 姚說 令人討厭的松子，就會讓我想推扶桑花女孩(蒼井優最高)

秀山 姚說 我記得以前看他的【漂流慾室】是在色情光碟堆裡找到的XDDDDD
(被當成迷片盜版賤賣了，我才有機會得手)

銀色快手說 【漂流慾室】是我接觸金基德的第一部電影，影展時並不是叫這個名字，有位朋友形容了這部電影的故事，我努力搜尋　最後意外在錄影帶店租到它，欣喜若狂，金導設計的故事背景總是非常地極端，除了【春去春又來】。

鐵人生存確認 ：親切的金子（又名：李英愛之選凙）
鐵人生存確認 ：你讓我想推【原罪犯】 

銀色快手說 ：朴贊郁復仇三部曲之稱的《復仇是我的手段》、《原罪犯》和《李英愛之選擇》（或譯為親切的金子）其中的第一部《復仇是我的手段》至今還未找到片子，好想看，另推薦【殺人回憶】和【罪魁禍首】Suspect Zero（又譯：零號嫌疑犯）還有大衛芬奇執導的【索命黃道帶】Zodiac　喜歡【原罪犯】的朋友，不妨可以找找三池崇史的【殺手阿一】、【牛頭】以及塚本晉也的【惡夢偵探】

♥三毛貓♥說 ：我的名字叫可汗

喂喂麵說 ：陣頭（正在上映的國片）

joan67說 巴黎拜金女，托斯卡尼艷陽下，三個傻瓜。

南南風說 太陽帝國　金基德的電影作品

Lalasang_30 永遠的一天,新天堂樂園,教父,羅馬假期,碧海藍天,大河戀

熱奶昔˙布說 ：不法正義　麻雀變鳳凰--李察吉爾跟茱莉亞羅勃茲所演的那部

圖：Die Lorelai 萊茵河的魅聲女妖羅芮萊

打算去布拉格住一陣子，想學一點斯洛伐克語的日常問候。

找到捷克語線上教學　http://www.locallingo.com/　發音相當清楚

我們學會的第一句打招呼語 Ahoi　相當於 Hello 的意思。

捷克、奧地利、德國　是可以好好規劃的自助旅行程。

在我曾經看過幾部的捷克電影，裡面大多都會出現德語

也因而萌生了想要學習德語的念頭。

這些電影包括了

1.甜蜜的永遠　Pelísky 1999　英：Cozy Dens　

2.分道不揚鑣　Musíme si pomáhat 2000　英：Divided We Fall　

3.秋天裡的春光　Babí léto 2001　英：Aurumn Spring

4.誰來為卡夫卡塑像　Pupendo 2003 　

5.甜蜜布拉格　Horem pádem 2004　英：Up and Down

6.我曾侍候過英國國王　Obsluhoval jsem anglického krále 2006　

　　　　　　　　　　　英： I Served the King of England

7.布拉格練習曲　Vratné lahve　2007　英：Empties

喜歡捷克電影特有的黑色幽默和小人物的喜怒哀樂

以及歐洲電影那種生活中呈現的瑣碎，所表露出的細膩情感

因為百年來捷克政權多次易變，著名的布拉格之春，也發生在捷克

讓人對於這個孕育了卡夫卡、米蘭昆德拉、赫拉巴爾、詩人總統哈維爾的國家

興起文學的憧憬和浪漫的遐想。

1999年在台北曾認識一位捷克女孩，在淡江大學交換學生，中文說得還不錯。

當時記得也學了一點捷克語，後來都忘光了，她說捷克日常生活的物價很便宜，

在捷克自助旅，只要注意隨身錢包不要掉了，其實一切還滿方便的。

不過大部分去捷克的觀光客，都會不小心手滑買了一堆戰利品帶回台灣，

我基本上物欲相當低，所以大概只會帶個少於 3 公斤的背包就出發了

背包裡面主要內容物是羽絨外套，其它到當地超市、雜貨舖採買就行，

決定找間便宜的BB或公寓，當作去台東旅行一樣輕鬆走逛。

而且捷克語的日常基本會話很簡單，英文也行得通，免驚啦！

在我人生中第一次接觸到德國有關的應當是《格林童話》

大眾書局出版，字像螞蟻一樣小的格林童話故事書是我的啟蒙書

在日文的外來語 メルヘン，是直接從德語搬過來的 Märchen

最初的版本是1812年出版，誕生於十九世紀初，蒐羅了200餘則

日耳曼民族的民間故事，它啟迪了許多兒童故事和奇幻故事發想的源頭

也讓我從小愛上閱讀文字書，開始想像力豐富的奇妙旅程。

終於要開始學習德語了，希望有一天能夠直接閱讀德文的格林童話與文學作品。

大家有注意到本文搭配的圖片，她是德國民間傳說中的一個女妖，叫做 Lorelai

出沒萊茵河濱的岩石之間，用美色和魅惑人心的歌聲誘惑水手觸礁沉船。

銀快曾經以此為題寫了一首詩，在浮士德的歌劇中也有提及這則關於女妖的傳說。 


 

為熟悉捷克語和德語聽覺
昨天看了布拉格練習曲
和碧納鮑許之青春交際場
我的耳朵因此有了意外的驚喜

就精神年齡它們是相對的
在渴求的事物上
它們又如此相仿沒有距離
不知老之將至的空虛與焦慮
與期待著成長與幻滅的
空虛與焦慮，愛、信任與背叛
彷彿就是同一件事
只是用了兩種不同的語言
兩種不同的角度來詮釋、述說

我愛布拉格低調簡樸的風景
和柏林乾淨銳利的線條
我愛超市裡如街坊鄰居的閒聊
不愛代替人工冰冷的空瓶回收機
我愛那些熱切而躁動的靈魂們
不愛樣板化毫無生氣的學校罐頭工廠
我學會了捷克語如何簡單打招呼
我也學會了德語如何從一數到十

書寫《過於喧囂的孤獨》的赫拉巴爾
在那裡，位於地底下的廢紙回收站
看見文明是如何與天堂和地獄糾葛在一起
書寫《一把雨傘給這天用》的威廉．格納齊諾
在那裡，記憶與體驗的實驗室
我們的美妙經驗均來自於人生的閱讀

文字：銀色快手　圖片：青春交際場劇照
https://www.facebook.com/silverquck 

什麼是未來的禮物？
一則哀傷的成人童話。

這是由Carl Erik Rinsch執導的科幻短片【禮物】（The Gift）片長4分45秒，在製作技術與作品完成度上不輸給任何一部好萊塢科幻片，卻同時保持著更為純粹的科幻概念，將機器與人類共生的未來世界賦予詭秘而冰冷的質感，不論是懸疑的渲染還是氣氛的營造皆屬上乘之作。

本片導演Carl Erik Rinsch來自雷利史考特Ridley Scott門下，本身在商業廣告領域頗有建樹。原計劃由他來執導《異形前傳》，可惜最終美商二十世紀福斯影片公司還是選擇了史考特來延續自己的經典，不過有個好消息，Carl Erik Rinsch執導，改編自日本忠臣藏的武士奇幻電影【浪人47】，將於2012年年末於美國上映，台灣應該會引進這部片，由基努李維主演。

Carl Erik Rinsch的【禮物】（The Gift）選自＜平行線計畫＞Parallel-line。由飛利浦與RSA的（雷利史考特協會）共同合作的＜平行線計畫＞是一個全球性的廣告策略活動。就同一命題Parallel Lines（並行台詞），誠邀RSA麾下近50位頂級導演自由選取體裁拍攝短片。致力於提供家庭影院最佳觀賞效果的飛利浦，與電影有著不解之緣。去年就曾邀請亞當•伯格（Adam Berg）拍攝【旋轉木馬】Carousel，這部在效果處理和特技表演上都令人稱奇的超現實主義短片，獲得了坎城國際廣告節影視廣告GRAND PRIX大獎。今年飛利浦選取了同一主題和同樣的六句台詞。

這一命題激發了來自世界各地導演的創意和激情，此次活動最終五部入選，體裁涉及劇情片、動作片、動畫片、科幻片及驚悚片。入選導演分別為Greg Fay、Jake Scott、Carl Erik Rinsch、Johnny Hardstaff和Hi-Sim5位新銳。最早這些影片是在英國電影學院網站上首播，現在在飛利浦電影官網上也看得到。雖然這是一個商業性計畫，但是對於這些作品本身來說，代表的意義已經遠超過了單純的電視產品的銷售與宣傳而已。

※請於 Youtube 線上觀看本片
http://youtu.be/yBPn_yIx_6k

Dans mon jardin d'hiver
在我冬季的花園

Vocal：Stacey Kent

Je voudrais du soleil vert
我想要清新的太陽
Des dentelles et des théières
一些蕾絲花邊和茶壺
Des photos de bord de mer
還有海邊的照片
Dans mon jardin d'hiver
在我冬季的花園

Je voudrais de la lumière
我想要一些陽光
Comme en Nouvelle-Angleterre
就像在紐西蘭一樣
Je veux changer d'atmosphère
我想改變氛圍
Dans mon jardin d'hiver
在我冬季的花園

Ta robe à fleurs sous la pluie de novembre
十一月，雨中，我的碎花裙
Mes mains qui courent, je n'en peux plus de t'attendre
我的手不聽使喚，我無法再等待
Les années passent, qu'il est loin l'âge tendre
時光飛逝，那些遙遠的青春歲月
Nul ne peut nous entendre
沒人能聽見我們的呼喚

Je voudrais du Fred Astaire
我想要來點 Fred Astaire 的爵士樂
Revoir un Latécoère
或者再看一次水上飛機
Je voudrais toujours te
我總是想要討你歡心
Dans mon jardin d'hiver
在我冬季的花園

Je veux déjeuner par terre
我想在草地上午餐
Comme au long des golfes clairs
就像沿著明亮的海灣
T'embrasser les yeux ouverts
張開雙眼親吻你
Dans mon jardin d'hiver
在我冬季的花園

Ta robe à fleurs sous la pluie de novembre
十一月，雨中，我的碎花裙
Mes mains qui courent, je n'en peux plus de t'attendre
我的手不聽使喚，我無法再等待
Les années passent, qu'il est loin l'âge tendre
時光飛逝，那些遙遠的青春歲月
Nul ne peut nous entendre
沒人能聽見我們的呼喚

文／銀色快手

幻想自己愛上一名法國女孩，選在西洋情人節這天寫封情書給她，於是最起碼我應該學習 2000 個以上常用法文單字，還包含簡單的文法，正確的拼音。

事實上是因為沒力說，她希望滿 30 歲那年的生日可以在巴黎慶祝，我希望當她的法文導遊，而時間滴答滴，腳步愈來愈近了，我幾乎沒什麼時間可以去上法文課，就決定採取土法煉鋼的方式自學法文。

首先，我要做好心理建設，開始催眠自己其實已經學會了不少法文，例如：Bonjour日安、Merci 謝謝、Oui是的、 Salon沙龍、Pouquoi布瓜／為什麼？Channel 香奈兒 Paris 巴黎 Ecole Cafe學校咖啡館 eslite 誠品／菁英 noir et blanc 黑與白 fin 劇終、Chanson 香頌／法國近代流行歌曲

哇！原來你早就學會了法文(其實只是幾個零碎的單字)
不過，有一個模糊的認知基礎，比一點概念也沒有要強得多，所以我開始利用 Google 、 Youtube 、多語線上翻譯、法語學習共享資源以及在誠品書店買的兩本書《看繪本學法語》積木文化《別笑！我是法語學習書》漢宇國際，展開了我土法煉鋼的過程。

幸好我是個單字控，雖然英文文法很差，但背單字超快的，學習日文也是用強記的方式，快速背下六千個日文單字，現在只是把背單字的對象換成法文，應該不會很難吧，不曉得為什麼，背單字這件事對我來說彷彿談戀愛一樣，每天都和不同的對象談戀愛，立即燃起凍結已久的熱情。

運用各種聯想法背單字，把單字群想像成不同的家族和社團，再依據時間、地點、場所、事件、情境對話來分類，拼音和字根，英語聯想法（許多法文單字和英文單字長得很像）很難背的單字就自己為它編故事，每一個可以具象的單字，我都會用Google 查出它的圖片，好像幼兒使用的圖片單字記憶卡，每天學會的新單字我會用便利貼貼在客廳和書桌、電腦、牆上各個角落，強迫眼球和單字見面的次數，一回生二回熟，短短一周之內，我已經背下了500個法文單字。

接下來我打算聽法文歌學單字、看法國電影學單字、看小王子原著學單字、試著用法文寫詩、寫信、寫日記，這就是我跟法文談戀愛的第一周，你也在學習法文嗎？有學過法文的朋友，可以在底下喊聲右！讓我也知道學法文不寂寞。

P.S. 人生中讀過的第一本語言學習勵志書《如何學會任何語言》閱讀地球出版，你可以在露天拍賣很便宜的買到它，這本書讓我對於學習語言這件事充滿了希望和鬥志，但是它不是工具書喔，想要旅行環遊世界的朋友，倒是可以考慮看看，世界上還是有很多國家無法使用英語溝通，用中文也不是真的能夠行遍天下，多一種語言多一扇窗，世界村我來了！

巴黎我愛你 Paris, je t'aime

Robert Bresson

文／銀色快手

這是個適合窩在棉被裡過冬的夜晚。

氣象報告預測明天會有新一波寒流來襲，我好怕冷怎麼辦？我擔心自己因為衣服穿得不夠多，像遊民一樣凍死在街頭。

明天是周末，光點戲院上映著布烈松，朋友說訂好票準備要去朝聖，我不認識布烈松，相信布烈松也不認識我，可我記得在師大路轉角的二手書店，看見布烈松的電影書寫札記在架上陳列，只恨當時不識布烈松，所以沒有立刻把這本書從書架取下，而是悄悄地拿著另一本史蒂芬金的《戰慄遊戲》（皇冠舊版） 到櫃台去結帳。

曾經讀過鴻鴻向布烈松致敬的詩文──那人渴望在影像中消失，像一枚剛好路過陽光的雪花。 （明天的氣溫適合去光點戲院取暖嗎？） 我想光點戲院應該還不至於到一位難求的程度，明天乾脆去現場碰碰運氣吧。手邊正好有一份光點DM，昨晚在挪威森林咖啡隨手拿的，裡頭有影評人686 和策展人 Mike 近乎毒舌派的對話，重點在於影展現象，將逛誠品視為一種時尚指標，在這樣的潛意識催化下，看影展和逛誠品的文化活動，已經成為社交的一部分（略）。 

的確，好像不認識布烈松很可能會錯過生命中某個重要的觀影經驗，所以MSN上會有人問你，買了套票沒？還沒耶。反正沒差啦，你是自由工作者，可以避開周末的波潮，另外可以選擇別的時段朝聖呀！可是，你不覺得低氣溫很適合布烈松嗎？如同咖啡應該配上鬆餅一樣。

關掉MSN的對話視窗，我繼續在自己的房間裡漫遊，靠門邊的木質書櫃上方第五層遇見了惠特曼，那是母親年輕時買的詩集，一本連封皮都已掀起來的草葉集，封面設計很有意思，好像「草葉集」後方藏了兩棵樹，使我想起魯迅的詩句「後院有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。」不禁莞爾。 在那個彩色印刷還不盛行的年代，能夠藉由簡單的線條造出視覺感的意境，誠屬難得。

更教人驚訝的是，封底的版權頁上竟然出現新竹一家舊書店的名字。上頭印著出版者是海邊文化出版社，發行人是陳堯，不就是先前轉貼過的剪報裡，那位開二手書店的老兵嗎？再仔細看地址是新竹市文昌街六十五號，正好是中外書店和海邊書坊相隔的那條街，我還在那裡喝了一碗摃丸湯呢。沒錯，總經銷正是海邊書坊，那時候的小書店，幾乎就是個體戶的出版社，默默地經營著文化事業，尤其像是台中、台南一帶的小書店，更是早年傳播文化的發信站。不由得自腦海浮現那些儲存兒時回憶的大山書店、世一書局、大眾書局等等。

對我來說，逛舊書店簡直就像時光旅行，和不同年代的作者、編輯、讀書人相遇；偶爾，在自己的房間裡逛書架，也會遇到類似逛舊書店淘寶的喜悅，不僅提醒了我舊書應該妥善保存、珍藏，避免歲月對於脆弱書頁悄聲進行的破壞，應該更虛心去閱讀，去感受人與書頻繁交流的美好年代。 走筆至此，天猶未亮，整座城市灰撲撲的睡臉，沉睡在大地的懷抱中。 容我摘錄一段《草葉集》裡的詩句給大家欣賞：

合拍著我的靈魂，
這灰褐色的小鳥，大聲地歌唱著，
清越而悠然的歌聲瀰漫和充滿了大氣的黑夜。
在濃密的松杉和柏林中大聲地唱著，
在芳香的大澤和清新的霧氣中清晰地唱著，
而我和我的同伴，在夜間，都停留在那裡。

母親說：她記得這本惠特曼詩集，某個周末的下午，父親帶她去苗栗的某個小鎮，本來是帶著郊遊的心情去玩，卻因為父親臨時公司有事被迫提前返回台北。

那裡的交通不比城市來得方便，平均兩小時才有一班巴士，在等待的時間，她發現站牌附近一間雜貨舖兼賣文具書冊，當時她跟著一位教會的姊妹學英文，看到這本中英對照的惠特曼詩集，想到也許可以練英文閱讀力，就立刻買下來。

書裡頭還留著那時查單字做的筆記，淺藍色的原子筆字跡，頗認真的模樣，母親欣賞惠特曼的詩嗎？這我倒沒問她，時光靜止在泛黃的書冊裡，那些用鉛字排版印刷，保留著上一代人的翻譯用語，為著不知名的陌生面孔熱心出版的書冊們，至今仍在某個書架上，等待著心的誦讀者，啟動第一個震動耳膜的單音。 

　有時候，記憶會自己跑來找我。

　記憶像是小時候住在你家隔壁，鄰居的孩子，總喜歡走到你家門口按電鈴，看看你在不在家，如果在的話，請陪我一起玩好嗎？你說沒空陪他嗎？看著他稚嫩的小臉，天真的神情，又捨不得讓它一個人在大街上閒晃，深怕他消失在街的盡頭，再也找不回來。如果你真的願意陪他，又得放下手邊正在進行的工作，犧牲自己的時間，和他一起玩那些也許你已不再覺得有趣的遊戲。可是孩子就是孩子，他的任性你也曉得的，完全拿他沒辦法，當他輕叩你的門，你忍心將他拒絕在門外嗎？記憶中的愛情就像是我們在人生旅途無意間遺忘的孩子，有那麼一刻，你突然想起來了，於是牽著孩子的手，流浪到記憶裡的他方。

　在我心中，記憶裡的他方並沒有那麼遙遠，它位於台灣的中部，一個永遠保持著樸實風貌的地方，以茶葉和木雕聞名的苗栗。

　在藝術街坊跟朋友邊喝咖啡邊閒聊的時候，記憶突然跑來找我了，我不經意地望向窗外，店長精心布置的綠色花圃，好像看到苗栗山村的茶園似的，記憶帶著我重新溫習久違的畫面。朋友們正聊得開心，如果把我心中的苦悶告訴他們，怕會破壞愉快的氣氛。所以我心不在焉，以微笑代替回應，腦中想的盡是往返台北與苗栗兩地的印象。

　印象中，總是拖著極度疲困的身體，坐復興號列車或是統聯客運南下，只為了與你相見。有時候，我會帶一些家裡燉好的雞湯，想替你補補身子。有時候，我會帶一些蜜餞去，想說看電視的時候可以一起吃。雖然只能在每個禮拜的周末，抽空去看你，可是你知道嗎？我是滿心喜悅的，期待著相見的日子來臨。

　如果正好遇到你有事要到台北來找朋友，你會在我回程的路上，陪我一起搭車，這種感覺特別地溫暖，即使路途再遙遠也不覺得累了。可是，當我獨自帶著受傷的心情走這趟回家的路，心裡像是扛著好大的一顆石頭放不下，卡在我們之間的愛情也彷彿在原地踏步，無法前進半步。

　我厭倦了不斷播放錄影帶的閉路電視，厭倦窗外下個不停的雨，厭倦了隨車附贈的點心，厭倦始終如一。灰撲撲的公路風景，時常在車內半夢半醒地望向窗外迷濛的遠方，有時候陷在車陣裡動彈不得，感覺不出車子是在前進還是倒退，時間好像塞在高速公路或是省道上，速度極其緩慢地前進；有時候會因為車內某人的二手煙而嗆醒；有人上了車，車行過幾站，又有人下了車，每次總是這樣。

　如果車子是朝著你的方向前進，當客運開到接近頭份收費站的時候心情就會格外地興奮，就像苗栗青翠油綠的山巒，遠方出岫的雲朵，我的心上彷彿有無數的毛細孔甦醒，呼吸那芬多精，我喜歡嗅著鄉間種茶的香氣，喜歡熱情純樸的鄉民，喜歡一個個紅磚砌成的老房子，喜歡走在田梗上，看水鳥從一畦水窪躍起，飛入半山腰的樹林子，喜歡自然清新，只屬於這裡的空氣。

　你常騎摩托車，載我去親戚家的茶圃以及製茶廠，從採摘、萎凋到攪拌、炒菁、揉捻、乾燥、烘焙，經過好幾重的步驟，看他們怎麼如何製茶的過程，每年都會舉辦鬥茶大會，然後，你會向阿伯要一些上等的茶葉回家，泡給我喝。你總是一邊泡茶，一邊跟我講解關於品茶的專業知識，我都會很仔細地聆聽，你說的每一句話，每個字，好像茶葉的芯，經過熱水的溫潤，慢慢在我心底舒展著，喝著你泡的好茶也感受到那份淡淡的溫柔。

　記憶裡，你是寡言的，大部份的時候，選擇以沉默留白，也因為過多的留白，讓我們之間始終隔著一層看不見的膜，你在膜內將自己封閉起來，而我在膜外眼睜睜地看著你，卻不得其門而入。真的猜不透你，也不知道你的心裡有些什麼負擔，多麼想把你的愁煩，分一些擔在自己的肩上啊，我時常這麼想，為什麼懂得泡茶的你，不懂得花一些心思，在自己所愛的人身上呢？

　你慣常抽的百樂門，總會在點煙之前，揉一揉濾嘴，讓煙味更容易滲透進來，我記得你手指的動作，讓我有想要吸吮的慾望。每當你心情不好的時候，就坐在靠窗的位子抽煙，房間裡經常是暗的，不開燈，但你喜歡這樣。陰天，我們相處的空間，被雲霧籠罩著，在油花開放的五月，我愛上了煙一般的你，愛上了百樂門的味兒。

　我不想聽那些不著邊際的客套，原以為你是最瞭解我的，為何在我最需要你的時候，選擇從我身邊經過，成為陌路，卻不拉住我的手。你冷漠的話語，好像把我關在一個永遠碰不到春天、潮濕、陰暗的井佈滿了青苔……有時，我真的好恨，恨自己沒有辦法走進你的世界，恨自己當初為何那麼輕易地答應你，走這段泥濘的路，唱只有自己懂的恨情歌。

　有時候，記憶真是不甘寂寞。

　記憶是個頑皮，愛黏人的孩子。如果你不去理會他，他就會想盡辦法來搗蛋，不是跑到你的夢裡搖呼啦圈，要不就是干擾你的生活步調成為雜音在你的耳邊絮絮叨叨，成為幻影在你空虛的時候，掠過你的眼前，他的目的就是要喚起你的注意，誰能將這段過去不如意的感情生活用一個空白鍵Delete掉呢？沒有人真的辦得到，就算遺忘了，也會潛抑到心靈深處，化作看不見的心魔。

　十一月的冬天，百樂門飄起的雲，在室內氤氳、漫散熟悉的味道。我坐在街角的咖啡廳言不及意，彷彿在雲霧中自己是飄浮的存在。透過回憶，我撫摸你抽煙的臉，還留著未刮乾淨的鬍渣，想起那些令人厭煩的爭吵，和始終得不到解決的問題，圍繞在我們周圍的低氣壓，感覺遲滯而凝重。

　一起聊天的朋友，關心地問我，是不是心裡有事，我以感冒為藉口巧妙遁逃，關於你的故事，絕口不提半個字。那些不為人知的秘密，只想藏匿在沒有人知道的森林裡，留下我一個人對著黑暗的樹洞哭泣不知道飄著音符的葉子們，會不會四處去散佈，關於我們的消息……

　我們的愛情，終究走到了無法挽回的地步。煙灰缸裡殘缺不全的屍體，負傷的不只是情緒，也包括了愛情，結束了一根煙的動作，幾乎是重覆地進行一場短暫到來不及掉淚的告別式，再會吧可愛的茶園！再會吧美麗的山村！再會吧親愛的你！

　我永遠也忘不了與你的名字相連的地方──苗栗。

　百樂門像是被記憶關掉的最後一盞燈，你的身影消失在黑暗中，再也無法回到我的身邊，

　唯獨煙一般捲起的想念，恆如日常行走，從不曾消失。　

　文：銀色快手

◆直子和綠

下班以後，我打電話給妳，我問起綠的告別式。
妳只記得野薑花和黃雛菊簡單裝飾著告別式的禮堂，
接著妳想起Ｋ跟妳說，暖爐先生坐在妳的左前方，
雖然妳並沒有發現，也不知道那樣的場合該說些什麼？

告別式的前一晚我徹夜未眠，我忘了我在做什麼？
好像打電話給果泥，然後整個白天不停地昏睡，
接到妳的電話時已經是下午兩點了，
我沒有任何心情去面對綠的死亡，
情緒已經夠糟了，無力去承受她突然的離去，
於是在電話裡，我謊稱身體不適，其實我是在逃避。

後來，妳又說想起了一些不真實的片段畫面，
在場的都是綠的同學和老師，
終於有了藉口可以開個同學會，
其實大家都很疏離，和綠之間也是極為疏離的。

大家認識的綠，不外乎認真、負責、敬業，
說的嚴重點，是個不折不扣的工作狂，
她的師長稱許她的工作表現，
說她總是攬下別人的工作來做，
時常加班到很晚。

照例每個人在告別式上必須說幾句話，
妳說有人念著綠臨行前寫給朋友的電子郵件，
隱隱透露出「告別」的訊息。

妳念了那封意味深長的信，不得不教人相信，
冥冥中有些註定，或許是誰也無法去計算的。

妳唸完綠的信，並且告訴我綠其實早已經準備遺書，
交代身後事。真令人難以相信，體貼而敏感的她，
竟然連這些都設想到，從她離開這世界的那一刻開始，
好像我們的關心都與她毫不相干了。

在電話中，我不斷地向妳表明，
我依然把妳們所轉述的當作是一則都市傳說，
綠的死我無法接受，太突然了，
而且沒有人在場做見證，
就好像直子的死一樣，妳說。

一個不會有人想起來的普通清晨，
來自亞洲的一名女子被管理員發現，
溺死在社區的游泳池裡面，
衣物完好，判定是缺氣引發的意外。

我感覺到某種沉重和悲傷被隱含包覆在她的裡面，
我們看不見，只能從外表感覺，我不喜歡這樣的隔閡，
她殘忍地把我們阻擋在外圍，誰也擠不進去。

現在想起來，還是無法理解上帝的幽默感
也許當祂在挑選天使的時候，
總是先從那些沒有翅膀的人下手。

文／銀色快手

從很小的時候開始，我就學會了不被眼前的字眼所迷惑，當智慧型手機沸騰了這麼久，所有的人都開始在捷運或任何你所見的速食店、餐廳、咖啡店，在那邊安靜且熱切的APP的時候，甚至臨睡前也不放過機會 Check 臉書上的訊息最後一眼，我還是只會使用Samsung給老年人用的陽春手機，原因是我已經有中年老花眼的症狀了，數字一定要特別大才看得清楚。

這麼多年來只會撥接電話，連簡訊都不使用的我，幾乎是個手機白癡。（如果有朋友曾經收到我發出去的簡訊，那只有兩種可能，一種是我用網站上的發簡訊系統，這個比較簡單，很類似臉書的格式；另一種就是你收到詐騙集團冒充我的簡訊了，千萬不要隨便聽信對方的說詞，幫我買什麼儲值卡，本人是不玩線上遊戲的）

我從不會覺得不使用「智慧型手機」就是落伍、跟不上時代，或是沒有智慧，反而我覺得真正充分使用智慧型手機的人，占總使用人口比例來說，可能不到一成，大家還是用它來講電話、傳簡訊、隨手拍以及Check 臉書上有沒有人留言給自己，手機的存在，讓我們永遠也安靜不下來，好好思索自己的事，但我也不是否定智慧型手機乃至一切消費型3C產品的存在意義，相反地，我會願意學習去認識新產品給生活帶來的好處和便利，甚至不排除過年前會擁有自己第一支 iphone 這絕不是廠商優惠的試用機種，而是每個月必須乖乖繳月費，我自己付錢的一支手機。

使我感興趣的是使用智慧型手機的人，他們的行為模式如何被改變，比方說站在提款機前面，會下意識的滑動螢幕，可能是以為只要滑個兩下，鈔票就會從吐鈔機掉出來，或是把平板電腦當作大螢幕的Gameboy，在等候的零碎時間短暫享受遊戲的樂趣，這些生活上的小細節因著工具的創新不知不覺在改變，對我來說，更像是一種「體感遊戲」，我喜歡觀察、歸納和分析，所以我從來不會感到無聊。

我開始學會從日常生活中去感受「設計」這回事，而不是從理論出發，如果說「設計」意謂著很潮的一群人，他們很會玩轉生活，體驗你從未體驗過的人生，不被社會既定的規則與約束所控制，那麼我們很羨慕這樣的人和他們的生活，其實我認為，設計最基本的關鍵元素是「體貼」和「簡單」，凡是違背了這樣的基本元素，我絕不會認為它會是個好設計，當然也別想從我的口袋裡搶走任何一張小朋友。

好的設計，會改變我們的生活，甚至是應該要改變的社會現狀，因為官僚們從不具備設計的概念，因此期待他們來改變我們的生活，實在很困難，當然政治的事還是交由懂政治的人去解決，而我的想法是如何從現有的生活上，開始和設計接軌，讓生活是一件賞心樂事，不再是負擔和疲累，為此，短短的兩個月之間，我做了許多更新，“I Want To Change My Life!”。

我很樂意分享這些生活上的"更新"
它也許會成為你思考的動力。 

寫給親愛的妳：

雖然和妳在一起每天都很開心
可是聽這首「耶誕節？那是什麼？好吃嗎？」
眼淚還是婆娑的掉個不停（我承認自己是愛哭鬼）

想起以前一個人過耶誕節的時候
感覺街上所有人都沉浸在不可思議的歡樂氣氛裡
唯獨我一個人好寂寞
連找我去PARTY狂歡的朋友也沒有
依然默默一個人加班至深夜
在麥當勞聽耶誕歌曲吃薯條和雞塊

記性很好這點或許在別人眼中是個優點
可是在特定的節慶裡，記性很好的人特別痛苦
我記得過去廿年來每一年的耶誕節
它們在記憶地圖上都標記著不同的意義

和喜歡的人相戀，和喜歡的人分手
和曖昩的人約會，在教會裡唱聖歌
寫耶誕卡片給思念的人，寫寄不出去的情書給自己

往後的幾年每逢耶誕節這天
總會重播一遍「花樣年華」和「2046」
寫一首情詩，給不存在的戀人

記得梁朝偉在清冷的耶誕節早晨
讓王菲在報館的辦公室打越洋電話給木村拓哉
後來，我就決定要當個耶誕老人
在寒冷的季節裡給陌生人溫暖的擁抱
用文字、話語、音樂或是夢境

今年的耶誕節也近了
親愛的妳，我們有六隻貓
還有很溫暖的家
屬於一個人的寂寞這種病
應該會痊癒吧 ^^ 


點播這首歌，給一個人的你。
http://youtu.be/N5HLmtnZXX0

我還記得學生時代買的第一批書。

我把它們放在一個小架子上，每天都帶著愛心看好幾次，自己能擁有一些書，真有種幸福感。

日積月累之下，書變得更多了，我把小架子換成了一個小書櫃，不久變成兩個，然後三個，最後十個。整個有系統的處理，我可以一下子找到要用的。然後我必須把小櫃子搬出去，換成書架。

書房裡的四面牆中有三面都是書架。我得改變系統。自此，我常常得花一個鐘頭來找一本書，我知道我確實有這本書的。有時它不在我以為它應該在的地方，或者（經常發生的），有人把它偷了。

長久以來，我以為自己有一個圖書館，我也刻意地去經營，只是在非常少有的情形下需要到市立圖書館去借。當我工作之餘研究星象，或想解一些字謎遊戲時，自己的圖書館便足夠我使用。近來，我卻怕得到新書。因為我知道，我已經找不到位子安置它們。

書房各角、書桌上，到處都堆得亂七八糟，不再有系統。

我做了許多整理工作，有的書送人；有的，我知道不會再讀的，就賣了。

事後出現了一個有趣的現象，在以後的幾天裏，我居然急需用這些書，可是它們早已從我身邊消失。沒有其他的辦法，我只好讓我心愛的書漸漸地把我擠出房子。

對書或對其他的東西都是一樣的，一旦超過了能忍受、能控制的數量，不管是街上的汽車、鞋櫃裏的鞋子，或是天上的星星，它們將會從朋友變成仇人；那些曾被我們愛的眼神愛撫過的，現在卻試要把我們埋起來。

※本文摘自布赫茲繪本《靈魂的出口》格林文化出版

布拉格作家伊凡克利瑪 Ivan Klima 

幾乎說出了我最近對藏書這件事深刻的體會

回顧兩年半前從桃園搬到板橋的時候
那時布拉格的實體書店還未開張
我們搬來了從租書店買來的六個雙面大書櫃
很興奮的想要把客廳變成開架式的網路書店倉庫
只賣絕版的文學書，多麼美好的夢想～
為了搬這些書，我們裝了一百多個紙箱
從家樂福和全聯福利中心搜刮來的紙箱
我永遠記得騎著小銀四處奔波忙碌的樣子
兩年半後，除了IKEA買的白色書櫃（3cm密集板超耐用)
還有紙箱背後的那台四十二吋大電視
其餘的書都已經不存在了（因為都被我賣光了）
因著書忙碌的人生一點一滴在改變
我知道你覺得扔掉自己心愛的書感到心疼
但你正在經歷我曾體驗的藏書生活
總有一天你會發現
真正能陪伴在身邊的永遠只有一本書
就是你手中的這本書！

（銀色快手）

中午，和沒力在樓下的麵館吃麵，有幾本雜誌待會要還。沒力抽出今期的《壹周刊》提醒先讀完北島專訪再拿去租書店還，我一邊啖著碗裡的獅子頭，一邊細讀這篇文章，照片上拍的是北島在馬鞍山的專屬書房，有休息室，面海的窗景，木質的書架，還有小廚房可以煮東西及泡茶，感覺十分愜意，哪個文人不嚮往這樣的書房，這是香港中文大學供給他的教授研究室，簡直是頂級的VIP待遇。


其實，北島並沒有完成他的學業，文革十年紅土地鬧得沸沸揚揚，幾乎沒什麼人去學校上課了，操場和教室是人民的批鬥大會，眼看著學校永無止盡的停課，北島趁著這個空檔和同學去了趟北京遊玩，還在天壇照了張相。文革以後，他被下放去做混擬土的建築工人七年，後來又做了五年的鐵匠，他們說這不是勞役，這是學習，我們好青年要向工農兵看齊，才能對祖國做出貢獻。


輟學的北島如何能任教於東亞研究所？憑藉的是他作家的身分。在那個知識貧瘠的年代，你求知若渴，哪兒有書就挖來看，如果能找到一間圖書室，都快瘋了，欣喜若狂的讀，日以繼夜的讀，沒錢讀就借來看，沒錢買就動手抄下來，想辦文學雜誌，沒錢買紙，就請朋友從印刷廠每天順一些紙來，日積月累的直到創刊號終於印出來，誰知道這本雜誌往後竟然發行到全世界。


記得念大學的時候，偶然在詩刊上看見「朦朧詩」，當時並不明白對岸的詩歌發展曾經出現過怎樣風起雲湧的時代，因為政治是敏感詞，經歷過白色恐怖年代的老一輩或許比較能夠體會，用文字揭露時弊更是犯了當局的禁忌，所以詩人們要為自由的吶喊發聲，要去捍衛心中的真理，不得不用朦朧的詞句，意象的語言去抒發，成為文革後大陸詩壇最先鋒的一群人，北島、舒婷、顧城，幾個閃亮的名字，從此住進我的心裡，如今顧城自殺，舒婷成了大陸一級作協委員（等同於文化部官員），而北島人在香港，依然是流亡作家身分。

一九八九前夕，北島聯合了其他三十位作家發表聯合簽名信，要求中共當局釋放魏京生等異議分子，天安門事件發生後，他人在海外參與文學活動，還是友人致電告訴他才知道自己被列為黑名單，從此再也無法返回祖國，在廣場上學生們把北島的詩句寫成大字報「寧靜的地平線／分開了生者和死者的行列／我只能選擇天空／決不跪在地上／以顯出劊子手們的高大／好阻擋自由的風／從星星的彈孔裡／將流出血紅的黎明。」在那裡靜坐、絕食、抗議。詩歌展現出超乎想像的力量，曾經這個人寫的詩，一夕之間像閃電劃過天空傳遍全中國！

其實，我寫詩有一部分受到北島的影響很深，但台灣這裡的讀者不覺得，因為他們對北島的作品很陌生，並不知道他們那一代人生存的背景，不瞭解那些詩歌的抒情中，隱含著深層的哀痛與精神上的折磨，直到最近有朋友提起我寫的詩，覺得有一種腔調和大陸詩人很相近，我摸不著頭緒，其實我看的大陸詩歌很少，今天我終於想起來了，大學快畢業的時候，曾拿起大雁出版的北島詩選、顧城詩選、朦朧詩選，一行一行的讀，一頁一頁的抄，有些詩句我甚至隨口就能背誦，一字不差，要說沒有被影響，那是騙人的，不過，因為對北島熟悉的朋友不多， 所以也不曾被人發現過。


北島現在生活條件很優渥沒錯，中共當局對他的態度放軟，前後幾次回去北京探親，他被海內外的輿論罵得很兇，但他廿多年流亡的過程無人聞問，大陸文壇罵他是騎牆派、走資派，海外一些華人罵他是市儈的消費者，多年來始終在消費「流亡作家」這個詞語。不管別人怎麼說，北島依舊是北島，我明白他的內心始終處於憂患狀態，過去廿年來他是個有家歸不得的遊子，他的臉上寫著遷徙歲月的滄桑，他說在這個沒有英雄的年代，他只想做個人。


文化批評家薩依德在《知識分子論》一書中曾說：流亡是最悲慘的命運之一。他認為，知識分子勢必要維持隱喻式流亡的姿態，因為是處於兩者之間的狀態，同時具有祖國和異鄉的雙重視角，用「邊緣」來怒責反諷「傳統與舒適」。如果流亡是北島所背負的命運，那麼荊棘必然是他的冠冕，將這樣的冠冕戴在頭上，像是個被孤獨嘲諷的末世君王，晚年的願意只求安穩二字，只想和自己的家人好好生活在一起，不必再分隔兩地，不願過著飄蕩無依的日子，也不再有鋒利的語字錘打在火熱的鋼鐵上。

──夜晚是被故事蒙住了的黑眼珠，夢為故事的去向打亮了光。

對我而言，書和床一直有著緊密的聯繫。躺在床上讀著自己喜愛的書，無論採取什麼樣的姿勢，都不必在意別人的眼光，完全隨心所欲，乃是人生一大賞心樂事也。而躺在床上閱讀的習慣，可以追溯到我還不識字的年紀。那時候，母親拿了一些用來教小朋友看圖認字的啟蒙書，一個字一個字慢慢地教我，牙牙學語的我，開始把單字和圖畫聯想在一起，覺得很有趣。母親常常會說故事給我聽，在熄燈之前，我們擁有最棒的冒險故事和童話作為背景的夜晚，迷人的想像力帶到好遠好遠的地方，玩得都不想回來了。

從小，我就是個好動、頑皮的孩子，只有在聽故事的時候，可以完全地安靜下來，用我的耳朵去接收母親的聲音，充滿了母性溫柔的聲音，哄小孩安穩入睡的聲音，故事說到了最後，聲音愈來愈細，愈來愈微弱，直到我的意識遊走在夢的邊緣，我聽不見故事發展到哪裡？只聽見母親開始唱著搖籃曲，直到我的眼皮闔上，呼吸漸漸緩慢下來，直到母親為我關上了房間的燈，離開房門時輕輕把門帶上。

我喜歡母親說故事給我聽，有時候，我甚至希望她可以和我一起拿著書本，唸故事給我聽，我覺得看圖說故事，就是從母親身上學到的本領，她覺得有義務透過故事的講述來告訴我做人的道理是什麼？而我則醉心那些看不見的世界、有趣的動物以及神奇的魔法和可怕的巫婆，我會盯著圖畫書上的字，要求母親告訴我現在唸到了哪裡？那些字我還不認得其至還不能正確地唸出它們的發音，但是我知道那些字是有魔力的，因為當我用小手去觸摸那些字的時候，一種莫名的興奮常讓我陷入彷彿音樂的情境之中，即使聽母親唸故事已經聽得昏昏欲睡了，我還是會央求母親繼續把故事往下唸，直到我已安然熟睡為止。

當我再長大一些，母親的工作開始忙碌，沒有太多的時候唸故事給我聽，我只好自個兒學習如何識字和唸書，我會把新認識到的單字反覆地唸熟，然後每遇到一個新的單字就跑去問母親這個字是怎麼唸，它是什麼意思？據說有位作家聽到別人唸出一個字，腦中會出現不同的顏色，還有的人，看到書本上的字會當作是音符，但文字對我來說又像是小精靈一樣，有時候它們還會湊在一起跳著舞，在童稚的時光裡，我總愛替自己編織這些幻想，好讓我的童年不會感覺到寂寞。

當我領教了各種奇奇怪怪的讀書方法，我還是最喜歡趴在床上閱讀，我相信這個世界上一定有人跟我一樣，喜歡自己變成一隻懶懶的趴趴熊，直接把枕頭當成書桌，而床邊故事集幾乎是我們最初的讀本，唸故事給我們聽的人是最早的老師，我們在學齡前閱讀到的東西，會不會產生「銘記」的效果，把世界觀啊、人生觀啊、愛情觀啊，都印刻在腦袋裡？我一定是個貪婪的小讀者，總想把所有的文字都裝在肚子裡像七隻小羊的故事中那匹壞心的大野狼，然後把故事縫上，即使滾到河邊溺死也無所謂啦！

當我們沉浸在故事書的世界，讀到忘記了時間的存在，有個溫和而嚴厲的聲音在命令我趕快上床睡覺，但我怎麼能輕易地拋棄我的冒險，我只好成為一個偷時間的小賊，在黑夜的房間裡，偷偷就著門縫透進來的光線把未竟的章節讀完，或是僅憑著高掛在牆上的小夜燈，吃力地認識那些昏暗中模糊不清的字。

我想起更大一些的時候，我在高中的宿舍裡，偷看可能被沒收的漫畫、少年快報、偵探以及黃色小說，許多人和我一樣是在熄燈之後，用手電筒躲在厚厚的棉被裡把一本本書看完，也有人練的是金庸的武俠，有人練的是電玩秘笈，悶著頭把三民主義和狄克生片語背完的人，呼吸的是那個年代的空氣。

當然床舖和被窩之間，一定要留點縫隙免得把自己悶壞了。這樣的行為，好像穴居在山洞裡的遠古祖輩，知識帶著誘人的香味，餓的人就想要吃，永遠沒有飽足的一天，窩在棉被裡的溫暖，如同在母體的子宮，身體被羊水所包圍，感覺特別地安心，又不時待察看是否會被巡察的舍監或值班室長看見，閱讀的行為既是一種獲得滿足，又新鮮刺激的的冒險活動。

再拉回到小時候，趁著爸媽都熟睡了，我聽見家中的聲響逐漸平靜下來，如果這時候我還是無法入睡，索性就打開房間的大燈，肆無忌憚地讀著我的故事書。只要有一點點風吹草動，或是走廊上傳來腳步聲，我會以迅雷不及掩耳的速度把燈關掉，膽顫心驚地熄了燈，回到床上假裝自己已經睡著，等到爸媽其中一人開門探視並幫我重新開上棉被(我甚至會假裝踢掉了被子)，再次把門帶上時，我會聽見小小的心臟在我身體裡呯呯呯，狂亂跳著的聲音，這聲音好多年沒聽見了。

在床上，不管是仰著讀或趴著讀，或是靠著床邊的水泥牆，像打坐似地讀著枕邊書，都是我平日最享受的時光，遠避電視和廣播節目，我擁有完全屬於自己的小天地，不受任何人打擾，這時候，突然的電話鈴聲成為最後的敵人，它可能在當下打斷了我的神遊，讓我從一朵快速飄移的筋斗雲掉下來，我的朋友啊，求求你別在午夜打電話給我，那正是我和書本纏綿做愛的時間啊，你不能體會那瞬間即逝的愉悅頓時間陽萎了的沮喪與無奈，一部份的閱讀樂趣很快地就這樣溜走，再也找不回來！

有時候，失眠的夜晚，我也會找一些難以消化硬梆梆的理論文叢來閱讀，或是大部頭的小說，看了後面忘記前面在說些什麼？完全無法集中精神在書本上，這時候，我就快要進入自我催眠的階段了。入睡之前，我總是會再讀個幾頁書，哪怕窗外就要傳來黎明的雞啼我也不管。當我累得只能用一隻眼睛來閱讀的時候，我看見的不再是文字，而是畫面和色彩，伴隨著安眠曲，為一整天精疲力竭的生活，劃下休止符，手抓著書，記不得睛睛停在哪個段落、哪一行、哪個字，便趴著睡著了，有時書還會掉落在床邊地板上，把我嚇醒，恍惚地看看四周又進入沉睡的夢鄉，有時候夢境裡還會延續手捧著書閱讀的夢，說夢話的時候還會把夢到的書中文字唸出來那才可怕，這是聽朋友轉述給我的，至今我仍然抱持懷疑？

好喜歡童年收藏的那些床邊故事集，隨著搬家和成長，有些故事書在不知不覺被淘汰了，進入垃圾場或是學校的圖書室，我好想念它們，畢竟也陪伴我度過了長長的時光，而母親為我唸故事書的那幅溫馨畫面，只能停留在記憶中那個泛黃柔焦的鏡頭中。

我的床邊故事集　by 銀色快手