銀色快手 ● 荒野夢二

其實我最常頭痛的問題是書買太多沒地方放。

大學日文系剛畢業那年（1996年）爸媽買了一間小套房給我住，替我付了頭期款，接下來貸款由我自行負擔，實際使用坪數不到七坪的小套房裡，被流理台廚具，巨大的衣櫃（老媽堅持買給我）還有書桌和雙層式的木床占去了三分之一，剩餘的空間非常窄，所以書一多，我開始會堆疊在桌上桌邊床邊，沿著牆壁堆很高，連衣櫃也是藏書間，書多到沒地方擺，後來把不看的書統統捐給了學校圖書館。

2005年底，從新店的小套房搬去桃園龜山和媽媽還有弟弟一起住，這是我媽買的透天厝房子，全新完工，很疼愛我的老媽問我要不要一個書房，有書房當然好，於是在我腦海裡，四面皆是書牆的想法終於如願實現。

請木工師傅替我在書房四周全部釘上書櫃，總共算起來，有六十六個書格，每一個可以塞得下大約 60-70冊一般開本大小的書，有的格子大可以放雜誌和攝影集，有的格子很小可以放袖珍本和 CD ，大大的滿足了我的藏書欲望。

2007年，我開始在網拍上經營二手書店（當時的名字叫做銀碗盛雪書房，出自林燿德的同名詩集，原意與佛法有關），這是第一批書的來源，當然就是散盡我的個人私藏囉。那時候其實我還找不到自己可以努力的方向，跟家人之間的關係也很緊張，也沒有穩定收入的工作，內心很害怕也很慌，不知道人生的目標在哪裡？

有一天我媽問我，你到底想做什麼？當時我腦海裡一片空白，卻強作鎮定的說：「我要開二手書店」那天晚上當我洗澡淋浴的時候被我自己的願望嚇到了，好像這件事變成我一定要去做的事，以當時的情況來說也只能做這個了，因為我沒什麼積蓄，唯一可以換成錢的財物就是書，於是從 2007年的夏天，一直到 2012 年初，我的工作幾乎和買書、賣書脫離不了關係。

2008年6月，和沒力結婚之後，其實光靠幾本絕版詩集，撐不起家裡的開銷，而我不知道為何總覺得網拍上架很累很煩，明明家裡可以賣掉的書很多，卻只上架 200-300 個品項，有一次沒力看不過去，突然從她的房間搬出所有的書，大約超過一千本吧，一古腦兒全扔到沙發上，這個舉動對於愛書的我來說，當時真的嚇到我了，那裡頭不乏厚厚的翻譯文學，宮部美幸、東野圭吾的推理小說，我以為沒力要跟我離婚了。

後來靠著沒力給我的那批書小賺了一些，我才開始認真的做起網拍，品項維持在 600-1000 項之間，年底也把「銀碗盛雪書房」改成了「布拉格二手書店」當時我們還有算過筆劃喔，覺得名字念起來很順利，後來也真的愈做愈順利，趁著桃園中正二街有間租書店收起來，我們買下了六個實用的雙面大書櫃，每一面有五層書格，雙面可放超過 1400冊書，生意愈來愈好，雖是薄利，我們也巴不得快點進帳，再去台北各家二手書店、倉庫尋找貨源，雖然還是很窮（因為錢被我拿去進貨了，同時要繳小套房的房貸和房租，還有家中的開銷）但日子過得很充實，

從那時候開始，我一看見書，腦海中立刻轉成現金數字，好像傳統式收銀機會發出那種咯噹清脆響亮的聲響，但是我不敢告訴任何人，其實我看不下任何一本書，即使坐擁書山，但我的心完全靜不下心來，我只奔波忙碌於把舊書換成現金，然後維持著家庭生活，還要照顧從剛結婚的三隻貓到後來的六隻貓。

書的收納空間一直是我生活上每天面臨的問題，做二手書店那段日子，生活空間其實被為數可觀的書藏量占去了大部分的空間，把書在家中移來移去搬來搬去，變成我消解壓力的一種無用的運動，說實在的，除了把這些書轉變成現金，以及透過書的流通觀察出何者為炙手可熱的絕版書以外，我對書沒有更深刻的情感，一本好書在手也定不下心來翻閱它，只是任憑時間匆匆流過，我整個人內在的精神生活好像停頓下來了，表面上看起來很有活力，騎著小銀和沒力兩人在省道上來回奔馳，每天桃園台北兩頭跑，臂膀上的肌肉也是那時候練出來的。

在師大泰順街巷內，實現了我開實體書店的夢想，我把那個空蕩蕩的地下室，想成是我在龜山透天厝書房的延伸空間，將一個私人的藏書室開始給大家參觀，喜歡的書就直接到櫃台付錢然後帶走，這豈不是很美妙嗎？對我來說，那不只是一個書店而已，那是人與書在此邂逅的場所，是個絕佳的約會地點，你的心和我費心找來的書，彼此互有好感，就可以直接帶回家去，變成你的收藏和我的成就感，如此互蒙其利的生意，讓我暫時把書的收納，這個困擾我很久的問題暫時放下來。

直到書店結束營業，開始做出版的時候，收納的問題又出現了，因為我們從板橋搬到了新店的中華路上，全新的一房一廳，空間從板橋的40幾坪縮減為不到 20 坪，兩夫妻還有六隻貓，還要放我們的電腦桌和沙發，書櫃只好減量，書也減量，有些書被我搬去公司暫放著，好幾次為了捨書散書和沒力大吵，但生活空間愈來愈小，我總不可能把書當作床睡在上面，所以經常跟自己內心的魔鬼拉扯，不怎麼閱讀，卻死守著一堆絕版文學書的我，現在看起來有些好笑。

經過了新店徹底斷捨離的洗禮之後，重新搬回桃園的我們，買書依然不會手軟，但是對於書的收納有了全新的看法，那就是「書的保存期限只有一年」現在只要開始整理書櫃，我會立刻找出放了一年也沒有讀過一頁的書，把它從書架上抽出來放在一邊。

你想想看，如果一整年都沒有看過這本書，未來會去翻閱它的機會更是微乎其微，有能力收納萬本以上藏書的家庭，它必須要很大的空間可以放書，另外就是從事研究工作的人必須要有它自己的圖書室，這是可以理解的，而像我們這種普通的讀書人，其實只要一個大的書櫃就夠了，書再多也不會重看，不如就直接處理掉比較乾脆，不要讓沒有在使用的書籍占用了你的生活空間。

要仔細想想，你真的需要這本書嗎？如果需要的話，請馬上翻開來閱讀，因為你真正需要的是裡面的知識，或是故事，或是做事的技能，心靈上的提升和成長，你不需要放一堆書在家中給自己壓力，有閱讀的壓力也有不讀的壓力，你只是沒有察覺到而已，而當這些書中的知識轉換成有用的情報時，這本書才是真正對你有意義，其餘的都只是你附加在這本書上的欲望和情感，期許和焦慮，如果撇開美麗的封面和你當初買下這本書付出的金錢，它充其量不過是一堆紙而已。

如果沒有馬上閱讀的必要，我勸你還是想辦法處理掉吧，送朋友也好，捐給圖書館也好，拿出二手書店估價售出也好，或是像我一樣打算在網路上跟別人交換，各種方式都好，就是不要繼續堆在家裡，我們還得花時間看著一堆堆的書面對自己內心的焦慮，還得要打掃它們，整理它們，搬家時更是陷入地獄，因為搬書就像在搬磚頭，搬家工人最恨的不是家具，而是成箱的書，這點我深深能體會，俗話說的好「三搬當一燒」，幾次搬家的經驗，讓我愈來愈堅定「斷捨離」的決心。

無論書本也好，雜誌也好，對於知識的需求度，就是你決定購買的當下，隨著時間流逝，需求度會逐漸降低，直到你忘記了它的存在，而且，書本上的訊息也會隨著時間而淘汰，還留著一堆早已過時的書籍，那表示你在乎的是它曾經陪伴過你的情感，而不是那些過時的訊息。如果太多沒有翻動的訊息書櫃擺不下還堆放在地板上，那表示你的大腦已經開始鈍化了，這是一個警訊，你應該重新 UPDATE 你的大腦。

保持書櫃在七、八分滿，是我現在致力的目標，唯有這樣，我才能繼續買新書，吸收新知，讓我的大腦隨時保持活力。因為書本不是拿來堆積的，我們真正該做的是拿出筆記本，把書上的知識整理成自己能理解的筆記，儲存在我們的大腦裡，成為有用的情報，並運用在生活當中。

現在就算在整理的時候，大腦閃過「說不定以後有機會想再看一遍」的念頭，我會把這樣的念頭放下來，反正需要的時候再去圖書館和二手書店找就好，不要貪心的想要擁有自己的私人圖書館，那種欲望一輩子都不會填滿的。

銀快 2013.01.15 PM 03:52