銀色快手 ● 荒野夢二

　　內心最痛的部分始終沒有被治癒好。

　　有時候不是放任自己去胡思亂想，而是思緒本身自動地跑程式，屬於過往年代不可考發生之細瑣，如微塵般可以被吹散的記憶，輕飄飄地又散落在灰色的腦細胞，你讀取自己在某個人生階段的狀態，那陌生遙不可觸，卻又近得似乎就在眼前，究竟是什麼呢？

　　那天早晨先是接了通久未連絡友人的電話，然後貓咪走進冷氣房跟我撒嬌。一觸摸到他的耳朵，這才發現事態不妙，整個左邊的貓耳朵發燒似的散著不尋常的高溫，我頓時緊張了起來，仔細察看，耳朵腫得不像話，像厚片土司一樣鼓脹起來，當下決定立刻帶去動物診所看醫生，把貓咪放進外出用的提籠，他也知道要被帶往陌生之所，發出無力的喵喵叫，似在央求我別把他帶走，在電梯內那叫聲聽來特別淒楚。不忍心看他如此痛苦，又責怪自己這麼遲才發覺。

　　騎上機車小銀，將外出提籠放在前面的腳踏墊上，快速地往診所的方向移動，一路也是忐忑不已，擔憂著貓咪的狀況，又聯想到許多不好的畫面，人生有太多痛苦必須經歷，而生命如此短暫的貓咪，他們所經歷的痛苦又是什麼呢？聽說貓咪很會忍痛，他們沒有哭的表情和動作，當身體難受時，至多只能貼著地板躺著或癱著，或陷入昏睡（睡眠總是能麻痺痛苦）要知道貓咪是否有精神？其實呢觀察他的眼神中就可以探知其活力，身體不太舒服的貓咪，眼神也是呈現呆滯無神的狀態，還有一個值得觀察的地方就是貓尾巴，垂墜的尾巴顯示出這隻貓無精打采。

　　到了診所，另一個肥胖的大叔抱著心愛的美國短毛貓，正在等待抽血後檢驗肝腎功能的指數，似乎是到達了需要洗腎的臨界值，大叔也是愛心滿滿的照看著他驚慌的貓咪，一邊詢問我的貓是什麼品種？養多久了？吃什麼飼料？體重有多重？說真的，我內心極度不安而焦躁，實在沒有多餘的氣力回應大叔好奇的問題集。聽在耳裡，那些聲音就像是蚊蚋在附近圍繞嗡嗡嗡的嘈雜聲響，我只聽得見貓咪緊張的喘息聲，和醫生不停蠕動的嘴型所發出的人聲。

　　我必須把力氣專注在手臂上，讓貓咪能安分地待在看診台上，貓咪量了體重約八公斤，他的力氣也滿大的，所以要讓他安分地待著，著實費了好大力氣，醫生一邊跟前一位客人聊貓咪的狀況，又接了幾通電話。好不容易，輪到我的貓咪看診了，醫生東看看西瞧瞧，斷定是耳血腫，並翻開貓咪外科的書籍，讓我看了一段對於病症的文字描述，以及開刀的相關圖片。醫生判定可能是貓咪打架或自己抓傷，以致耳內微血管破裂，血流不出去，就演變成耳血腫，耳內會有增生組織，血瘀，耳壁也會變厚，如果不開刀，組織液滲入內耳，可能會有不好的後果，至於那會是什麼，我根本不敢去想。所以必須徹底清除掉耳壁內的血塊或血瘀，還有那些如絲狀的增生物，將血管止血，才不會繼續復發。

　　身為貓咪的主人，這麼遲才發覺異狀，覺得沒有盡好責任照顧好貓咪，真的感到很愧疚，心裡一直有個聲音不停責罵自己。我仔細聽完醫生的解說之後，隨即等待開刀的時間，為了怕麻醉劑過量，醫生特別先注射一支軟針固定在他的前腳，並在手術進行前用電動剃刀剃去前腳的貓毛，然後用酒精沾棉花消毒後，注射軟針再用膠帶固定住，這樣可以控制麻醉針劑的劑量，先注入一些麻醉，手術過程如有需要，我也可以協助注入更多的劑量。備好一些針劑的藥瓶，手術刀和滴劑，縫傷口的尼龍線，消毒用酒精和大量的脫脂棉，等到貓咪確定昏睡過去，再把他抱進手術房，準備動刀。

　　其實醫生很厲害的，光是看見那些皮開肉綻的畫面，我的身體也彷彿跟著連動似的產生抽搐的反應，更別提要全程觀看醫生進行外科手術的過程。因為是自己的貓，總覺得有責任陪伴並安撫他的情緒，看了電燒刀瞬時間在貓的外耳割出一道血口，鮮血順勢汩汩流淌下來，滑過醫生帶著透明感的乳膠手套滴到手術台上的裂縫處，然後醫生用鉗子固定住血口，再用鑷子和棉花球進入血口處掏出血塊和組織增生物，明明是小小的手術，我看得是膽戰心驚，加上腎上腺素的作用，我的身體也開始不舒服起來，好像呼吸不到空氣，心情也異常低落。

　　由於感染的面積比預想來得大，如果不徹底清除耳壁內的血瘀和增生物，可能又會復發，再度開刀的機率很大，所以醫生決定再次動刀，把血口劃得更大，並重覆進行清除耳壁異物的動作，至此，我突然全身無力，一陣噁心感湧上來，感覺身體一陣惡寒，才意識到自己的老毛病心因性貧血在此刻發作了，暈眩到需要趕緊找個安靜的地方躺下來，於是強忍住身體的不適，跟醫生說我不行了，應該是貧血症狀，我不太能一直盯著鮮血不斷冒出來和沾染在金屬器械上的畫面，原本以為可以克服這種心理障礙，但真的沒辦法，看來還是老老實實地在外頭的候診室等待時間一分一秒過去吧。

　　醫生說他有個同學也是這樣，看到鮮血的畫面就會暈眩想吐，所以後來只能做檢驗方面的工作，因為這樣不用直接面對動物的外科手術。沒錯，我也是會有暈眩想吐的狀況，這種事情好像真的沒辦法靠著意志力去克服它，使我想到許多朋友生命中跨越不過的那個心結，或是恐懼，或是心理障礙，有些傷痛似乎永遠也無法被治癒好，傷口一直在那裡，你只能選擇凝視或避開它，即使它永遠也好不了，仍舊成為身心靈的一部分，讓我和別人與眾不同。

　　換句話說，那些痛苦、或恐懼、或心理障礙，其本身包含了我的個體差異性，那是無法被輕易取代的。

　　跨越不過的情緒，要能接受它即使跨越不過也無所謂，承受其痛苦的當下，縱然如此的不舒服，等待心中讀秒的計時器陪我一起煎熬，直到完全撐過去為止，對我來說也像是一種人間修業。有些痛苦找得到原因，有些找不到原因，而並不是找到原因就能治癒，只是透過那樣的過程更加地瞭解自己。

　　沒被治癒的傷痛實在太多，人的一生中只會不斷累積新的苦難和傷痕，但貓咪是否也有苦難和傷痕呢？貓的命運也有偶然與巧合嗎？我在候診室不斷想著這一類的問題。如果我的心因性貧血症一輩子都治不好，我所能做的就是與它相處，彼此和平共生，但又很希望自己是勇敢的，不要被這樣的痛苦軟弱擊倒，只要一想起那些充滿鮮血的紅色畫面，手指就會感到頻頻顫抖，或許我的意識深處藏著更深層的恐懼也說不定，我只能一次次去體會不同的痛苦強度，在煎熬的過程中感知自己的存在，或許自虐的性格就是由此而來吧。

文／銀色快手
2013.06.30 AM05:32

圖：正在接受治療的毛怪。