銀色快手 ● 荒野夢二

　文／銀色快手
　對我來說，會勾起鄉愁的食物是牛肉麵。小時候的滋味一旦被味蕾牢牢記住了，那充滿鄉愁的滋味是你一輩子也忘不了。
　記憶中初嚐牛肉麵的滋味是位於新店建國路上的川味牛肉麵。這家店開了三十多年，最近聽說搬到中興路三段，不知道還是不是原本的老闆，總之，很懷念它的滋味。走在街上，遠遠地就可以聞到牛肉燉煮時傳來的香氣，混合了八角的香料味，牛肉紅燒特有的甜味，還有一種說不出的嗆辣味。
　那時候，年紀還小，父親偶爾會帶我去吃牛肉麵，我記得離家並不遠，從明德路走進巷子裡，走到建國路左轉幾步就到了，父親會喜歡這家店，不是沒有原因的，主要是道地的川味湯頭，有著濃厚的眷村家常味，父親是隨國軍逃難來的，還沒讀海軍官校前，暫住在左營遠房堂伯的家，那裡好像也有賣牛肉麵的家常小館，但我從未嚐過老眷村牛肉麵，到底有多好吃，我也說不出個所以然來。

 
　　內心最痛的部分始終沒有被治癒好。
 

文／銀色快手
日文漢字「浮浪者」ふろうしゃ在字典的解釋是：沒有職業，居無定所，成天四處晃蕩的人，中文翻「無業遊民」、「街友」或「流浪漢」。「浮浪者」其實是一種歧視用語，就好像從前的人會說「乞丐」或「要飯的」是同樣的感覺，現在日本的大眾傳媒多以「ホームレス」homeless這個較為中性的「外來語」稱呼這些徘徊在街道上的社會邊緣人，但是我覺得「浮浪者」滿好聽的，拿來直接使用在中文裡也不覺得奇怪，還有幾分在塵世間飄蕩浮沉的浪漫味道，隔了一座海洋，漢字的感覺完全不同。

我在歐洲自助旅行的時候，常看見一些街友倒臥在地鐵站、馬路旁、公園座椅上，為避免遊民躺在上面睡覺，還特意設計出中間有兩道鐵製扶手的三人座椅。日本東京的商店街（上頭有遮雨篷設計的街道）店家在晚間打烊的時候，也會在門口放置瓦楞紙的牌子上面寫著「禁止在此睡覺」的字樣，很奇妙的是，我在深夜裡經過的時候，的確沒有遊民躺在上面，看來有禮貌的日本人，連遊民也懂得謹守分寸，不給別人添麻煩。

文／銀色快手
下筆時，我其實有些遲疑，這位作家，我所深愛這位偉大的作家，我能否相信自己有能力去述說他觸及我心靈深處的感動，巨大的震顫與微小的絮語，那無以名狀的憂傷與沉默，寂靜而專注的凝視，漫長而孤獨的等待，直到那一天，我走進了卡夫卡的博物館，位於布拉格伏爾塔瓦河畔收藏著迷宮與惡夢的那座城堡。
去年初，早已計畫好要在歐洲流浪一百天。
歐旅的第一站就是布拉格，為了實現多年來的夢想。

所謂的校園回憶，究竟為何呢？在漫長的人生歲月，學生時期其實只占了其中一小部分而已，可是大多數的人似乎一輩子都在做關於學校的夢，而且夢境的內容往往是考試。就連大學畢業已經十九年的我，最近還會陷於考試苦於作答、擔心考不及格的痛苦夢魘中。能夠再當一次大學生當然很高興，因為出了社會又特地重返大學，早已沒必要接受考試，我卻一廂情願夢過好幾次。連做這種夢，考試的恐怖陰影依舊餘波蕩漾，夢中還得強作鎮定讓自己安心。
在校園生活結束中，沒有比考試隨之結束更好的了。雖然重返學生時代的慾望很強，總希望重返沒有考試的學生時代。
最近，談論現在學生比以前學生的資質低落很多的議論不斷延燒，不過學生對人生的無知、思想淺薄、自以為是、天真理想、虛張聲勢、沒自信……等方面，我覺得以前和現在絲毫沒什麼不同。

文／銀色快手
我不知道你對於睡眠有什麼看法？睡眠是迷人的世界，但是科學和醫學至今還是無法真正地解開睡眠的謎團。對我來說，睡眠是很重要的一件事，雖然也有人不喜歡睡覺，例如普普藝術大師安迪沃荷，他不喜歡睡覺，而且他無法獨處，睡覺的時間是每個人必須與自己獨處的時間，這個時間裡，只有我活在自己的世界，完全與外在的世界隔絕，那種感覺對他而言，如同死亡，每個人都害怕死亡不是嗎？但很少人會害怕睡眠。
雖然睡眠占去我人生大部分的時間，但我絲毫不以為意，因為在我的世界裡，睡眠只是另一段人生切換的開關。怎麼說呢？不睡覺的時候，我活在可以用意識掌控的這個人生裡，而睡覺的時候，我活在其他人的世界裡，對我來說，它就像是平行時空一樣，就像我昨晚在夢裡努力地修理廁所裡的水管，並且深入天花板的管道尋找漏水的裂縫，在夢裡有沒有這麼忙啊？

幅允孝是日本知名的書店陳列設計師，很多大型書店的陳列都效法他的風格，包括丸善書店、紀伊國屋書店都有他經手過的陳列區。書店陳列設計師這個頭銜在國內鮮為人知吧，隨著連鎖書店興起，乃至誠品書店導入的精緻美學風格，陳列設計已是新主流，書絕不是隨意擺放就行，如何分類、選書、主題發想、配色、陳列變化及工具運用，在在展現出設計師的才華和創意。幅允孝是我所敬佩的書店達人，希望有一天，也可以看見獨立書店與眾不同的書架風景。
By 銀色快手，於台北天母淳久堂書店。
銀色快手的臉書專頁
電郵 miserneo@gmail.com

 
周末的清晨，被廟會行列的鑼鼓聲以及完全不搭嘎的流行音樂歌舞秀產生的巨大聲浪攻擊我的耳膜，慢慢從蒙昩渾沌之中找回意識，感覺身體各部位的肌肉，連結肌肉的神經和細胞逐漸甦活，開始發揮它們的正常作用。於是，小心翼翼避開床上還閉著眼睛酣眠的貓咪，起身進入浴室如廁、梳洗、沖熱水澡，展開一天的生理時鐘。
昨晚吃得少，已經成功戒掉一個月不吃宵夜，不碰附近夜市的食物，但因為最近心情比較放鬆，還沒提起精神恢復運動，因此體重也未減輕，依然保持著靈魂的重量，無法抗拒地心引力，但是肚子餓了，總得想想辦法吧，拿起鑰匙串，披上外套，決定去縣府附近的和風洋食早午餐店試試新口味。

動不動就說自己
「好忙」「好忙」的人
到底拿什麼時間來讀書？
以我的情況來說
最能專心閱讀的地方依序是
1.書店 2.捷運 3.工作桌

要接受一個事實
「別人擁有的東西，永遠不會屬於我。」
要時時刻刻提醒自己