作家就是寫作的人，
如果你想成為作家，就要動筆去寫。
－－《上帝不眨眼》蕾吉娜．布瑞特 Regina Brett
我們站在寒風中瑟瑟發抖，人龍排了一條街之遠。
作家與想成為作家的人都在凱斯西儲大學的小教堂外排隊。前來參加這場與「安‧拉莫特一席談」活動的人幾乎都是中年女性，而且都帶著渴盼的眼神。
安‧拉莫特是誰呢？一九五四年她生於舊金山。她是小說家、散文作家。古根漢學術獎得主。曾出版過多部小說、非小說，但是她最為人知的作品，是一九九四年傳授寫作教學心得的《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》。（中文版由晴天出版）
我們都不約而同來見這位我們床頭櫃上的婦女。她出現時頭髮用一條纏扭的圍巾盤在頭上，戴眼鏡，一條褪色的藍色牛仔褲，上身是一件像長內衣一樣雅致的白長袖襯衫。但穿在她身上十分順眼。拉莫特還有三個優雅的小動作：不疾不徐、深呼吸、站起來走幾步。
她寫過這樣一句話：「上帝要顯示奇蹟時，他或她總是從艱難處下手：上帝要顯示驚喜時，他或她會從不可能的地方開始。」
認識拉莫特是從閱讀《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》這本書開始。大部分作家都讀過這本書，它已經成為經典的寫作指南。這個書名的靈感是來自她的哥哥在十歲那年為了寫一篇鳥類報告而傷透腦筋。
他有三個月的時間撰寫這篇報告，但他卻一直等到最後關頭才開始動手。他坐在書桌，前急得幾乎要哭出來，身邊堆了許多沒打開的鳥類書籍。當時他的父親便用這句話安慰他：「一隻鳥接著一隻鳥。夥伴，只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。」
寫作就是這麼簡單。所以，如果我們能一點又一點，一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫，許多看起來似乎非常龐大的計畫也會變得十分簡單。
你可以先從一篇短文、一首詩開始，然後下決心把它完成。如果你不知道從哪裡下手，不妨從你的童年往事寫起。
她教我們寫那些早就想寫的東西。你可以問自己：你希望它有多麼生動活潑？先別去理會你腦子裡的聲音，不管它是來自你的父母、老師、或你周遭的文化。坐下來，寫下你的第一句。
她教我們傾聽聖靈的暗示，那個內心的聲音，那個直覺。她說，最平凡的人才懂得傾聽創意的召喚。寫出你的故事，用你自己的聲音把它們寫出來。她說，那是所有的人都期待的聲音。
有那麼容易嗎？我去哪裡找故事來寫？
「故事就在你的身上，就像藏在你心底的寶石。」她說。
散場時我們對於如何出版一本書依舊毫無頭緒，但我們都知道從何處下手：一個字接一個字，一行接一行，一隻鳥接著一隻鳥。
但是有許多人不是這樣開始的。人們常問我如何成為一個作家。我不知道，但我可以告訴你如何才「不能」成為一個作家。
如何才不能成為作家？沒有選擇性地胡亂看幾個鐘頭的電視節目；老是察看你的電子郵件和臉書；和朋友即時通訊；進入作家的聊天室；每次電話鈴響就講電話。
為到底應該用「你或您」「躺或臥」「它的或它是」「你我或你和我」的遣詞用句而傷透腦筋。
苦苦思索到底要用冒號或分號。
花幾個小時考慮用一般書寫形式或用速記；用電腦或標準拍紙簿；用鋼筆或鉛筆；用藍色墨水或黑色墨水；用麥金塔或個人電腦。
回憶你以前作文時拿到很低的分數；在腦子裡一一回想每一個批評你的作文老師；和那些每個鐘頭都在你的腦子裡開會的隱形編輯辯論；為那些你還沒接到但你確信你會接到的退稿信而哭泣。
如何才不能成為作家？被科技嚇得退避三舍；等學會如何在電腦上編頁時才開始動筆。
先拿到文學創作博士學位再說；先做心理治療；先找一個合適的作家協會作後盾。
等你克服被退稿或失敗的恐懼後再說；告訴自己出版書的機會渺茫；為如何繳清帳單欠款而憂心忡忡；老愛拿自己和別人做比較。
抱怨天氣太熱、太冷、太悶，或外面太舒服而不想寫。
朝思暮想躋身世界名著之列；還沒寫下第一個句子之前先分析句子的結構；一心想寫出完美的文章；宣告自己是下一個莎士比亞。
極力模仿別人，卻忘了自己的特色；為了讓人留下深刻印象而苦思一鳴驚人的至理名言。
如何才不能成為作家？
報名參加其他作家的研討會，自己卻不寫。
不斷告訴自己我沒東西可寫；察看自己的星座做參考；列出所有不相信你會成為作家的名單。
銼指甲、澆花、打掃地下室。
成立工作室；在後院或一部分廂房另闢一處僻靜的地方專門寫作。
因為這樣段落性的留言 我看得好吃力
尋求周遭人的肯定；不傾聽你自己的悲傷、熱情和內心的聲音；慨嘆沒有人瞭解你。
還沒開始就先要求第一。
和電話行銷業務聊天；玩電腦接龍遊戲；開列寫作的優先事項。
怪罪害你失去信心的英文老師和漠視你的教授、偷你日記的哥哥、偷看你日記的姊姊。
浪費時間去羨慕其他一鳴驚人的作家。
動不動就修改，還沒寫完一個段落就檢查文法規則和標點符號。
老是談你的點子，到後來連你自己都失去興趣。
如何才不能成為作家？
等生完孩子以後；等你孩子長出乳牙、足球季結束、離家上大學以後；等你抽出連續兩個鐘頭不受打擾的寫作時間以後。
等你戒煙、戒酒，或者喝得太高興以致爛醉以後。
等你的兄弟姊妹搬出來住，你的父母去世以後；等你遇見生命中的愛人；等你離婚以後。
等你度假時；等假期結束以後；等你退休。
等你找到你的繆斯；等你找到靈感。
等醫生說你只剩下六個月的時間可活。
然後你帶著那些還沒寫出的字句入土。
新耳袋 (4)