銀色快手 ● 荒野夢二

文／銀色快手
　
作者是本屆直木賞（日本的大眾小說獎，類似皇冠百萬小說徵文）的得主，由重量級的推理天后宮部美幸掛保證推薦，果真是實至名歸。只要有心將《模倣犯》和《貓頭鷹男》對照來看，不難找出兩者之間隱約相連的脈絡，同樣以推理手法包裝，卻精確地掌握了現代人的心理，在步步驚魂的殘骸線索下，讓人忍不住緊追著劇情的發展一路看下去。等到最後謎底揭曉，肯定會訝異居然有這種寫法！不得不讚嘆作者鬼斧神工的說故事能力。 
日本人相信，夏天是鬼怪大遊行（百鬼夜行）的季節，所有近代傳統戲曲（能、狂言、歌舞伎）都會在夏天盛大公演鬼怪戲碼，如同台灣的發行片商，迷信陰曆七月放映鬼片才能大撈一筆，其實沒什麼道理。不過，我還是簡單地介紹一下這五個短篇故事。 
「冰人」　正好是以夏日夜晚的廟會活動作開場，裡頭出現了勾起好奇心想一窺究竟的驚奇屋（漢字寫成：見世物小屋，意即畸形秀的表演），但表演舞台從傳統廟會裡常見的夜市攤販，變成一輛流動式的驚奇屋巴士，在滿足人們的獵奇心態的同時，讀者也被漸層的陰鬱色調所浸染，彷彿從主角的視點，窺見了一個可能依然存在的悲慘世界。 
「昨日公園」　是私心推薦最棒的一篇，藉由父子在公園裡打羽毛球的場景，扯出了公園可能有阿飄出沒的話題，時空的錯亂，彷彿一個預先設下的圈套，被命運擺\佈的人們，一而再，再而三，經歷了一場裂心撕肺、天人永隔的畫面。看的時候，腦海中會浮現一些科幻架構的電影，如果想要回到過去，去拯救一個在你生命中重要的人物，你會怎麼做？相似的題材，能夠如此翻出新意，確實不簡單耶！心得：如果遇見阿飄，別懷疑，有可能只是不小心闖入了過去的時空。 
「貓頭鷹男」　最具都市傳說性格的作品，從一封沒有地址的來信開始，殺人魔開始寫下他的懺情錄，猶如愛的告白，從怪物的誕生講起，乃至不定時出現在夜歸人路上的變態暴露狂、跟蹤狂，這一切自導自演的戲碼，冷血殺人的橋段，原來只為了一個目的存在？（略）。整體來說，故事推展的節奏過於沉緩，又提及大量的江戶川亂步作品（可視為一種向大師致敬的儀式行為？）企圖分散讀者的注意力，這招也未免太狠了吧，如果沒耐性可能會睡著。不過，對於都市傳說的形成因素以及匪夷所思的傳播特質，作者倒是有相當精闢的觀察分析。 
「戀上逝者」　如果你很愛很愛一個人，這樣的執念發揮到極致，會出現什麼樣的恐怖效果，真是令人期待。或許，對照電影《三更》系列的珠玉小品，或伊藤潤二的恐怖漫畫，可以想見這會是怎樣的一個故事。我想不會有人喜歡把描繪屍體的畫裝飾在客廳吧。被射殺的大象、死掉的小鳥的畫作，一點都不適合用來作室內裝飾的啊。這個世界上什麼人都有，愛看車禍意外現場血肉橫飛的照片，喜歡觀賞人體穿刺的畫面，對於絞刑台和殺人道具有著戀物癖的迷戀，這些東西一旦映入我的眼簾，瞬時宛如通上電流般，快感竄遍全身。本篇如果搭配《完全自殺手冊》來閱\讀，會有一種對照組的趣味存在，在這裡筆者沒有任何鼓勵自殺的意思。只是覺得女主角為了愛可以如此不擇手段，果然魔高一尺，道高一丈。 
「月之石」　某棟舊大樓的窗口，總會出現一張熟悉的臉龐從窗簾背後，恨恨的盯著自己瞧，電車的通勤族，在同一時間都目睹到驚心動魄的一幕，是死者回來了，還是怨靈找上門，原來我們心中的愧疚與罪惡感，都成了索命的夢魘，無論是白天、夜晚，始終纏繞不休，作者對於「相似於人」的概念，有著獨特而嶄新的詮釋，別以為是「黃泉歸來」現象的另一版本，其實，這樣的現象每天都在發生，都市傳說才能如此在人們心中迅速紮根，因為，下一個故事的主角，很可能就是你。 
把世情冷暖包裝在名為「都市傳說」的巧克力盒中，不吃到最後絕對無法說出滋味的奧妙，這不是我說的，是出自電影《阿甘正傳》男主角引述母親所說的經典名句，被我拿來移花接木一番。如果恐怖的背後，藏的不止是令人匪夷所思的結局，還有著溫馨無比的小故事，似乎更有著逆向操作的趣味，超喜歡這種「故事背後還有說不完的故事」意猶未盡的感覺，非常期待他的下一步作品。

Photo by cypherone - Taiwan　取材地：台北市承德路民權西路交叉口　 
（基於創用cc原則以非商業使用之授權分享）
淺談星新一的作品風格 
文／銀色快手 
對年輕的讀者來說，星新一或許是個陌生的名字，但是你可能不知道，他的作品曾經在台灣紅極一時，充滿未來感覺的科幻寓言，帶領讀者進入未知的領域冒險，也許在不久的將來，你也會成為一顆被瞄準的明日之星唷！ 
距今約二十多年前，張系國先生在人間副刊連載一系列的科幻專欄引介許多國內外的科幻作品，當時星新一的科幻小小說首次引進國內由照明出版社印行。小小說是一種「微型小說」（字數約一千五百字包含短篇小說固有的一切元素及完整交代劇情的文類），由美國傳至日本，一九三○年代由中河與一氏定名為小小說（SHORT-SHORT），此一文類集大成者，非星新一莫屬，也間接啟迪不少國內的小說名家使得極短篇的創作一時蔚為風潮。 
在我唸日文系的時候，因為選修「日本現代文學選讀」課程，老師建議我們去找星新一的小說來讀。於是我買了兩本李朝熙翻譯的中日對照小說（鴻儒堂出版）以訓練自己的閱讀能力。後來才發現更早以前我就接觸過他的作品了，像是時報文化曾於1990年出版過一本由孫家裕畫的科幻漫畫《蔬菜人》，也是來自星新一的創意，故事描述孩子在放學途中，遇見一名陌生的阿姨向他透露了驚人的秘密：強迫他吃蔬菜的雙親被擁有思考的高麗菜人所控制，當他脫離險境時，卻意外地發現這名阿姨居然是可怕的萵苣人！那是因為結構與外形猶如人腦的蔬菜產生了生物上的突變所造成的後遺症，誰要是吃了這些蔬菜就會遭受到意識控制，然後被它們同化，把蔬菜形容得像可怖的進化生物，恐怕也只有星新一辦得到吧！ 
星新一的極短篇作品，大致可分為科幻、推理、幻想和童話四大類企圖探究人性的奧妙，憑著故事本身或許\可以使人性的某一個立體的面相浮現出來，這樣的想法就是他寫作的一個出發點，他習慣將故事中的人物當作是像「差不多先生」一樣具有大眾臉孔的普通人，所以經常會出現N氏、F博士、S小姐等記號性的人物，那是因為他把重點放在情節舖陳和故事結構的精心安排，刻意去忽略人物的描寫，如此一來作品和讀者之間就會產生微妙的互動，讀完之後會覺得同樣的情節也有可能會發生在我們周遭的生活當中。如同莫非定律一樣，假使你認為某件事很可能會發生，它就會真的發生，所以常有人說星新一的小說充滿了預言色彩，不是沒有道理的。他不僅在文字裡追尋極致表現的可能性，也極盡所能地挖掘「人性」與「欲望」的可能性，不管是諷刺也好、批判也好，往往一針見血地指出人們看不見的盲點，正好符合「危機處理」所需要的人格特質。 
他洞悉人性，以精簡的結構、新奇的創意、流暢的對話，簡潔有力地描繪出人生百態，處處充滿幽默、懸疑和刺激，故事到最後總有出乎意料的結局。像是國內的推理雜誌曾連載過幾篇摘自《有人扣門》中的極短篇，每一篇都以「有人扣門」作為開頭，從一個日常生活的片斷，突然插入不可思議的事件，情節急轉直下，令人拍案叫絕！ 
像是酩酊大醉的男人，應聲開門之後，闖入了一位謎樣的女子，他百思不解，這名女子到底和自己有什麼關係，最後謎底揭曉，這名女子就是他的妻子，因為失手摑了先生一巴掌，讓他撞到了煙灰缸，結果造成了短期的記憶喪失，在星新一的故事裡經常上演著如此荒謬的人生劇碼。 
星新一的作品大部分都偏幻想驚異的科幻小說，應屬另類推理小說的範疇，由於故事內容很容易啟發孩子們的想像力，日本的文部省也曾將他的作品收錄在國小課本裡，他的小說也被選為適合孩子們閱\讀的優良讀物。因為在國小到國中可塑性高的這段時期，愈是能引發孩子們幻想、好奇的作品，如福爾摩斯和亞森羅蘋，愈能夠引起他們的興趣。 
日本的文藝評論家對星新一作品的看法，則是認為他寫作的基本態度是「懷疑一切常識」，也就是慣於逆向思考以及突破性的思考，讀了星新一的作品，常會讓人有「腦筋急轉彎」的感覺，在日常化、娛樂化的文字裡，我們可以領會到轉換不同角度的「立場」和「觀點」所帶來的價值觀的矛盾與對比，閱\讀本身就像是在玩魔術方塊一樣，字裡行間都暗藏玄機，你可以用不同的方式，在不同的時間，閱讀他的同一篇作品，雖然每個故事的背後，都有固定的起承轉合架構，但是經由讀者的眼睛，重新拼湊出來的圖案，卻個個不同，每次都能有不一樣的感受，這就是星新一小說的魅力。 
我認為微型小說的好處就好像從一個小小的萬花筒（視點）看出去沒想到映入眼中的世界如此色彩繽紛，變化多姿，讓人回味無窮。 
最近，幼獅文化出版了星新一早期短篇作品《最後的地球人》。第一篇故事「機器美眉」就把我們帶進一個未來酒吧，那裡有漂亮的機器美眉為酒客們服務，但是有人心懷不軌，把摻有致命毒藥的粉末放進酒杯中，餵給機器美眉喝，由於機器美眉喝下去的酒，都會流到酒吧裡的儲酒槽中，再回收給客人喝，所以那天晚上，酒吧格外地安靜只有音樂還播放著，所有的人倒下去就再也醒不來了，這不就像是積極製造產品的化工廠，任意傾倒有毒的廢料，讓無辜的人們面臨生存威脅的場景嗎？

近年來，日本電影市場掀起一波武士熱，重拍許多經典作品，其中以改編自藤澤周平原著的電影《黃昏清兵衛》，以及改編自子母澤寬作品，描述日本傳說之著名盲劍客的《座頭市》最為人熟知，也讓出版社也看準了「時代小說」具衝擊性的閱讀潛力……
文／銀色快手

小說家以細膩的筆觸，描寫一個蟬鳴似雨的夏季裡所發生的故事，作品充滿著濃郁的鄉土人情味，襯以如詩的優美景致，江戶庶民風情盡現。主人公牧文四郎歷經求學階段，苦練刀藝，以一介卑微的武士，默默承受世情冷暖、時局紛擾的變化。他是個見義勇為的熱血男兒，眼睜睜看著捲入派系鬥爭的父親被迫切腹，卻只能忍氣吞聲，背負罪人之子的污名活下去。此刻又面臨好友遠行求學，戀人離去的孤獨苦悶。種種內在的衝突使得他受壓抑的人格特質更加彰顯，如何能夠不為外力任意操弄，一心不亂走出屬於自己的道路，正是文四郎面臨的人生處境。
《蟬時雨》的歷史背景大約在日本江戶末期，幕府體制即將全面崩解的前夕，俸祿微薄的下層武士往往入不敷出，面對生活現實的龐大壓力，愁苦煩悶實屬必然，害怕自己跟不上時代的腳步，又必須謹守身為武士的本分，可以想見其進退兩難的窘況，對照瞬息萬變的今日社會，這些小人物的辛酸血淚史似乎更能引起大多數為五斗米折腰，每天朝九晚五疲於奔命的上班族內心底層的共鳴：沒領多少薪水，還得面對物價騰貴以及職場上的變動等環境因素。
眾所熟知的電影《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》也是改編自藤澤周平的小說，其作品充滿濃郁的鄉土人情味，無論是描寫景物，或是人與人之間的互動，無不刻劃入微，絲絲入扣，不時將讀者捲入歷史的渦流，宛如置身於百年前那個純樸的農村，個人的奮鬥與榮辱浮沉都像是我們身邊人物的縮影。圍繞著文四郎的好友，皆是親切可感、聲息相通、值得信賴，而同儕之間的情誼，更是書中強調的重點，在面臨武藝競技和危機考驗時，武士的傳統精神綻放出和煦的光芒。
人世間最難割捨的就是親情。最令人動容的莫過於文四郎在父親切腹前後的遭遇。文四郎去探視看守所裡的父親，佐助衛門對於被人羅織入罪的緣由隻字未提，反倒關心文四郎在道場中的表現，對他抱著高度的期許。回程途中，文四郎後悔自己未能對父親說出感謝和尊敬之意，然親情至深溢於言表；事後帶著拖車領回父親遺體的文四郎，在烈日煎熬下忍受眾人的嘲弄，踽踽獨行於漫長苦路，禁不住一陣酸楚，猶如置身現場真切體會到「斷腸人在天涯」的悲哀惆悵。
文四郎一直珍惜著好友與之助與逸平的友誼，這是他求學習武的精神支柱。對於青梅竹馬的戀人阿福，文四郎從未告白過，而是視死如歸守護他心愛的人，把一生摯愛埋藏在心中，留下美好的回憶。他謹守職分忠心護主，用師父祕傳的絕技「村雨」為父親雪恥，在道場上冷靜應戰擊潰對手，尤其在「神來一擊」之章，不同流派的劍術對決，招式凌厲的動作描述，教人看了也跟著緊張起來。
看身懷絕技的武士們對決，自有大呼過癮的快意豪情，但作者書寫重心不在於靈活的招式運用，而著墨於遭遇敵手的心境轉折，在劍技切磋之外，修習武術的終極目標是發掘自我的潛質，這點與中國的武術精神不謀而合。武士的成長教育，亦可投射在每個掙扎於自我突破的困頓心靈中，每位讀者都能從故事當中找到屬於自己的角色，這就是藤澤周平筆下運功的魅力。

文／銀色快手　攝影／強‧索德克 Jan Saudek（1935- Czechoslovakia）
 

我搭上了一艘神之船，隨著命運在生命中的每個碼頭裡停靠或者漂流…… 
「人與人之間一旦邂逅，就不會失去對方……」 
 

本書共收錄五篇短篇小說，主題主要圍繞在失業女性的生活、愛情與煩惱。
 

文／銀色快手
希臘神話中，美麗的潘朵拉因為好奇，打開一個神祕的木盒子，就在盒子被開啟的那一瞬間，許多複雜的人性，像是貪婪、暴虐、紛爭、情慾，如洪水猛獸般傾巢而出……每個人的內心深處，都藏著一只未被開啟的潘朵拉盒，裡頭裝著各式各樣複雜的情緒。誰都不曉得，將會在盒子裡發現什麼？原本平凡無奇的人生，有可能會因為一次意外的打擊，而選擇開啟充滿禁忌的潘朵拉盒子，等到發覺自己鑄下大錯，想要亡羊補牢，卻為時已晚。
山本文緒以其精湛的文字佈局，述說了女主角峰迴路轉，卻不見柳暗花明的人生。她談的幾場戀愛，最後總是幾近悲慘收場，弄得自己十分狼狽，還給對方帶來很多麻煩。但她聲稱「這一切都是為了愛」，甚至不惜成為愛情戰場的恐怖份子。令人匪夷所思的瘋狂行徑背後，不單只是寧為玉碎不為瓦全的報復心態使然，更有著想把自己所愛的人據為己有的強烈佔有慾。

PHOTO BY 小川拓洋さん