銀色快手 ● 荒野夢二

長期經營一段時間的古本屋書商
門市陳列的書籍品項必然具有一定的特色
只要在店內稍微仔細地逛個一圈
一定能發現到在販售新書的一般書店
從來不曾看過的書冊
像是附有硬皮書盒收納的精裝本
活版鉛字印刷的線裝書
還可以找到許多設計十分精美的古本
這才發覺原來從前年代的書本世界
也是如此豐富而多采多姿

文／銀色快手
日文漢字「浮浪者」ふろうしゃ在字典的解釋是：沒有職業，居無定所，成天四處晃蕩的人，中文翻「無業遊民」、「街友」或「流浪漢」。「浮浪者」其實是一種歧視用語，就好像從前的人會說「乞丐」或「要飯的」是同樣的感覺，現在日本的大眾傳媒多以「ホームレス」homeless這個較為中性的「外來語」稱呼這些徘徊在街道上的社會邊緣人，但是我覺得「浮浪者」滿好聽的，拿來直接使用在中文裡也不覺得奇怪，還有幾分在塵世間飄蕩浮沉的浪漫味道，隔了一座海洋，漢字的感覺完全不同。

我在歐洲自助旅行的時候，常看見一些街友倒臥在地鐵站、馬路旁、公園座椅上，為避免遊民躺在上面睡覺，還特意設計出中間有兩道鐵製扶手的三人座椅。日本東京的商店街（上頭有遮雨篷設計的街道）店家在晚間打烊的時候，也會在門口放置瓦楞紙的牌子上面寫著「禁止在此睡覺」的字樣，很奇妙的是，我在深夜裡經過的時候，的確沒有遊民躺在上面，看來有禮貌的日本人，連遊民也懂得謹守分寸，不給別人添麻煩。

文／銀色快手
下筆時，我其實有些遲疑，這位作家，我所深愛這位偉大的作家，我能否相信自己有能力去述說他觸及我心靈深處的感動，巨大的震顫與微小的絮語，那無以名狀的憂傷與沉默，寂靜而專注的凝視，漫長而孤獨的等待，直到那一天，我走進了卡夫卡的博物館，位於布拉格伏爾塔瓦河畔收藏著迷宮與惡夢的那座城堡。
去年初，早已計畫好要在歐洲流浪一百天。
歐旅的第一站就是布拉格，為了實現多年來的夢想。

 
　　川上弘美的《二手雜貨店之戀》是我在公館的二手書店購得，原名為《古道具中野商店》一直很想看這本書，在等待適當的時機。人和書的緣分很微妙，對我來說，若是在對的時間翻開對的書，就會有幸運的事發生，這本書也很奇妙，無論書封書背和摺口都找不到譯者的名字，看版權頁才知道是綿羊姊姊（王蘊潔）翻譯的。
　　讀川上弘美的作品，總有一種在小鎮裡度假的感覺，不管是《老師的提包》、《踏蛇》裡的念珠舖子，還是《中野商店》，時間在故事中顯得特別的緩慢，像是跟你在閒話家常那樣，情節很簡單，人物很純樸，有時帶點神秘感，但故事就是會把你整個人給吸引進去，彷彿你的人已飄進故事的時空，跟隨著這些登場人物一同呼吸。

 
文／銀色快手　日本文學評論家

近日，台灣出版了一本隨筆集《離人：太宰治的人生絮語》讓華文讀者有機會接觸到寫小說的太宰治比較鮮為人知的另一面。本書收錄他發表在各報章雜誌上，關於人生哲學、生活雜思、文學見解，其中「如是我聞」一篇，更是針對當時的文壇大老毫不客氣的進行批判，表明自己堅守的文學立場和態度，語調辛辣，震撼了日本文學界，也顛覆了人們對太宰抱持的刻板印象，氣弱的文人書生也會有讓人刮目相看的時候，相信讀了這本隨筆集，能讓讀者更充分了解太宰治的性格為人和他的文學魅力。

文／銀色快手　日本文學評論家　
圖／【維榮之妻】電影劇照

很多人無法理解太宰治，總以為他就像〈維榮之妻〉裡的男主角大谷穰治，是沉溺於花天酒地的浪蕩子，有事沒事嚷嚷著「苦惱啊，苦惱」，卻不願意積極作為來面對他的真實人生。我想，假使太宰治生在春秋時代，孔子看到他那副德性，肯定搖頭嘆氣，說他「飽食終日，無所用心」充其量不過是個聰明的人渣。

《海邊的卡夫卡》是作者村上春樹發表《發條鳥年代記》以來，睽違七年的長篇小說。書中描述一名少年如何憑藉自己的力量，探索生命存在的意義，並完成自我救贖的過程，是一本帶領你闖入心靈秘境，充滿刺激與挑戰的冒險小說。
取這樣的書名，多少有著向捷克作家卡夫卡致敬的意味。每個人從這本書裡，所能夠領會的意涵或許各有不同，解讀的方式也殊異，只要一行行讀下去，一定會被他的文字所撼動，這就是村上春樹文學的魅力。他的作品始終圍繞著「我」該如何在這個虛無的世界裡活下去，如何與他人進行溝通，在類似這樣的問題意識中打轉。
說起來《海邊的卡夫卡》正是村上回歸原點，往內心深處挖掘新的嘗試與突破，同時也隱含了前所未涉的重要訊息。作者要超越一切擋在前面的束縛，從精神領域出發，由內而外將（田村卡夫卡／自我）鍛鍊成世界上最強悍的少年。

夢見村上春樹
一開始是京都大學附設醫院的場景，我去那裡參加一個關於心理學的研討會，並且得知不久後，村上先生會到這裡進行一場演說，我對此滿懷期待，仔細地在手帳記下了確切的日期，研討會結束後，我跟友人去附近的咖啡店聊起父親住院的事。
演說當天，村上先生匆匆地上台簡短說了幾句話，向遠道而來的聽眾致歉，因為他病得很重，聲音聽起來很沙啞，我看著他離去的背影，在林木蕭瑟的秋意中更顯憔悴，為了不讓聽眾失望，難得露面的村上太太，代替丈夫上台致詞，也代為轉答這次村上想要跟聽眾傳達的一些關於寫作和社會觀察的想法。
村上太太看起來精明幹練，而且有一種雍容的氣度，我本來有準備小說要給村上簽名的，可是他匆匆離去，於是我想村上太太簽名也很難得，不如就拿給她簽名吧，可是活動人員委婉的告訴我，這只是分享會，並非簽書活動，所以一切婉謝，雖然覺得有些遺憾，也感到無奈，但還是把小說收進我的包包裡。

文／銀色快手　日本文學評論家　《葉櫻與魔笛：太宰治怪談傑作選》譯序

　　「這世上沒有什麼不可思議之事。」
　　「真實的鬼怪宿於人心之中。」

所謂的校園回憶，究竟為何呢？在漫長的人生歲月，學生時期其實只占了其中一小部分而已，可是大多數的人似乎一輩子都在做關於學校的夢，而且夢境的內容往往是考試。就連大學畢業已經十九年的我，最近還會陷於考試苦於作答、擔心考不及格的痛苦夢魘中。能夠再當一次大學生當然很高興，因為出了社會又特地重返大學，早已沒必要接受考試，我卻一廂情願夢過好幾次。連做這種夢，考試的恐怖陰影依舊餘波蕩漾，夢中還得強作鎮定讓自己安心。
在校園生活結束中，沒有比考試隨之結束更好的了。雖然重返學生時代的慾望很強，總希望重返沒有考試的學生時代。
最近，談論現在學生比以前學生的資質低落很多的議論不斷延燒，不過學生對人生的無知、思想淺薄、自以為是、天真理想、虛張聲勢、沒自信……等方面，我覺得以前和現在絲毫沒什麼不同。