銀色快手 ● 荒野夢二

　掛劍的少年、傲嘯的年少
　在暮未暮日落未落的時候

文／銀色快手　本文發表於《幼獅文藝》
 
◆夏宇的《備忘錄》
　說到絕版詩集，許多寫詩的朋友立刻會聯想到夏宇的《備忘錄》，這是她第一本自費出版的詩集，最初只印行了兩百多本，封面都是純手工製作，「備忘錄」的字樣，還是夏宇和友人一本本黏貼上去的，如ＣＤ般大小，深藍色封面，造型相當雅緻。雖然作者一開始並沒有打算要走「地下路線」，卻在不知不覺之間，成了「地下詩人」，聽起來總覺得好像什麼祕密結社之類的，引人遐思。
　據說出書後，詩人還一度感到憂心，到底會不會有人買這本詩集來看呢？當詩集全部印好分送到各經銷處之後，夏宇就出國去流浪了。出乎意料之外，詩集賣得相當好，引起詩壇注目，完全不按牌理出牌的隨性詩句，隱隱然突顯出戲劇化的張力與跳躍的節奏性，成為獨樹一格的後現代詩語言，幾年下來累積了為數可觀的夏宇迷。
　《備忘錄》一九八六年再版，印了五百本，也旋即銷售一空，夏宇成為華文現代詩壇的一則傳奇，他的詩集立刻成為年輕詩人們爭相蒐藏的夢幻逸品。有人說喜愛夏宇的理由，就是她從不向主流低頭，想搞出一本徹頭徹尾屬於個人風格的詩集。
　看完《備忘錄》就有種衝動想認識夏宇這個人，究竟有著什麼樣的思維，會寫出這些奇妙的文字，完全擊潰我對詩抱持的保守觀點。我印象中最深刻的一首詩，好像叫做〈拔牙記〉：「拔了／還有點痛／一種空／洞／的疼／彷彿愛情」。對當時的夏宇而言，詩是一本私密的日記，是青春時期的備忘錄！
◆自費出版是一個理想
　在《純文學》雜誌發行的那個年代，也有許多詩人想要出版詩集，可惜苦無管道。在張惠菁撰寫的楊牧傳記中，提到了《水之湄》的出版。當時少有出版社願意出詩集，詩人們大都自費出版，以有限的管道流通。楊牧的第一本詩集是在父親的印刷廠印出來的，妹妹楊璞則幫忙校稿，詩集封面由雕塑家楊英風設計。當時印刷封面的色版，在詩人的花蓮老家保存了很久，直到一次颱風帶來水患，淹壞了色版，還有他從高中時候起和黃用等人的通信。相較之下，或許楊喚還比較幸運，雖然很多人都曉得楊喚的寫作生涯是刻苦過來的，從報社的校對編輯做起，一直當到青島《青報》的副刊編輯，他的第一本詩集是由青島文藝社出版的。但是當中日戰爭的烽火蔓延到青島之前，《青報》就解散了，這本詩集也就成了絕版品。我手中珍藏的楊喚詩集是由光啟社出版，泛黃的書頁依稀還可以回顧鉛字印刷的那個年代，閱讀到一本好的詩集有多麼珍貴！在〈花與果實〉這首詩中，楊喚寫道：「花是無聲的音樂／果實是最動人的書籍／當它們在春天演奏／秋天出版／我的日子被時計的齒輪／給無情地嚙咬，絞傷……」在詩人的內心，一本詩集的出版要歷經多少的辛苦才得以嘗到其中的甘甜？
◆方旗的《端午》與《哀歌二三》
　一九三七年出生的方旗，是一位隱世的傳奇詩人，在他準備出國留學前，曾自費出版了兩本別具風格，至今無人能出其右的詩集，它們分別是《哀歌二三》（一九六六）與《端午》（一九七二），我的蒐藏則是詩人余素借我影印的。從未在任何媒體發表過的他，從封面設計、內頁編排和插圖完全一手包辦，成為自費出版詩集的典範，更是收藏家的夢幻逸品！他的短詩〈小舟〉反覆出現在一些現代詩的選集裡，從沒有人知道他的來歷，也沒有人知道他現在到底在做什麼？一位徹底消失的詩人，留給讀者無限的想像空間……內文編排採直式齊尾的形式，有點像是山脈橫走，溫瑞安的《山河錄》以及《現代詩》雜誌皆承襲自他的風格，有種氣壯山河的澎湃氣勢！如果你有機會看到，那絕對是令人眼睛為之一亮的夢幻逸品！
◆投入絕版詩集的蒐藏
　令我愛不釋手的，總是珍貴的絕版品或是手工詩集，它們有的是自費出版（不靠任何贊助）或請影印店、打字行幫忙排版和印刷，像是羅智成的《畫室》、駱以軍的《棄》、布靈奇的《我和我破碎的詩》廖彥博《故事之牆》、劉亮延的《你那菊花的年代》、許赫的《在城市，沒有人赴約的晚上》；或是申請到政府單位出版的補助，委由出版社代為發行（對於出版社來說，不管有沒有補助，只要不必由出版社花錢，就算是自費出版），像是丁威仁的《末日新世紀》（文史哲）紀小樣的《想像王國》（詩藝文）、羅浩原的《蔗尾蜂房詩稿》（文史哲），像阿芒最近剛出版的詩集《ON／OFF》，還在裝訂上力求質感，甚至在膠裝的書背再貼上一層砂紙，更增強了文字與感覺之間摩擦的力道與印象。有的則是純手工製作，從編排、版型、封面、裝訂通通自己來。另外像是愛好舞臺劇兩位詩人自行編印的詩集：魚果的《薄荷糖男孩》和若驩的《英國王子來投胎》皆具有個人特色，跳躍的詩行節奏中反彈出戲劇的張力（唐山書店發行）。
　此外還有侯馨婷的《海豚詩選》、吳榮邦的《莫方自選集》、文摩與簡翦的手工詩集（以上的手工詩集都曾在二○○三跨界遊藝新詩物件展上亮相過）都各有各的特色，除了品味詩句之外，詩人的巧思和用心，也令整本詩集的質感更加提昇，讓人有想要蒐藏的欲望！正要前往紐約念書的莫方說：「還是手工的詩集比較有感情，感覺上有詩人的靈魂在其中。」
◆九歌文學書屋和爾雅書房
　當我讀高中的時候，九歌出版社的老闆蔡文甫把位於八德路巷內的自宅，改裝成九歌文學書屋，那時我經常去找一些前輩詩人的絕版詩集；書店裡還掛了一個簽名版，留下許多文壇作家、騷人墨客的親筆簽名。在那裡發現了《現代詩》、《象群》、《曼陀羅》、《薪火》這些絕版詩刊都曾經在詩壇的夜空，綻放過璀燦耀眼的光芒。
　爾雅書房座落於詩人余光中曾經住過的廈門街，同時也是出版人隱地先生的舊居，位於二樓的雅房最裏面的一間隱密的書房是隱地先生公開的書房，他本身也寫詩，出版過幾本饒富生活趣味與哲思的詩集書架上琳瑯滿目的，也是以詩集和純文學作品居多，隱地說，絕版詩集當然是非賣品，不過很歡迎愛詩的朋友前往書房瀏覽，有興趣的朋友不妨前往一探，相信一定會有許多收獲的！
◆顏艾琳的絕版人工作室
　還記得大學的時候，曾經到過詩人顏艾琳的絕版人工作室參觀，她努力翻遍了信義路國際學舍附近的舊書店（後來陸續搬走了，原址為現在的大安公園）、牯嶺街以及光華商場的舊書店。她描述當時把自己當成工人，穿著不怕髒的衣服，帶上口罩和手套，幾乎把舊書店整個翻過來，才挖到許多絕版的夢幻逸品。這些詩集現在大部分都捐給母校輔仁大學的圖書館，有些則是饋贈給友人，另外還保留一些實在捨不得送人的，留在家中典藏在書櫃裡，像洛夫的《石室之死亡》、亞弦的《深淵》、陳克華的《騎鯨少年》，這些絕版詩集都是第一次在艾琳姊的家中拜讀的，當時很羨慕能擁有一個滿屋子都是詩集的「夢中書房」。如今，自己也蒐藏了不少詩集，等待以後換大一點的房子之後，再為這些寶貝的詩集們找個家吧！

　伊米爾誕生在遙遠、遙遠的古代

故事背景為十九世紀末的歐洲，夾雜著魔法與科學的世界。有天，十八歲的少女蘇菲，被荒地魔女施了魔法，外表竟變成九十歲的老婆婆！且在蘇菲的生命中出現了一位巫師──霍爾。霍爾的城堡裡，兩人展開了奇妙的同居生活。這座巨大的城堡有著四條腿，是人人害怕的「會移動的城堡」……。原作是英國的兒童文學作家，黛安娜．韋恩．瓊斯所寫的「巫師霍爾及火惡魔」(德間書店)所改編而成的。宮崎導演描繪出，女主角蘇菲和巫師霍爾的「戰火下的愛情」，細膩地描寫出生活的快樂及愛人的喜悅。
 
文／銀色快手
雖然宮崎駿的動畫幾乎都看過了，包括近期在第四台播映的首部電視長篇動畫《未來少年柯南》(被視為《天空之城》的原點)。繼《神隱少女》之後，最新作品《霍爾的移動城堡》畫面依然美不勝收，情感依舊真摯可貴，撼動人心。
將奇幻故事的糖衣一層層撕開，似乎很明顯感覺到宮崎駿再次宣揚其「反戰」的理念。然而，這次描寫戰爭的方式迥異於以往，並未採取以此喻彼的間接方式，而是將軍隊、戰鬥、破壞等戰爭元素，用影像直接地呈現在觀眾的面前。全片劇情伴隨著戰爭環伺的背景下同時進行，還有帥氣的男主角霍爾變身成鳥人展開戰鬥的畫面，發自本能地聯想到去年看的一部TV動畫《最終兵器彼女》。
宮崎駿所要表達的並不是對於戰爭本身的批判，而是著眼於「個人的自由意志」，因此片中的戰爭，其實是整個生存環境裡，集体及制度的約束力量，唯有「個人的自由意志」可以對抗這股力量，從這個角度來看，宮崎駿確實和從前不一樣了。根據舊約聖經「創世紀」的記載，上帝讓亞當和夏娃在伊甸園裡擁有絕對的自主權，並提醒他們不要喫智慧樹上的果實，結果夏娃嚐了禁果，也拿了一枚給亞當吃，從此兩人被逐出伊甸園。表面上看起來，似乎是上帝故意設好陷阱，讓人類不由自主地掉進去，但是會做出什麼樣的行為，最後還是取決於「個人的自由意志」。例如：霍爾不想要參加作戰，那是從魔法學校畢業應盡的義務，他很無奈、很無助。不過，他也可以選擇拒絕參加，或是勸阻發動戰爭的人，停止這場無謂的戰爭。
在《風之谷》與《天空之城》等作品之中，人類的利己主義往往被破壞性的文明毀滅所取代，雖然宮崎駿傾向於建立一種類似社會主義共同體，可以自給自足的小型集體社會，如同《魔法公主》裡的製鐵集團塔塔拉，或是《神隱少女》裡頭千與千尋迷失的那個屬於湯婆婆的湯屋(不知為何突然聯想到奧姆真理教)，這些被現代主義及資本主義徹底侵蝕的地方，似乎也不是人們所嚮往的安居之所。那麼，面對不可預知的未來以及處處潛藏的生存危脅(天災、傳染病、恐怖主義)，人類到底該何去何從？
或許霍爾的移動城堡本身就是一個巨大的隱喻，從中可以獲得一些關於生命的啟示，原本髒亂無比的移動城堡，彷彿是鋼鐵般的巨大身軀，僅靠著火惡魔卡西法提供所需的能源。沒想到當蘇菲進駐這座城堡時，並表明意願主動為其清潔打掃時，移動城堡開始有了極大的改變，感覺煥然一新，但是霍爾一開始面對蘇菲的時候，其實是帶著有點期待又怕受傷害的心情，過去的他始終封閉自己的心，像個悶葫蘆一樣，不斷往黑暗深處鑽下去，現在面臨新的改變，好比說頭髮不小心染了不同的顏色，情緒就惡劣到了極點。

如果問對了問題，就可以分辨出命運與目的地的不同，漂流與旅行的差異。 
　──Zygmunt Bauman 
　文／銀色快手
　如果不是因為皮夾掉了，我不知道原來鐵路局還有「失物招領處」這樣的單位。我有預感東西應該只是暫時被保管在某個地方，並不是真正地遺失，或是被人據為己有，憑著這一點信心，我走出車站，向站務人員說明我面臨的狀況。對方很有耐心聽完我的描述，那是一個舊舊的有裂紋的咖啡色皮夾，接著遞給我一張單子，要我填寫相關資料，接著為我打電話追蹤失物的下落，雖然我不知道皮夾重新回到我手上，需要經過多少道繁瑣的手續。
　皮夾裡面只有一張老照片、過期的保險卡、幾張舊鈔票，沒有什麼值錢的東西，我想應該不至於找不回來吧。所幸，當我返回住處，立刻接到來自「失物招領處」的電話，告知我皮夾已經找到了，請我本人親自來領取。
　在這個看地圖也會迷路的城市裡，要找到像「失物招領處」這麼不起眼的單位，確實不容易，好在那裡離我家不遠，再走兩個紅綠燈就到了。就在街角，我看見亨利走進一棟建築物的大廳，他心情愉快，顯然不是來尋找失物的，不像我這個糊塗蛋，什麼東西都會忘在車上。
　我問亨利為什麼跑來這裡，他說今天是他報到的第一天。不會吧，你是說要來這裡上班？拜託你嘛幫幫忙，這裡沒什麼升遷的機會，離家很近是沒錯，不過隨時都要應付突發狀況，而且據我所知薪水並不高。亨利毫不在意並微笑對我說：「我只要工作愉快就足夠了」。
　順利領取皮夾之後，我忽然想起大陸先鋒詩人于堅所寫的一首實驗性濃厚長詩：「零檔案」。全詩只使用動詞和狀態詞，來表現一個言論受禁錮的時代，檔案室變成了意象豐富的隱喻，許多人的一生在這裡被記錄、保存或是刪除。過著隨時被人監視、監聽的生活。將這些丟失的回憶拼湊起來，宛如寫就了人生。想到那些送進集中營的猶太人，納粹軍隊竭盡所能搜括他們身上的物件，堆積如山的眼鏡和手錶與失物招領處形成了強烈的對比，彷彿敲醒了沉睡的人們，去思索一種往昔的價值：「生命總有些東西不可被取代」。
　彼得格林那威在《塔斯魯波的手提箱》（The Tulse Luper Suitcases）將所有故事構成的要素，無論它是否真實存在，分別置入92個手提箱中。我記得安特衛普這個車站裡，也有個失物招領處，人們總是拼命地往這個單位塞東西進去，卻很少人有效地領回他所遺失的物件，安特衛普歷任的站長都對此事感到遺憾。或許人們很容易遺忘和丟失生命中貴重之物，為何大家都不找回失物呢？這是一個很有趣的課題，或許大家都太容易找到替代品？或者根本是懶得回到原處去找尋失物。如果從一開始就放棄，肯定不會有任何希望。
　我看見亨利走進那一排排放置失物的架子，心中悸動不已。任何一件物件，都有可能喚起一個人生命的重要時刻，或解救他當下的困境，當事人也許已經消失了，但物件取代了那個人的記憶，成為更真實的「記錄」。如同《艾蜜莉的異想世界》（Le Fabuleux Destin Amelie）裡，艾蜜莉替老人找回童年埋藏的鐵盒子，使他重新燃起了對生命的熱情。
　感覺亨利就像是男生版的艾蜜莉，在這個激發想像力的工作環境裡，盡情施展他幽默的長才，溫暖每一個需要被撫慰的心靈。隨著故事的劇情看下去，感覺自己似乎被催眠了，以為進入亨利的身體裡，去體驗他和同事與家人之間的互動，許多有趣的故事，就在細節處展開，如成串的水晶珠鍊，每一個轉折處都閃耀著璀璨動人的光芒，每一個切面都有不同的人生風景。「失物招領處」其實在暗示讀者，你也是那個會進來找尋失物的人，不妨從你的記憶裡開始搜尋，生命中是不是有什麼被不經意地遺忘或捨棄，或許那正是開啟祕密的鑰匙。
　如果書也有吸引人的氣味，這本書會吸引什麼樣的人來閱讀？或誘發他們嗅聞的動機？是我所好奇的，想到愛麗絲夢遊仙境裡的兔子，就是這樣讓讀者掉進洞裡，從此展開未知的冒險，任何一本尚未翻開的書，都隱含這種冒險性。如果執意從小說的字裡行間讀出些「什麼」，會是一種無形的壓力，阻礙我們去享受故事所帶來的單純趣味。
　不得不欽佩小說家細膩的文字功力，確實為我們建構一個從未曾經驗過的世界。小小的辦公室像是聚合與離散的人生縮影；成排的置物架收藏的是人們的記憶與遺忘；調查失物者的身分變成了人性的考驗場；印象最深刻的是有人利用洋娃娃運送毒品，亨利和寶菈這對拍擋與被犯罪集團派遺去領取洋娃娃的男孩之間，展開巷弄之間的警匪追逐戰，這段動作描寫讀來相當過癮。
　與其去探討那些隱含在小說中的德國當代社會問題，我喜歡的反而是亨利與有夫之婦寶菈兩人若有似無的曖昧情愫，例如亨利在超市裡的惡作劇、和寶菈一起看露天電影時做出的一些小動作，你必得承認亨利這個玩世不恭的小人物，確實是個有趣而且可愛的人物，透過他的眼睛，這世界始終充滿了希望與溫情，因為有他的存在，失物招領處不再是一個令人沮喪、不起眼的角落，而是一個給予人們期待和倚靠，尋找幸福的地方。
　亨利似乎在「失物招領處」找到了人生的意義所在，那你呢？

文／汪若蘭（文字工作者，木馬文化總編輯）　
　前年以《博士熱愛的算式》（麥田）一書感動台灣許多讀者的日本女作家小川洋子，在日本也是因此書而聲名大噪，不但接連獲獎，改編的同名電影也將於今年上映。去年她又以《婆羅門的埋葬》（木馬文化）獲得了「泉鏡花文學獎」再創寫作生涯的巔峰。
　大江健三郎曾說「不久的將來，在日本能夠建構新小說的，唯有日本的年輕女性們」評論家則認為，近年來幾位日本女作家，如川上弘美、柳美里、小川洋子等人的嶄露頭角，可說是日本文學上的第三個高峰期。在這些表現搶眼的女作家中，小川洋子又以冷斂的文字，探入人性幽深處的獨特書寫風格，在日本文壇大放光芒。
　這位現年四十三歲的女作家，雖然在日本有「主婦作家」的稱號，但自一九八八年以〈毀滅黃粉蝶的時候〉獲得海燕新人文學獎出道以來，連續三年以〈完美的病房〉、〈潛水池〉〈不冷的紅茶〉（方智）入圍日本最重要的文學獎──芥川獎，並在二十九歲以《懷孕日記》（皇冠）獲得這項文學殊榮。
　小川洋子早期的作品大多以精鍊嚴謹的文字，細膩描繪人類內在的複雜掙扎、恐懼不安與疏離孤獨。她的筆調沉靜，卻充滿張力，在鉅細靡遺呈現的生活細節中，塑造出一種晦澀的氛圍與不確定的弔詭。
　她在接受專訪時曾表示，高中時讀了《安妮的日記》之後，讓她體認到，原來自我的內〔　世界是可以文字來表現。不過，讓小川洋子真正找到理想中書寫風格的，卻是她十八歲時在舊書店找到的金井美惠子的著作《愛的生活》（新雨）。這本以尖銳字眼刻劃人類惡意與醜陋的小說，藉著描寫消化管淤血的黏稠感，去貼近人類的孤獨。小川洋子對此大感驚艷，覺得找到了自己想要的詞彙及走下去的路途。
　大江健三郎與村上春樹的短篇小說，則是對小川洋子作品裡常出現的「死亡」這個中心主題具有重大影響。她在談到關於啟蒙自己寫作的閱讀經驗時表示，讀過這兩位作家的作品之後才發現，原來活人的世界裡也混雜著死人，而且「作家不能只看活著的人類
而已」，「作家如果不站在生者與死者世界的中心點之處，是無法寫出來的」。
　從小川洋子多本著作中，可以看出「死亡」一直是她感興趣的主題。她自己便曾經這樣寫道：「即使小說的主題不直接涉及人的生死，即使登場人物中無人死去，但在小說創作中，死亡的印象卻始終伴隨著我。」這或許跟她在年少時閱讀《安妮的日記》後，不斷思索「人類之死為何」有關，而面對這個在世者無法找出答案的疑問，緩和這個無法找出解釋的問題帶來的恐懼，小川洋子覺得作家所能展現的只有故事，藉此才能超越現實的殘酷。
　雖然小川洋子在《博士熱愛的算式》中寫作風格丕變，首次以溫暖的筆觸描寫記憶與愛情，但《婆羅門的埋葬》又以流浪小動物的意外之死，對應故事背景村落的古代墓地與埋葬人的傳說，再次回到她一直關切的主題。不過，就如作者自己所說，隨著年紀增長，她漸漸以包容的態度看待人類的善惡本性，新作中雖然仍飄散著死亡的氣息，卻因加入了小動物的可愛純真，多了幾許溫柔和明朗。
　原載於《出版情報》金石堂（免費索閱）

《空色勾玉》推薦序／銀色快手　日文原版《空色勾玉》表紙
 

文／銀色快手
 
2002年 離開職場的時候，中時電子報的主管黃哲斌送了兩本書給我。一本是保羅奧斯特的短篇小說集《月宮》，另一本則是葉錦添的《繁花》。我不記得把《月宮》借給了誰？它已從書架上消失。這幾天整理舊書要送去茉莉二手書店做資源回收的時候，順手把另一本從未翻閱的《繁花》放進背包裡利用搭乘捷運的空檔時間進行閱讀。

文／銀色快手
你已經進入給愛書人的一封信的本文，現在你可以試著把第一段讀完，再決定要不要繼續讀下去。你隨時可以離開這個畫面，如果你覺得不耐煩的話。或是你已經有心理準備，接下來可能會有極其冗長的敘述和嚇死人不償命的專業術語，可是你的好奇心還是驅使你繼續閱讀下去的念頭，那麼我會給你一個愛的鼓勵，因為你已經是這封信的讀者了，你是本文說話的對象，很高興透過這個機會認識你。你可以試著想像，從剛才被文章的標題吸引，到鍵入ENTER，進入本文時，就好像你走在西門町或華納威秀的走道上，看見電影的看板，那上面的文字描述吸引你走進來，只是標題改成了《如果在冬夜，一個旅人》，而你透過鍵盤上的操作，省略了買票等候的時間，你走進這家電影院，找到一個屬於你自己的位置，坐下來準備欣賞電影。

文／銀色快手　仙人掌旅館　日文原版表紙