目前分類:布拉格語錄 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

安迪沃荷談他的青春期

本文摘自《安迪沃荷的哲學》

我的人生中有一段時間,在50年代晚期,我開始覺得自己從認識的人身上感染到他們的疑難雜症。一個朋友無可救藥地與一名已婚婦女有染,另一個透露他是同志,一個我鍾愛的女人顯現出強烈的精神分裂徵兆。我從未感覺到自己有什麼問題,因為我從未具體界定任何問題,但是,如今我感到朋友的種種疑難雜症像細菌一樣自動散佈到我身上。

我決定尋求精神科診治,就如同許許多多我認識的人所做的一樣。我覺得我該界定一些自己的問題——假如我,確實,有任何問題的話——而不光是滿懷同情眼睜睜看著朋友的疑難雜症。

我小時候經歷過三次精神崩潰,每次中間各間隔一年。一次是我八歲的時候,一次是九歲,一次是十歲。這幾次發病——風濕性舞蹈症(St.VitusDance)——全都是在暑假第一天發作的。我不知道這代表什麼。我整個夏天都花在聽收音機上,還有抱著我的查理-麥卡錫(CharlieMcCarthy)玩偶,以及和散落滿床單上和枕頭下沒剪下來的紙娃娃一起躺在床上。

我的父親一直不停前往各個煤礦場出差,我向來很少見到他。我的母親會用她濃重的捷克斯洛伐克口音竭盡所能地念書給我聽,而我一定會在她念完狄克-崔西之後說:「媽,謝謝。」即便我一個字都沒聽懂。而每次我畫完一頁著色本,她就會給我一條赫爾希(Hershey)巧克力棒。

當我回想起我的中學歲月,說真的,我記得的只有上學時的漫長路程,穿過曬衣架上晾著女用包頭巾與連身工作褲的捷克貧民窟,位在賓州的麥基斯波特(McKeesport)。我不特別受人歡迎,但有幾個不錯的朋友。我跟誰都不特別親,雖說我認為我是想要與人親近,因為當我看見那些小朋友彼此傾訴各自的問題時,我覺得自己被排除在外。沒有人對我傾吐心事——我不是他們會想要傾吐心事的那種人。我們每天都會經過一座橋,橋下有用過的避孕用品。我總是大聲地對所有人說出那些是什麼東西,然後他們會笑。

有年夏天,我找到一份百貨公司裡的差事,替一個叫做沃瑪先生的大好人翻閱《時尚》(Vogue)和《哈潑時尚》(Harper’sBazaar)以及其他歐洲時裝雜誌。我的酬勞好像是每小時五毛錢,而我的工作就是找尋「點子」。我不記得我曾找到過或是想到過任何點子。沃瑪先生對我來說是個偶像,因為他來自紐約,這點看起來很令人興奮。不過,我自己倒是從沒當真想過要去那裡。

但是在我十八歲的時候,一個朋友把我塞進克羅格(Kroger)超市的購物袋裡,把我帶到紐約。我仍舊想要與其他人親近。我不斷與不同的室友同住,心想我們會變成知心好友,分擔彼此的疑難雜症,但我總發現,他們有興趣的不過是找個人來分擔房租。一度,我跟十七個不同的人住在一〇三街與曼哈頓大道交叉口的一個地下室裡,而這十七個人裡面,沒有一個人曾經跟我分擔過真正的疑難雜症。

他們也都是搞創作的年輕人——那裡或多或少算是個「藝術公社」——所以我知道他們必定有一大堆難題,但我從未聽說過任何一個。廚房裡時常發生到底誰買了哪一片義大利臘腸之類的爭執,不過差不多就這樣。那個時候,我每天工作相當長的時間,所以我猜就算他們告訴我任何他們的疑難雜症,我也不會有時間聽,但我仍舊感覺到被排除在外而心靈受創。


我整個白天都來來回回在找工作,晚上就在家裡畫這些經歷。

這就是我50年代時的生活:問候卡還有水彩畫還有偶爾參加一場咖啡館的詩作朗誦。

除了花在工作上的漫長時間外,我對那些日子記憶最為深刻的,就是蟑螂。我住過的每一間公寓都有一大堆的蟑螂。我永遠忘不了一次羞辱的經驗,我帶了作品集到卡梅爾-斯諾(CarmelSnow)在《哈潑時尚》雜誌的辦公室,拉開作品集拉鍊,不料一隻蟑螂爬出來沿著桌腳溜下去。她替我感到十分難過,所以給了我一份工作。

所以說我有過不計其數的室友。時至今日,在紐約市,我幾乎每晚出門都會遇到某個以前一同住過的人,而此人必然一成不變地跟我的約會物件說明:「我以前跟安迪一起住過。」我總是臉色發白——我是說,更白。同樣的場面發生過幾次之後,我的約會物件搞不清楚我怎麼能跟這麼多人同住過,尤其是當他們只認識如今已獨來獨往的我。

好了,有些人把我想成是60年代媒體派對常客,習慣帶著至少半打「保鏢」抵達派對,他們可能會懷疑我怎麼膽敢稱自己是個「獨行俠」,所以讓我解釋我真是這個意思以及這為何是真話。在我的人生中,當我「感覺到」最為合群並尋求知心好友的時候,我找不到任何接受者,因此在我最孤單時正是我最不想要孤單的時候。而從我決定寧願孤單一人,不要任何人跟我訴說他們的問題的那一刻起,每一個我生平連見都沒見過的人,都開始追著我跟我說那些我已經決定最好不要去聽的事情。我在心裡認定我是個獨行俠之際,也正是我得到一群你可稱之為「追隨者」的時候。


一旦你停止欲求某個東西,你就會得到它。我覺得這真是絕對不變的真理。

我覺得自己感染到朋友的疑難雜症,於是去看一名位於格林威治村的精神科醫生,向他訴說我的一切。我告訴他我一生的故事,還有我沒有任何屬於自己的問題,還有我如何感染到朋友的疑難雜症,然後他說他會打電話給我約下次的會診,好讓我們可以多談一點,而他始終沒有打給我。如今當我想到這件事,我瞭解到他說要打電話卻沒打是很不專業的。從精神科醫生那裡回家的路上,我順道去了梅西百貨公司(Macy's),然後莫名其妙地買了我的第一台電視機,一台十九英寸的RCA黑白電視。我把它搬回獨居的公寓裡,在東七十五街的EI下方,然後馬上將精神科醫生忘得一乾二淨。我讓電視無時無刻地開著,特別是當其他人在對我訴說他們的疑難雜症的時候,我發現電視正好足以轉移我的注意力,使得那些人告訴我的疑難雜症再也不會真的影響我。簡直就跟魔術一樣。

我的公寓位於「雪麗美女海報酒吧」(Shirley’sPin-UpBar)樓上,馬貝爾-默塞爾會屈駕前來並演唱《你真可愛》(YouAreSoAdorable),而電視同樣賦予這件事一個全新的觀點。這棟建物是一棟五層樓的樓梯公寓,我本來住在五樓。然後,當二樓空出來的時候,我把二樓也租下來,所以後來我有了兩層樓,但並非兩層相連的樓層。不過,我買了電視機之後,我越來越常待在有電視的樓層。

在我決定當個獨行俠之後的那幾年,我變得越來越受歡迎,並發現我有越來越多的朋友。就專業上來說,我的成績相當不錯。我有了自己的工作室,有一些人為我工作,並同意安排他們住在我的工作室裡。在那個時候,一切都很寬鬆、很有彈性。工作室裡的人整天整夜都在裡面。朋友的朋友。留聲機上永遠放著瑪麗亞-卡拉斯,室內有一大堆鏡子與一大堆錫箔。

當時我已經發表我的「普普藝術」(Pop Art)宣言,因此我有一大堆工作要做,一大堆畫布要撐起來。通常,我從早上十點工作到晚上十點,回家去睡覺,然後早上再回來,但是早上我到工作室的時候,我前一天晚上離開時留在那裡的人依然在裡面,依然精神奕奕,依然伴著卡拉斯與鏡子。

那時我才明白人們能有多瘋狂。舉例來說,有個女孩搬進電梯裡,一個星期都不肯出來,一直到他們拒絕拿可樂給她喝才出來。我不知道那整個圈子的意義為何。既然工作室的租金是由我來支付,我猜某個程度上來說,那算是「我的」社交圈,但是別問我那到底是怎麼回事,因為我始終搞不清楚。

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

Look in the mirror everyday and ask,

“If today were the last day of my life, would I want to do what I am doing today?” 

If the answer is no for many days in a row, you need to change something. 

Remembering you are going to die is the most important tool to make big decisions in life, everything falls away in the face of death. 

External expectations, pride, fear of embarrassment or failure are all things that don’t matter in the big picture. 

Remembering you are going to die is the best way to remember you have nothing to lose. 

"You are already naked, you have nothing to lose by following you heart.” ─Steve Jobs 

 

「記住你即將死去」是我一生中遇到的最重要箴言。

它幫我指明了生命中重要的選擇。

因為幾乎所有的事情,包括所有的榮譽、驕傲、對難堪和失敗的恐懼,

這些在死亡面前都會轉眼消失。只有真正重要的東西會留下來。

你已經赤身裸體, 沒有理由不去跟隨自己的心一起跳動。

──史提夫‧賈伯斯 蘋果電腦總裁

 


youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

20110401

最好的時光,莫過於擁抱一本書躺在床上看著入睡。
這張床被設計成書的形狀,像是孩子們的快樂天堂。
書的翻頁是兩床被子,白天把被子翻過去可以在上面玩耍,
到了晚上把被子翻過來又能在書本裡酣睡入眠。
小時候,最喜歡用被子把自己捲成壽司了,你呢?

我能想像妳為我描述的西西弗書店,透過妳的眼,穿過如花園的小徑,綠色的門和窗,舊報紙張貼成時光長廊,西西弗神話向人們揭示命運是不可違抗的,唯獨閱讀是唯一可以破除魔咒的靈光,而書店是人們迷惑時停靠的海港。(銀色快手)

‎"The big secret in life is that there is no big secret. Whatever your goal, you can get there if you’re willing to work."-- Oprah Winfrey, Talk show host

「人生的大祕密是沒有大祕密。不管你的目標是什麼,你可以達到如果你願意努力。」-- 歐普拉

20110402

清明節,我們請技工幫爸爸重新組裝。
換上健康的心臟,強壯的骨骼和肌肉,
清晰的頭腦,不會責備的嘴巴,
不抽煙,不酗酒,對家人和善寬容,
常陪伴我們,準時下班,偶爾吃個館子,
心甘情願做家事,不談政治問題,
支持孩子勇於追求夢想,給予肯定微笑
自己存好養老金,記得把財產留給我們。

──銀色快手

20110403

沒有藝術,我的生命將不復存在。 

我覺得藝術不應是獨自享受,而是一種方法,用它來感動最大多數的人,向他們奉獻一種超乎苦痛和普通歡愉之上的形象。它迫使藝術家不再自我孤立,讓他臣服於最卑微、最普遍的真理。 

通常情況下,選擇獻身藝術的人,都曾自視與眾不同。 然而他很快會發現,自己的藝術、自己的與眾不同,往往就紮根在與所有人的相似中。

──卡繆

我們出生時是孤單的,也孤單的活著,最後孤單的離開人士,只有愛和友誼能創造不再孤單的幻想。──奧森·威爾斯 

We're born alone, we live alone, we die alone. Only through our love and friendship can we create the illusion for the moment that we're not alone. ──Orson Welles

其實,我們都疲倦得起了毛邊,再也不想談什麼戀愛。
但為了不使大家失望,只好談了一次又一次,
傷痛欲絕,累死自己。

──《滑翔梯》王曙芳/聯合文學

20110404

如果每件事情都恐懼,都不敢去學不敢去做不敢去努力,到最後會變成一個遇事畏縮並且自暴自棄的人,這樣……真的會比較快樂嗎? (沒力史翠普)

 

「記住你即將死去」是我一生中遇到的最重要箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因為幾乎所有的事情,包括所有的榮譽、驕傲、對難堪和失敗的恐懼,這些在死亡面前都會轉眼消失。只有真正重要的東西會留下來。你已經赤身裸體, 沒有理由不去跟隨自己的心一起跳動。

──史提夫‧賈伯斯 Steve Jobs

常常都有人焦慮於生涯規劃或是對未來模糊的一切感到恐懼,不過就算我們計劃了一切,也常常敵不過隨時都在變動的世界,在困惑與恐懼的這個時候,不如就試著不要去用力掌控,讓一切自然而然地發生吧:)

20110405

人心有如深淵,每次我向下探望,都暈眩不已。
──英格瑪 柏格曼 Ingmar Bergman 瑞典導演

草間彌生被視為日本現存的國寶級藝術家,她的創作佈滿了無窮無盡的圓點和條紋,她形容自己是一個「強迫神經症藝術家」。草間彌生住在東京的心理治療所中,以70歲高齡持續從事藝術創作,她的工作室離治療所不遠,她曾對媒體表示:「如果不是為了藝術,我應該很早就自殺了。」

從少女時代,草間彌生就被醫師診斷出罹患感覺統合失調症,幻聽和幻覺不停襲來,於是她開始描繪那些瘋狂畫面,猶如伊藤潤二筆下的恐怖漫畫,彷彿被圖案和色彩的妖怪吞噬的無耳芳一,瀕臨絕望之際,依然有著想要活下去的生命力。她認為在現今物質充裕的社會中,人們的內心深處仍有無法被滿足的部分,消費欲望無限擴張的結果,更多的不安與焦慮讓心靈變得不自由。(銀快)

20110406

如果在教堂裡能夠得到長久的寧靜,

我願意出賣靈魂,給上帝與給魔鬼沒有分別。

然而靈魂只有在,屬於人的生命裡,飽受折磨。

──黃碧雲《媚行者》

20110407

「文學無法讓人得以行走,卻讓人得以呼吸。」──羅蘭·巴特

La littérature ne permet pas de marcher,

mais elle permet de respirer.──Roland Barthes

20110408

今天晚上,銀快和幾位友人參加了這部片的首映會
讓人親臨文學發生現場感受小說家與自己博鬥的創作歷程
和文字背後的樣貌,如何像雕刻藝術家那樣的寫作

小說家王文興的《家變》歷時七年完成,
內容顛覆父親崇拜的傳統觀念,粉碎家庭美好的幻覺,
作品深具實驗性與創新性,對當代文學影響深遠。

長年筆耕不輟,每天僅能寫作三十字,可謂煮字如年。
他認為改寫小說的目的,在於使文字更為流暢、簡潔、精煉,
完成去蕪存菁的鍛煉。

4/9 上映,國賓長春戲院

尋找背海的人│ 我們在島嶼寫作 │ 文學紀錄片
http://www.youtube.com/watch?v=VcJLRwPxtbM

20110409

只要有一個人沒有醒來
大家就全都活在他的夢裡

──夏宇詩集《Salsa》

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()