目前分類:妖怪書架 (42)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要



若要向自負心強的對象求愛,最重要的,是找出連對方本身也沒察覺到的魅力。總之,無論多麼自負的人,也不可能完全察覺到自己的一切。或者說,無論多麼自負的人,無論多麼喜愛被讚美的女人乃至男人,也有希望被讚美卻還沒受到讚美之處。法國作家中,有人說過這麼一句話:「若想奉承將軍的話,只會讚揚那位將軍的輝煌戰功,就是傻瓜。應該去讚美將軍的鬍子才對。」也就是說,將軍的戰功已經被所有人誇獎過了,就算現在又被讚美,也沒什麼感覺。不過,假如這時候有一位女性能夠抓住將軍的心,說「您的鬍子實在很迷人呢!」之類的話,將軍就完全被收服了。因此,若要向自負心強的人求愛,讚美對方被公認的部分也收不到多少效果。──<戀愛的技巧> 摘自三島由紀夫《新恋愛講座》大牌出版 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()



米蓮娜是卡夫卡的戀人,她對卡夫卡的關注是極細微的,因為愛情與其說和生活有關,其實它是更接近心靈層面,而與生活無關。在精神分析學上,所有的愛情都離不開自我投射,因此戀人更像是一面清澈的鏡子,照見我們內心最無法面對的事,在米蓮娜寫給卡夫卡最好的朋友的一封信,她如此陳述自己對於卡夫卡的認識。

「你說,為什麼法蘭克(她對卡夫卡的稱呼)畏懼愛情而不畏懼生活呢?然而我想,事情不是這樣的,生活對他來說與對所有其他人完全不同,首先,金錢、交易、外匯中心,甚至一台打字機在他心目中都是神秘的事物,它們對他來說是最奇怪的謎,他面對它們的態度與我們完全不同。……他根本無法理解世界上最簡單的事情。」

米蓮娜舉了一些例子來說明這一點。其中提到一則小事:卡夫卡有次去郵局辦事。他按照格式寫好電文,搖著頭去找他覺得最喜歡的一個小窗口。他從一個窗口走到另一個窗口,直到碰到合適的,然後他數好錢,拿到找回的零錢,

清點之後發先多了一枚克朗,於是他把這枚克朗還給了坐在窗口後面的小姐。然後他慢慢走開,再點了一遍錢,發現剛才那枚還掉的克朗,其實應該是屬於他自己,於是他感到很不安,來回踱步,艱難地考慮該怎麼辦才好,是掉頭回去找那位窗口小姐把錢拿回來呢?還是就此作罷?走回去是有難度的,因為窗口前已經排了好長的隊伍,每個人都等待著輪到自己把事情給辦完。因此米蓮娜建議他,算了吧,不過只是一枚克朗──這時候,卡夫卡震驚地看著米蓮娜,他無法理解,這是不對的,這根本不是一枚克朗的問題,怎麼可以就這樣算了呢。

這就是卡夫卡的行為模式,他尋求的是一種最適合,最精確的方式。他無法容許灰色的模糊地帶。他是一個只想要非要不可的東西,只追求一切中的極限的人。卡夫卡的好友布勞德曾如此形容卡夫卡。而生活顯示出如此複雜的模糊性與多變性,於是在常人眼裡最簡單的事,在他那裡成了永遠不能抵達的城堡。

在卡夫卡眼裡,那位坐在窗口後方的小姐,就是執掌這個神秘城堡的女王,一件無關緊要的小事,或一個無關緊要的小東西,比如一枚克朗,就使他成了在城堡外無盡徘徊的「K」。

米蓮娜接著強調,整個世界對卡夫卡而言是個玄奧的秘密。「他敬重一切能適應生活的人,因為他缺乏這種能力。法蘭克不懂得如何生活,法蘭克沒有生活的能力。法蘭克永不會健康。法蘭克將很快地死去。」這封信寫於1920年,距離卡夫卡因肺結核辭世僅剩下四年。米蓮娜對此的解釋是:

「事情顯然是,從表面現象看我們大家都有生活的能力,因為我們不知何時已在撒謊中找到了安全的避難所,避到對生活中的荒謬視而不見,精神激昂之中,避到了樂觀主義、具有某種信念的場所,避到了悲觀主義或其他什麼東西寄存的地方。但他從來沒有逃到某種避難所之中,沒有找到任何適合他的避難所。他絕對沒有撒謊的能力,正如他沒有灌醉自己的能力一樣。他沒有一絲一毫的庇護,沒有棲身之所。他就像一個赤裸裸的人處於穿著衣服的人們之間。」

馬家輝曾寫過<卡夫卡的眼睛>收錄在旅行散文集《死在這裡也不錯》(麥田出版),而周春梅在<那隻孤獨的寒鴉>這篇文章中一開頭寫道:「他的眼睛凝視著我們,以一種深刻的純潔使我們和我們所生活的世界感到羞愧。──這雙純潔的眼睛始終以一種溫和而執著的方式注視著我,注視著每一隻注視他的眼睛,洞穿我們內心的秘密,洞穿世界的秘密。他的柔弱和純潔,有一種奇特帶著穿透性的力量,使一切無所遁形。」

銀快覺得卡夫卡是一個腦筋非常清楚的幽靈,他穿透時間的隔膜,用他的文字持續的檢視這世上不公不義,荒謬無道的事物,並且像是守護靈一樣守護著其他心存良善的人,在他多年修築的城堡中,只有靈魂受苦過,有著某種程度以上病態的人可以住進來做他的嘉賓,他留下的那些文字,差點遭逢一把火燒盡的命運的那些文字,恰巧是一封正式的邀請函,歡迎我們住進他內心的世界,感受被視為禁忌的精神上的純粹性,並瞻仰在祭壇上無私奉獻自己生命宛如殉道一樣赤裸裸的卡夫卡,被釘在時間永恆的牆上,透過他憂鬱深邃的雙眼始終看顧著我們。
 
 
延伸閱讀:卡夫卡傳,馬克思‧布勞德著,志文出版

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

兩天前,我收到夏民寄來的禮物
原以為他是要寄「飛踢,醜哭,白鼻毛」給我
結果是照片上的這兩本
一本是逗點文創周年慶迷你雜誌「罪美」

另一本是粉有氣勢的詩集「妖獸」
我非常開心,有提前收到耶誕禮物的感覺
「罪美」薄薄的連同封面、封底和目錄
合計只有 32 頁,好像是非賣品
不知道能不能上網郵購,這可能要問夏民本人
內容是七宗罪,每位作者談它心中對於罪惡的感覺
銀快被分配到的作業是談「嫉妒」這件事
說真的,我不太擅長「嫉妒」別人
但因為要寫作業,所以還是乖乖把要求的字數交出去
很喜歡這樣的迷你雜誌,一口氣可以看見小小的字
印在薄薄的、摸起來很平滑的紙上
很多作者對罪的定義、心得和觀察放在裡面



然後,另外這本詩集居然叫做「妖獸
封面超有 FU 很像中國人過新年的剪紙年畫
這種封面在逗點文創出現我一點也不意外
他們實在太有創意了,而且剪紙也是詩人的專長
詩人的名字叫做潘家欣,
在此之前,我不認識,不過,因為剪紙太美了
以至於還未接觸到文字,就讓我印象很深刻
我們身處的這個時代,其實是很妖獸的
各式各樣的魔法和詛咒,結界和封印
讓人喘不過氣的制度和腐敗不得了的東西
還有戰爭、洪水和地震,夠嗆了吧
我記得逗點還出版過陳允石的「履禮怨」
非常奇特的一種說書式後現代架空歷史小說
現在又出了「妖獸」它有點像是民間歌謠
從現代生活採集的素材煉成妖獸的模樣
到處尋找可吞食的讀者,像我就是其中一枚

如今該怎麼辦呢?
我只好被文字的獸吞食了
卡滋卡滋的把我吃光光


註:「飛踢,醜哭,白鼻毛」
又名「第一次開出版社就上手騙你的」
是陳夏民先生嘔心瀝心換來的出版經驗談
內容又好氣又好笑,又賺人熱淚
書店買不到,記得去網路書店買
沒有電子書可以下載,這點很抱歉

我差點忘了謝謝夏民
送我的禮物書,謝謝你!
希望逗點文創的新書大賣
明年我還要耶誕禮物(任性)

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

文/銀色快手

距今三十五年前19781118日這一天,一場震驚全球的邪教集體自殺事件在圭亞那叢林裡發生了。這是美國歷史上死亡人數僅次於911事件的人間慘劇,史稱「人民聖殿事件」(Peoples Temple)。

這一天,圭亞那的天空彷彿籠罩著一團不祥的烏雲。位於圭亞那偏遠地區的瓊斯鎮,一個信徒們心中宛如天堂的樂園,有913名信徒喝下摻了氰化物和鎮定劑的有毒飲料集體自殺死亡,反抗者則是被強迫注射有毒針劑,其中未滿18歲的年輕信徒有267人,教主吉姆‧瓊斯本人則是在案發後於現場舉槍自盡。

案發後這起事件登上了美國時代雜誌,斗大的紅色標題寫著「Cult of Death」照片中有一個大型汽油桶,原本盛滿了有毒飲料,如今空空如也,只剩下紫色的汁液殘漬,而周邊的土地上屍體橫七豎八的倒在那裡,宛如地獄一般的駭人景象!連前往採訪的記者也嚇到腿軟,倒在一旁嘔吐不止。沒有人會相信,還不到幾個小時之前,住在這裡的居民們還一起手牽著手,隨著音樂唱歌跳舞,準備迎接即將到來的幸福時刻,那是吉姆‧瓊斯曾應許他們的美麗新世界。

「本人對於當今的政府以及世界局勢深感絕望,如果不徹底解決國家內部的矛盾,我想只有逼得我們走上絕路,這是上主的旨意,任何人都無法違抗。」吉姆‧瓊斯在某次廣播演說中激烈地說著。他究竟是個什麼樣的人,能夠說服這麼多的信徒拋棄家園、千里迢迢來到南美洲北部的不毛之地,追隨他打造人間樂園,甚至拒絕和自己的親人連絡,並執行教主的瘋狂意志,時至今日,仍是許多人心中無法解開的謎團。

據說集體自殺的舉動早已經過反覆演練,原本教主和少數的死忠派信徒告訴大家為了避免有外來的入侵者準備破壞這個他們一手打造的天堂,因此必須要有置之死地而後生的覺悟,才要求他們演練自殺的戲碼,沒想到這些全都是謊言,在教主精心策劃的劇本裡,這些單純相信他的忠實信徒早晚要陪他走向黑色的死亡之路。

事件的主角是吉姆‧瓊斯(Jim Jones)生於1931年,時值美國大蕭條年代之末。他於1953年在印第安納波利斯創立了一個基督教的小教會,由於他激進的宗教主張愈來愈偏離正統的基督教,最後他乾脆自行成立新的教派,1955年於加州的舊金山市成立了「人民聖殿」這個類似新興宗教的組織,鼓吹末日信仰以及人造天堂的概念,他利用大量布施、社會救濟和媒體宣傳吸收教友,1970年代的巔峰時期,全美各地教友多達數千人,甚至被媒體吹捧為宗教的明日之星。

事實上,瓊斯是馬克思共產主義的信奉者,他讀過資本論,甚至把馬克思共產主義、毛澤東思想也列為「人民聖殿」的必讀教典,他不否認自己是個狂熱的社會主義分子,並聲稱在美國傳教,目的就是為了實現共產主義的烏托邦,而他和信徒一齊打造的瓊斯鎮,就是這個理想國中誕生的人間樂土。然而,沒有人預測到這一切將走向完全的毀滅。

當這個獨斷、專制、被野心和欲望腐蝕的教主開始大肆擴張他的宗教王國版圖的同時,一些早期的信眾因為金錢糾紛和其他因素離開教派,一些關於教主的醜聞陸續在媒體上曝光,其中包括了瓊斯竊占信眾財產,捏造神蹟為教友治病、嚴厲懲罰意圖脫教的信徒,摧殘他們的身心以及自稱是上帝派來的救世主等等。政府的執法部門、八卦雜誌的記者開始關注教主瓊斯的動向,瓊斯一時惱羞成怒,言論更加大膽激烈,甚至炮火猛烈地抨擊媒體及政府,發表充滿惡意的長篇大論,宣稱外界充滿了魔鬼,唯有他的教派和信徒才是上帝要拯救的純潔羔羊,而脫教者說的淨是謊言,是為了要消滅他的教派才被魔鬼所驅使,而還沒脫離教派的信徒及其家人則被瓊斯及其黨羽以脅迫的方式強硬被留在教派組織裡。

為避免一切東窗事發,被迫接受司法調查,瓊斯醞釀已久的計畫,選定了地處偏遠的圭亞那叢林,展開了大規模的移民計畫,將大約一千名的核心教徒,說服他們一齊前往開拓新的家園,在那裡實現伊甸園的夢想,那裡與世隔絕,沒有外面的邪惡可以騷擾他們,只有純粹的信仰、愛與和平的種子撒在熱帶的大地上。

然而,外界所不知道的真相是,這些新移民過著極其貧窮的日子,所有的私人財產全部充公作為教派的資產,沒有任何個人的生活和思想空間,過著被瓊斯的武裝親衛隊全天候嚴密監控的集體生活,任何人都要被迫接受思想教育,沒有自由行動的權力。要是被發現有叛教傾向,則會受到嚴厲的制裁包括酷刑虐待,甚至以私刑剝奪其性命。他們對瓊斯必須絕對服從、無條件的崇拜和忠誠,瓊斯可以任意挑選女教友與他進行性行為,還要求她們彼此分享美好的體驗以及幸福的感受。完全就是比照君王的優渥待遇及享受,卻把信徒當作奴隷踩在腳下,每天精神喊話徹底洗腦他們。 

這樣的日子並不長久,因為美國政府已經注意到「人民聖殿」的離經叛道的怪異行徑,美國議員隨即展開探訪調查,也有幾位記者隨行,希望能拿到第一手報導的材料。

就在集體自殺事件發生的數天前,一行人浩浩蕩蕩乘著直升機來到瓊斯鎮,他們到處訪查信徒,企圖掌握在地真實的情況,瓊斯也咐吩信徒舉行隆重的歡迎會和表演節目招待一行人。隔天,瓊斯在記者們連番尖銳的逼問之下終於陷入崩潰,他說:「我覺得遺憾的只有一件事,為什麼沒人朝我腦袋開槍?我們只不過是個小小的組織。我們毫無力量。我們從來也沒招誰惹誰。可是外面的魔鬼不毀了我們決不善罷甘休……」。正當議員和記者們準備離開之際,卻遭受到死忠的武裝守衛瘋狂射殺,包括議員和三名新聞工作人員和一名想要脫教的信徒當場死亡,多人受到程度不等的輕重傷,瓊斯和他的人民聖殿教終於釀成了大禍。

而教主吉姆‧瓊斯自知大勢已去,接受法律的制裁是遲早的事,他不願教派的事情攤在陽光下被世界所檢驗,於是提前進行了自殺計畫,恐怖的人間煉獄就此畫下的句點。

回顧事發那一天的傍晚,瓊斯鎮的氣氛顯得相當詭異,肅殺而凝重,高分貝的擴音器傳來吉姆‧瓊斯的聲音,要求信眾前往大帳篷處緊急集合,他說重要的時刻已經到來,他要為信徒們祝福,衛兵們荷槍實彈在帳篷的周圍監視所有人的一舉一動,有人扛來一個大汽油桶裡頭盛滿自製果汁,並且倒入約兩公升的氰化物,大家在悠美的詩歌讚美聲中一齊禱告享用聖餐,最後喝下一杯杯分裝的有毒飲料,有人高喊教主的名字,有人高聲唱讚美歌,有人舉手放聲大哭,有人因毒發腹痛而哀嚎,有母親死命請求瓊斯不要殺了無辜的孩子,有人則是害怕的逃跑遭到守衛槍殺,教主以不容動搖的口吻向大家廣播:「大家都必须死。所有的人,一個也不能少。如果你們像我愛你們那樣愛我的話,大家就一起為了真理殉道吧……為了從未實現的樂園夢想,914人終於踏上死亡的不歸路。

媒體大量曝光事件真相後,一連串的噩夢在美國以及世界各地像原子彈一般炸開,人們開始意識到新興宗教的恐怖威力和嚴重性,這起事件自然引發了社會輿論大肆撻伐,民眾紛紛譴責人民聖殿教派荒謬絕倫的自殺行為,美國政府也對此格外重視,並派出專家至當地進行全面性搜查,當局呼籲宗教團體必須要自律,任何威脅到人民安全的言論都要審慎的嚴肅看待,不要再讓類似的悲劇重演。

然而,三十多年過去了,現在還記得當年事件的人寥寥可數,人們的善忘的,而歷史總是在遺忘之中不斷重新上演相同的劇碼,雖然人民聖殿教的慘劇不是歷史上的唯一,但只要追尋心靈的寄託這種渴望有一天存在,依然還是會有類似的情形發生,但願我們都能珍惜身邊的親人,不要讓他們誤入邪教的魔掌,純潔的心靈受到惡魔的污染和控制。

圖說:蓋亞那大慘案,隆恩‧賈維斯、馬歇爾‧奇道夫合著,時光出版社。

影片(英文發音英文字幕):http://www.youtube.com/watch?v=iQYoHiM-Uko

※ 後記:銀快在今年秋天的京都旅行,意外在百万遍知恩寺所舉行的古本市集發現這本書的日文版,忽然勾起久遠以前在台北公館的舊書店淘到此書的回憶,對於小時候發生過的新聞事件始終印象很深刻,好像是去年還是前年在Discovery探索頻道上又剛好看到重回當年事件現場的紀錄片,書本裡寫的內容和影像畫面重疊,因此怎麼樣也忘不掉,於是興起了念頭,撰寫此文分享給大家。 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

關於打字機的愛情故事 My Facebook My Plurk
 
 
也許在夢𥚃可以聽見妳正在打字的聲音。
 
失眠的夜晚,忽然想起Ian McEwan原著小說改編的電影,由Keira Knightley和James McAvoy主演《贖罪》(Atonement) 片頭出現一連串急促的打字聲伴隨著懸疑緊湊的配樂帶領觀眾進入一個謊言與真相構築的世界。不要相信你眼睛所看見的,不要相信你耳朵所聽見的,真相永遠藏在事件的背後,唯有主觀的臆想才是真實表層那件國王的新衣,謊言說了一百遍就是真的,最後連說謊的人自己也相信了,這倒是千真萬確的事實。
 
打字機隱含了雙關語,它既是記錄的工具,也是寫作的工具;它既是創造的工具,也是毀滅的武器。記錄是為真實服務,寫作往往摻雜了想像和虛構的成分。影片中實質上的女主角白昂妮利用打字機完成她的夏日劇本,但無人理會她的努力,在她豐富的幻想下,其實已經介入姊姊和她情人羅比的人生劇本𥚃,只不過出於她的私心,原本的喜劇急轉直下演變成悲劇,為了避免透露太多劇情,細節在此就不多說,怕破壞觀影情緒。
 
打字機像個窺探者參與了整起事件發展的過程,它發出聲音但無力為誰辯駁,它試著解釋但說出來的淨是謊言,它是加害者,也是受害者,直到晚年的白昂妮心生悔悟,才佛心把姊姊和情人的故事逆轉成擁有美好結局的人生,她以為那就是贖罪了,然而徹頭徹尾她是個大說謊家,她無力扭轉已經成為事實的一切,包含她自己的人生,即便晩年的她是個成功的𣈱銷小說家,打字機也無法代替她承擔所有的罪愆。
 
這部電影劇情太震撼了,最初是在南崁台茂購物中心的影城看的,後來在布拉格旅行前往庫倫洛夫的長程巴士上又看了一遍,印象深刻的依然是打字聲,它鏗鏘有力的敲打在我的心版上,是那麼地驚心動魄又錐心刺骨,彷彿觀眾也成為共謀者,窺探並參與了整起事件,我們的目光始終沒有從主角身上移開,旁觀他人之痛苦,是否也成了聆聽內在自我的另一種救贖,隨著破碎的愛情故事掙扎、悔恨、懊惱、糾纏乃至恍然大悟,許多錯綜的情感思緒一湧而上,淚水真能淨化我們的靈魂嗎?
 
關於寫作,或許你無法透過文字拯救任何人,最起碼你能拯救自己的靈魂,白昂妮其實是為自己的靈魂贖罪,對她而言寫小說恐怕是唯一可行的方式,不可逆轉的人生,也可以擁有不同的結局,抑或開放性的結局,端看使用工具的人如何為故事創造種種可能性。有人用寫作治療自己,有人用故事埋葬自己的過去,不論哪一種心態,我們都離不開打字機,只不過從前的打字機轉變成今日的鍵盤或觸控式面板,功能的屬性是不會改變的。
 
而日本女作家小川洋子則是利用打字機創造了愛情的平行世界。
 
在一個記憶與象徵逐漸消失的島嶼上,女主角的超能力就是不要忘記所有生命中值得珍惜的物件,她的母親生前遺留了一個藏在地窖的私人收藏室,那是女主角回憶的動力來源,也是萌發寫作靈感的工廠。順帶一提,她的職業也是小說家,而故事中的平行世界就在她利用打字機所寫的小說中開展。
 
那是一個被愛俘虜、被愛囚禁的故事。和小說平行發展的故事女主角是一個失去聲音的女人,她無法用言語表達自己內心的感受,也無法為自己的立場發聲,為自己做出的行為辯駁,她活在語言失去意義的世界𥚃,唯一能溝通的工具只剩下打字機,這是小說家用想像力構築的驚悚愛情故事,讓打字機跳脫出原本工具的屬性,予人僵固化的印象,它再不是工具本身,而是許多失蹤女子無法被說出來的故事,或是她們心中隱藏的秘密或情感,打字機開始擬人化,甚至取代了那個人的位置,藍鬍子式的成人童話於焉展開,不可置信的秘密藏在很深很深的地方。
 
愛上一個人,往往不是那麼自由的,你以為你可以選擇,但也許你才是被選擇的那個。愛是枷鎖,當它讓你透不過氣,無法喘息的時候;愛是限制,當它擁有過多權限的時候;愛是綑綁,當它用看不見的繩索將你心思意念緊縛的時候;愛是恐懼,當你害怕失去它的時候;愛是封印,當所有美好的回憶被愛的三秒膠黏著;愛是瘋狂,當你奮不顧身撲向它的時候。如此的愛,我們能否淺嘗輒止或越陷越深,終至無法自拔呢?
 
我曾經買過一種早已停產的打字紙,在小鎮上不起眼的文具雜貨行,它又薄又脆,隨時可能被不當的書寫力道劃破,我試著小心翼翼,用藍色細字原子筆寫一封長長的情書給一個喜歡的女孩。她長得像電影頭文字D飾演女學生夏樹的鈴木杏,更像是歪小子史考特片中飾演冷酷正妺的Mary Elizabeth Winstead ,我記得她一直很想在背上刺靑,將一種罕見具有毒性的美麗蜘蛛圖案刺在身上,那種蜘蛛的品種叫做「金屬藍」,它代表著致命的吸引力,越美麗的東西越不能靠近。
 
女孩收到情書之後不知所措,電話中她說謝謝我,對於一張紙能塞進那麼多字感到很不可思議,但她淡淡的帶過我向她告白的這件事,等於是發了好人卡給我,後來慢慢不連絡了,過了好多年她出現在臉書的邀請朋友名單上,並寫了私訊問我還記得她嗎?然後她去大陸工作,並嫁給了介紹她去工作的台灣人,現在住杭州。我無法形容對一個人動心是怎樣的感覺,手心微微出汗,呼吸變得急促,心跳瞬間加速,或是臉頰緋紅,心思意念總繞著對方轉,我能確定一點是,當你對一個人動心時,靈魂絕對比你自已更誠實。
 
現在你眼前就有一部打字機,要不要寫封訊息告訴他:我喜歡你,那就要看你的行動力。我每天都要面對打字機寫一堆東西,關於愛情,我不能說得再多了。還有,我差點忘了說,小川洋子那部作品,書名叫做《秘密結晶》。
 
ー銀色快手
於東京神田神保町珈琲館
20121105上午11:57

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

步步驚魂的超完美謀殺--《深夜的文學課》

 

文/銀色快手 文學評論家 silverquik@facebook.com

 

我必須認真告訴讀者諸君,這部小說是個精布局偉大陷阱,不管你相不相信,一旦翻開這本書,就無法回頭了,因為你已經進入程序遊戲,你是他們之中一分子,在你閱讀同時也加入了共犯結構中,直到親眼目睹真正凶手出現以前,你絲毫沒有喘息餘地,我甚至相信本書作者連這一都預想到了,幾乎是一樁完美謀殺案,誰會是下一個犧牲者?

 

故事一開始,有九名學生共同參與被指控謀殺自己學生教授,藉助現場視訊教學,開設了一堂『解開文學謎團』特殊夜間課程,光憑這幕場景就足以吊人胃口,引發懸念。每個人都想知道小說之神「法奧斯」隱藏在小說字裡行間那些象徵和提示,它們像是通關密語,指向一個邪惡又充滿誘惑異度空間。小說採取兩個平行時空交叉敘事方式,一方面描寫一九九四年夜間文學課所引發一連串推敲「作者法奧斯到底是誰?」推理情節,帶領讀者不斷重回現場抽絲剝繭找尋線索,一方面又把讀者拉回現在這個時間點,描述當年參與文學課程學生一個接著一個被有計畫性謀殺,而凶手是個冷眼在背後操縱程序遊戲藏鏡人。

 

線索來自夾在舊書上不起眼紙條提示,有時則是註寫在手稿或某本研究小說之神參考書籍空白頁上,小說虛構本質,從波赫士信手拈來不存在之書,衍伸而為一個被細節綴滿令讀者渾然未覺自己開始真實相信《螺旋》和《黃金沉默》存在,不知不覺我們正閱讀著幽靈寫手留在這世間上手稿,這種後設寫法,不免令人想起卡爾維諾神妙之作《如果在冬天,一個旅人》,對照出一個虛實相映世界,一個物件必然對應到另一個物件,彷彿沒有完全孤獨個體,每個人都在完成他程序遊戲,但必須是隱密,必須私下進行,彼此照不宣,它像是秘密結社那樣,永遠需要一個堅固信仰核,這個核有可能是天才教授理查‧艾迪斯,更有可能是幽靈寫手法奧斯本人。

 

好奇會殺死貓,故事愈逼近真相,愈令人生膽寒,恐懼那個拿著斧頭人,隨時會從濃得化不開黑暗中現身,小說融合了好萊塢悚片絕佳駭人元素,當老鼠進入迷宮裡,任何一個房間都有可能令牠致命,這像是拼死吃河豚,明知它有毒,還是不免被美味情節所誘惑,甚至扮演起受害者角色,親臨那些恐怖。

 

凶手和作家一樣全然肉食性格,想愚弄參與遊戲每一個人,把他們逼瘋為止。文學裡隱喻、換喻、象徵和解構,將這些文本分析理論轉換成遊戲潛規則,讀者會發現這堂深夜文學課確實不單純,更要命是,若不揭開謎題,今夜你甭想睡覺了。

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  文/銀色快手

  這是影響我寫作很重要的一本書,它是德語詩人里爾克先生於1903-1908年之間寫給一位叫做法蘭茲.卡布斯(Franz Xaver Kappus)正在文藝路上發展的青年的十封信,後來編輯出版發行,內容雋永、情感真摯,啟發很多內在的創作思維,我讀的版本是1992年由帕米爾書店出版印行,薄薄的一冊,很快就讀完了,裡面許多滋味卻是反覆咀嚼之後,餘韻猶存,愈見其甘醇芳美。

  里爾克長期注視著自己內心強烈的孤獨感--或者可以說是對孤獨感的無盡渴求,憑著他對萬物敏銳的神秘主義細察,創作了《杜伊諾哀歌》與《獻給奧菲斯的十四行詩》兩部長詩鉅作,相信對於喜愛現代詩的朋友,里爾克的詩作肯定會為你開啟一扇通往秘境的神聖之門。


  多年前流亡海外的大陸詩人貝嶺(傾向出版社負責人)曾送我一冊《里爾克詩選》(簡體字版、臧隷主編),對我來說是如獲至寶,珍藏至今,有多位名家的譯文在其中,里爾克的詩句常帶給我很多的靈感,以及對於文學和隱喻之間的關係,有著更深一層的認識。

  《一個青年詩人的十封信》最初的譯本是透過一位詩人之筆翻譯出來的,這位詩人名叫馮至,是五四運動時期的先鋒詩人,也是翻譯家。瑞典著名漢學家馬悅然曾經讚賞過馮至說:「我喜歡馮至的十四行詩,那個時候很多人反對他那樣的寫作,用借來的義大利或者英國的格律就不合適。但是我覺得他寫得好,真的朦朧詩,朦朧得要命。」
 
  詩人楊牧的《一首詩的完成》也是仿自里爾克給青年詩人的信,以書信的形式,透過優美的散文向讀者述說現代詩的美好;楊照的《為了詩》則是以賞析的角度,透過閱讀詩人及其作品來展現詩的豐富多面性,如在水面上舞劍,輕功飄逸、招勢凌厲而優美,楊照是可以寫詩的,但他寧可當讀者,總想著這其中必有決定性的因素,詩人難為,也許身為一位評論家,更在意的是會不會破壞了詩的純粹,畢竟詩與評論,根本是互相牴觸的東西。

  里爾克在信中說道:「因為每個批評的志願都離我太遠。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術品隔膜了;同時總是衍出來較多或較少的不幸的誤解。一切事物都不像人們要我們相信的那樣把得定說得出的;多數的事件是不可言傳,它們完成在一個語言達不到的空間,可是比一切更不可言傳的是這些藝術品,它們是神祕的存在。」或許對楊照而言,去親炙詩的美好是一件幸福的事,然而去完成一首詩,很可能是一場災難!
 
  2012.09.28 寫於桃園
 
  
  • 書名:一個青年詩人的十封信
  • 譯者:馮至
  • 出版:帕米爾書店
  • 年代:1992年
  • ISBN:9578683111
 

捧讀里爾克,心中實在有說不出的喜悅。
電影《睡人》男主角勞勃狄尼諾因為無法說話
僅能利用拼字盤上的英文字母
艱難地拼出里爾克的<豹>這首代表作:


 它的目光被那走不完的鐵欄
 纏得這般疲倦,什麼也不能收留。
 它好像只有千條的鐵欄杆,
 千條的鐵欄後便沒有宇宙。

 強韌的腳步邁著柔軟的步容,
 步容在這極小的圈中旋轉,
 彷彿力之舞圍繞著一個中心,
 在中心一個偉大的意志昏眩。

 只有時眼簾無聲地撩起。──
 於是有一幅圖像侵入,
 通過四肢緊張的靜寂──
 在心中化為烏有。

 馮至 譯


像是躁狂的人尋找生命的出口
很美的一首詩。


很多人也喜歡這首<秋日>


 主啊,是時候了。
 夏天盛極一時。
 把你的陰影置於日晷上,
 讓風吹過牧場。

 讓枝頭最後的果實飽滿,
 再給兩天南方的好天氣,
 催它們成熟,把
 最後的甘甜壓進濃酒。

 誰此時沒有房子,就不必建造,
 誰此時孤獨,就永遠孤獨,
 就醒來,讀書,寫長長的信,
 在林蔭路上不停地
 徘徊,落葉紛飛。


 譯者:北島

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

末日危城--讀遲子建《白雪烏鴉》


文/銀色快手

我喜歡和生活、市井小民相連結的文學作品,近來最關注的作品是遲子建《白雪烏鴉》,故事發生在民國前一年,西元1910年的秋天在東北的哈爾濱爆發前所未有的大規模鼠疫,緊扣著關東詭譎的政治情勢,被俄國人和日本人割據的豐沃平原,滿清的存亡之際,東北綹匪和義和團扶清滅洋,醫學界的門戶之見,防疫工作檯面下風雲暗湧的政治角力、小老百姓的迷信愚痴和人性糾葛,宏觀的歷史思惟與微觀的庶民社會,形成極大的衝突與矛盾。所幸,後來在一連串正確的防疫措施嚴格執行下,終於在隔年的三月春末將一場死亡人數高達六萬人的黑死病疫情完全控制住,沒有再繼續釀成更大的災禍。

而傅家甸,這個小說家筆下的末日危城,寫得精采活現、真摯動人,有幾章看得眼眶發紅,鼻頭發酸,有道是:人賤不是命,死馬當活馬醫。縱使醫官伍連德終不負眾望,勝利打贏了鼠疫一戰,他立下的防疫工程,和2003年在亞洲肆虐的SARS防疫要點幾乎如出一轍,被人民視為英雄擁載之。但老百姓們並不知道,半年之後,清廷數百年屹立不搖的江山版圖轉眼間就要拱手讓人了,會出現國民革命軍和北洋軍閥,一場腥風血雨的戰爭眼看著即將爆發。

我始終相信,歷史的轉變像是蝴蝶效應一般,如《萬曆十五年》那般見微知著,傅家甸只是中國近代史開端一個小小的縮影,小說家用文字還原那個時代所發生的事,只是為了帶領讀者去尋找歷史的陰影裡面蘊藏的枝微末節,從黑到不見光的死亡,漸漸透出朗朗的光明,要我們看見小人物的掙扎和他們內心的渴望,那些薄弱的意志總有一天要匯聚成巨大的能量,而歷史就在他們之中一點一滴滲透進去,直到這世界有一天忽然改頭換面為止。

  • 書名:白雪烏鴉 作者:遲子建
  • 出版社:聯經出版
  • 出版日期:2012年03月09日
  • ISBN:9789570839647

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 


Photo by Diane DC 


明報標題:台北書展今年非常綠


台北國際書展(TaipeiInternationalBookExhibition,下稱TIBE)堂堂邁入第20屆,今天啟幕。在經歷出版產業變革與創新、數位閱讀浪潮的衝擊與轉型,書展也隨之不斷的成長演化,並針對閱讀社群設計了許多創新的展演內容,深受讀者們的青睞。


今年更以「綠色閱讀」GreenReading作為書展主軸,希望在綠能減碳的全球潮流中,閱讀可以成為兼具環保並與自然共生的具體行動,不僅向先進國家的政策面借鏡,同時也介紹了相關的載體形式如有機紙張、電子紙等,介紹「綠色閱讀」的生產流程。

像是「EP」(ElectronicPaper)電子版與紙本同步的出版方法、「E-Ink」電子墨水的原理與應用工具,以及綠色閱讀的知識儲存與傳輸,比方說雲端資料庫的發展和運用,並規劃視覺影像展示區,透過漫畫創作例如來自柏林漫畫團體的作品<摩根未來市>與攝影展等結合環保生態議題的作品展示,啟發參觀者對未來生活的想像空間。

TIBE是每年春季由政府部門主導(行政院新聞局)的專業性出版品展覽會,它的前身是「全國書展」,於1987年改制為「台北國際書展」,從1990年起台北世貿中心展出迄今,已成功舉辦了19屆,不僅刺激圖書買氣及出版能見度,也吸引了大批來自世界各地的專業人士前來觀摩交流。


59萬人潮書業年漲30%

從第12屆開始TIBE委由書展基金會統籌運作執行,更豐富了書展的特色與互動性的內容,如今TIBE的規模僅次於德國法蘭克福、意大利波隆那,以及美國BEA書展,在亞洲可以說是首屈一指的國際書展。

從過去單純的圖書販售市集,逐漸導入與國際版權交易接軌,TIBE長期推動跨國際文化交流可以說是不遺餘力,從第6屆創設了國家主題館開始,每一年都刷新讀者們的眼球,從展場規劃乃至相關的特色活動、邀請國際作家來訪,甚至還配合開幕主題電影和出版論壇等活動,相關的手稿展、古本書展、設計裝幀展、插畫展,各式各樣琳瑯滿目,宛如出版的嘉年華會,每年TIBE的舉辦不僅是文化界、出版界的盛事,也代表台灣從「資訊導入」到「內容輸出」的發展進程。http://youkai.pixnet.net/blog

TIBE的發展與台灣的出版銷售市場息息相關,甚至可以說是出版的風向球。

如果某一年的買氣奇佳,那麼整體來說,出版業一整年都是欣欣向榮;假使那年的買氣低迷,可能受到了政局不安,或者經濟衰退的影響,書的銷路也會明顯地萎縮,就好比去年(2011年)TIBE的進場參觀人潮達59萬人次,合計有1830個攤位參與,成為歷屆書展數字新高。果不其然,到了年末業績總決算的時間,博客來、誠品、金石堂三大圖書通路的銷售數字也比往年來得亮眼。

過去常被詬病年輕人(網路世代)都不讀書,所以書市並不樂觀,但是去年不僅青少年(15歲以下的年輕讀者)的圖書購買力有顯著的提升,透過網路的傳播與聚集效應,儘管出版業整體來看呈現萎縮的狀態,但網路書店卻逆勢上揚,線上訂購超商取書已成為消費的主流模式,它符合了現代人追求簡速便利的要求,近年來更隨著TIBE推動線上書展的折扣促銷活動,使書籍銷售更具有延續性,據說網路書店的業績提升近三成左右。


詹宏志效應與聯盟潮流

1996年在詹宏志先生的號召下,以出版社結盟的方式成立了城邦文化,開啟了台灣圖書出版走向規模化、集團化的經營模式,當時的出版業為了提升營業額,推出更多種類的圖書品項,出版量也為之激增,同業間的競爭日趨白熱化,幾乎是風起雲湧的戰國時代,當時TIBE簡直如同夜市一般,人潮擠得水洩不通,大家搶折扣書,甚至也有人推菜籃車、行李箱來買書,真是空前的盛況。

看在讀者的眼中圖書選項變多了,但荷包卻相對地變扁的時候(因為通貨膨脹),有的出版社賺了錢,有的出版社則是認賠殺出,出版集團化固然可降低營運成本,減少意外的風險,拓展閱讀的版圖,支持種類多元且分眾的消費群。然而,當出版市場供過於求的時候,加上暢銷書的操作,使得消費主要集中在少數行銷得宜或是好口碑的圖書上(例如《賈伯斯傳》及《正義:一場思辨之旅》),其他曝光不夠的圖書,即便是內容紮實的好書,普遍來說利潤相當薄,甚至不敷營運成本。

於是,出版人有了新的思維,包括因應削價競爭的折扣戰,與強勢通路(如誠品書店)由「月結制」轉「寄售制」,也悄悄的把每本書的定價調高(創造利潤空間),精確管控印製成本:有些出版社若印量預估低於5000冊寧可不出版,有些出版社則為了降低庫存風險,寧可印小量1000至2000冊,如果市場反應不錯再加印,但數量上也相對趨於保守。;又並嘗試在書籍包裝(封面設計、裝幀及內頁排版)和行銷策略(媒體曝光、店頭陳列、書展折扣配套)上絞盡腦汁推陳出新來滿足讀者喜新求變撿便宜的消費心態。

近幾年,TIBE也抓準了這個趨勢,接連推出「金蝶獎」、「書展大獎」、「新世代書封設計比賽」,透過專業者的評鑑選出具代表性的書封設計及內容精良的好書,讓眾家設計好手秀出他們的創意與活力,也藉此提升了出版品的精緻度與品味,從生活風格和藝術設計類的圖書需求大增,題材豐富且種類繁多可見一斑。

 

郝明義所喜歡的獨立出版

很多人都說出版不好做,但近兩年有更多的小出版社如雨後春筍般出現,從專注經營自己擅長的圖書類型,對於市場趨勢反應相當快,而且行銷定位明確,鎖定目標讀者,打造話題性,可以看出他們旺盛的企圖心。總編輯則是從選題、企畫到包裝、宣傳活動,都有自己一套獨特的想法,充分展現其出版意志的貫徹,像新經典文化、大家出版、幸福文化、悅知文化都是箇中翹楚。

去年的TIBE,大塊文化董事長郝明義(也是TIBE催生者)特別嘉許獨立出版社(由一人出版社、逗點文創、南方家園及香港獨立出版社)所組成的參展單位,設計了「讀字去旅行」主題攤位,出版的熱情令他相當感動,除了馬拉松式的座談會,也讓許多年輕的作家和讀者有了第一次的親密接觸。

今年,幾個獨立出版社更以「讀字車站」為主題,運用劇場式、形象化的設計,讓參觀民眾在這座虛擬的車站與心儀的作家們進行更多的互動,這是過去書展從未有過的呈現方式,他們以行動證明出版可以有不一樣的獨立精神,也激勵了許多想一圓出版夢的文化創意人積極地付諸行動,新一波文藝新浪潮也伴隨獨立出版揭竿而起的態勢下隱然成形。


劉克襄所喜歡的書展活動

自然觀察作家劉克襄和新銳小說家甘耀明不約而同在旅居德國期間,感受到德國人熱愛閱讀的風氣,他們說:在德國的書店或是讀書會,經常可見邀請到作家與會朗讀自己的作品,不光是詩人,小說、散文作家也會隨時朗讀一段文字,甚至是一則短篇的小說,對於德國人來說,這是很習以為常的事。德國人和日本人一樣熱衷於閱讀,經常在等待的時間或是電車行進間閱讀,同樣的公共空間,若在台灣,玩手機、聽音樂或看報紙的人,相信比閱讀一本書的人要來得多。

推廣閱讀風氣,光靠民間出版社默默努力絕對是不夠的,劉克襄指出還是政府決策部門,應擬好既定的發展方向,將文化經費運用在培植閱讀的永續經營上,才會形成廣大閱讀市場的需求,以及良性的互動。書展這兩年耕耘國際作家論壇、文學朗讀活動十分用心,邀請名家如駱以軍、楊照、馬家輝、陳雪、廖鴻基、韓麗珠、洛楓、幾米、潘國靈、楊照等出席,深耕文學讀者,這是書展之光,也是值得驕傲的事。

在書展前夕,國際傳來捷報,台灣小說家吳明益的作品《複眼人》透過知名版權經理人灰鷹的代理引介,已售出中(簡體版)、英、美、法四國版權,這也是藉由書展的版權交易平台,長期累積人脈及信譽所獲得一張漂亮成績單,相信這是華文出版打開國際能見度的一個開端,也是台灣文學與世界接軌的出發點。

閱讀就是競爭力!

台北國際書展正持續不斷地書寫新的故事。


 

文/銀色快手 刊於香港《明報》世紀 2012年2月1日

本文網址 http://youkai.pixnet.net/blog/post/36247614


youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

惠文社一乘寺店Keibunsha books,這是位於京都一家別具特色的獨立書店。
 
 
  我心目中的獨立書店,它必然不是網路書店、電子書或大型連鎖書店可以替代的,它需要有溫度、有故事、有親密感、有回憶、有想像的空間。它必然不是跟時間賽跑的那種書店,而是安靜而緩慢,隨著時間增添它的光澤和厚實感,就好像在一個古老的圖書館,你聽得見書頁翻動的聲音,彷彿自己就置身於故事屋,與作者們的靈魂交談。


  獨立書店-帶起文藝復興風潮


  十年來,另一波文藝復興就從獨立書店開始,從沒有像今年這樣詩集盛產,乃至於大爆炸的狀態,尤以有河BOOK和唐山書店最為明顯,詩集的陳列區往往是最受歡迎的特色書區,對於文青來說,出版詩集也是實現文學夢最具體的表現方式,經常在有河BOOK可以看見詩創作者的分享活動或是新書發表會、足見獨立書店和詩集的發展蓬勃有著相當密切的關連性。


  此外,獨立刊物、個人手帖、手作筆記本、獨立音樂以及相關的周邊活動在獨立書店也是受到消費者青睞的商品,在感性消費的前提下,許多人在消費的同時,也滿足了個性化的需求以及身分的認同,不管你是文青、知青、憤青,都需要獨立書店的存在,做為他們情感寄託與實質交流的一個舞台,這是經營連鎖書店所無法體會的分眾市場,它是小而緊密的社群,有些書店擁有高忠誠度的客人,把書店當作他們理想上的實踐,或特定的社交場域。


  創造特色商品-爭取利潤存活


  台灣目前的獨立書店分成下列幾種主題類型:

     一、文學獨立書店,以文學性質活動交流為主,類似法國的藝文沙龍,選書以文學為主,旁及哲學、藝術、歷史、電影,也販售獨立刊物和手作商品。

     二、社運獨立書店,以社會議題或性別議題為導向,偏向言論自由及異見交鋒,選書多以左派思潮,勞工運動、族群、性別跨界為主。

     三、童書獨立書店,以童書繪本、幼兒教育及親子閱讀為主,也舉辦教育講座和手作美勞課程,店址多半鄰近學校附近的住宅區。

     四、二手書獨立書店,又稱作新古書店,在販售二手書的同時,也經營自家店的特色,同時販售新書,以店主的選書品味為主。

     五、社區型獨立書店,以生活實用書為主,增進社區居民的情感與精神生活,店址多設在住宅區。

     六、出版社自營的獨立書店,以自家出版品為主,也經營學術類或文史哲方面的書籍販售,常邀請作家舉辦講座活動。


  書店的生意有許多外在的條件因素,例如圖書業的淡旺季、寒暑假甚至通常天氣特別好或天氣特別差,書店生意都會受到影響。但其實最大的條件因素,依然是價格。價格之爭永遠是個可以討論的議題,但是在外在環境因素始終無法改變的情況下,其實品牌化的經營才是獨立書店的生存之道。


  獨立書店服務的是小眾、少數人的市場,每個獨立書店都有它自己的特色,從這個特色可以發展並培養它的閱讀社群,只要獨立書店的經營者願意持續關注店內熟客的屬性,瞭解他們的潛在需求,或許就可以引進更具有互動性的活動及課程,留住這些忠誠度高的熟客。


  借鏡日本京都惠文社


  惠文社書店,他們是一群非常熱愛閱讀的資深書迷,以自己獨特的選書眼光替消費者嚴選值得一讀再讀以及有收藏價植的各類圖書,他們有自己的出版社,定期出版手帖刊物、產品型錄和質精優良的讀物,也進行圖書及藝術手作品的展示及藝廊,還有手作體驗教室,也兼賣生活雜貨和首飾,經常和社區居民互動,比方說假日的跳蚤市場或是生活用品特賣會,也會參與公益活動,將書店的資源作極大化的發揮。


  由惠文社的例子,可知他們把每一位店內的消費者都當作一部活生生會走動的書,不定期的進行彼此的交流與討論,交換彼此的讀書經驗和習慣,或許能撞擊出許多人生故事來,因此意外的找到同好或知己,這樣也是成就一樁美事,更能讓閱讀社群之間更為緊密。


  儘管外在條件如此嚴峻,我還是樂觀的相信獨立書店會發展出自己一片天,不光只是在削價競爭的市場上淪為犧牲者或受難者,而是成為城市文化符號的一個重要的關鍵詞,持續的給予支持他們的社群一些正面的影響力,進而創造出更豐富的人文價值,獨立於商業體制之外,獨立於媚俗文化之外,擁有獨立的意識型態,這才是獨立書店存在的意義。


  文:銀色快手 詩人/布拉格書店主人

  2011.12.04 旺報

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()



世界上最可怕的事情
不是你正在墮落
而是你明知道自己在墮落
可是卻無法克制
或許宮本透的故事
就是最真實的寫照


瀕臨愛與痛的邊緣
一段浪漫哀愁的吸血鬼之戀
絕望與渴愛交織,寂寞與孤獨相伴
今年秋天絕對不能錯過的一部作品
《失落的永恆ROSY》浪漫的禁斷之戀
史上最弱的吸血鬼相川雅之,誕生。


ebc7b993b8e5a0352af39805091e461f.jpg


[內文試閱]


1


昏暗的後巷,除了冷氣壓縮機發出的嗡嗡聲響之外,就只剩下遠處馬路上偶爾經過
的汽車引擎聲。時間相當晚了,就連夜晚的街道都陷入沉眠的時刻,霓虹燈映著拖
著腳步,搖搖擺擺離開的人影。


像是將黑暗切開般,後巷中一扇門被推開,宮本抱著酒箱跨了出來。
這是今晚最後的工作了,只要將客人喝光的酒瓶堆放在店後,早上供應商就會自行
收回,宮本用手臂擦乾汗溼的額角,一邊盤算著下班後該在便利商店買些什麼東西,
好在倒頭大睡之前填飽肚子。


酒吧後門的燈已經壞了很久,宮本只能憑藉街口路燈微弱的光線勉強看清四周,微
弱的燈光經過建築物切割後,東一塊西一塊留下洞穴似的陰影,意外成了酒酣耳熱
的人們免費的幽會天堂。


經常有在店裡看對眼的男女……有時候也不一定是男女,在這裡就地解決廉價且不
負責任的生理需求。


剛到這裡工作時,宮本對這些活生生的香豔鏡頭還沒有什麼經驗,總是漲紅了臉轉
身就逃,不過最近已經升級到可以用膝蓋頂開光溜溜的男人屁股,或視而不見地推
開酒箱上掛著的蕾絲胸罩,繼續工作的地步了。


今晚酒吧生意特別好,他放下手上的箱子,稍微整理一下先前堆歪的酒箱,眼角餘
光瞥見巷底有奇怪的物體微動。


兩只休閒鞋的鞋底從陰影中伸出來,那名已經不省人事的男人帶著酒氣,伸直雙腿
坐在潮濕骯髒的水泥地上,身邊蹲著另一個男人。


熟睡洗劫嗎?似乎不是,因為那人並沒有伸手往口袋掏,而是兩手分別握著醉倒男
人的上下臂,鼻尖埋在他的肘彎中親吻著。還真是少見啊,宮本心想。


一般來說他看見的情況大多是臉對著臉、或者臉對著頸子、臉對著胸前……


當然還有臉對著兩腿中間的情況,但是臉對著肘彎這還是第一次看到,世上真是什
麼人都有。宮本扯扯嘴角,稍微使力把酒箱堆上去,刻意摔出了聲響,那人嚇了一
跳。看來還沒醉到明知有其他觀眾,還毫不避諱上演實境春宮秀的地步啊。


宮本不以為然地從地上搬起第二個酒箱。


下一秒,沉重的塑膠箱子卻從宮本的手中摔落,玻璃瓶因為衝擊而碎裂,巷中頓時
充斥著極大的聲響。宮本濃眉揪緊,感覺冷汗從微顫的手心中滲出。


昏睡的男人肘彎裡殷紅的血跡在蒼白的光線下顯得怵目驚心,而沾在另一人嘴角上
的相同色澤更讓人覺得恐怖。


那男人回過頭,用驚訝的眼神看著宮本。


黑的沒有一點瑕疵的瞳孔,深沈的顏色卻讓人感覺稚氣。


逃!




宮本腦子裡竄出這個字的同時,身體也立刻做出反應,他轉過頭以最快的速度試圖
逃離這個像是從恐怖小說裡跑出來的情節。


「等等……我不……」


那個「吸血鬼」扔下昏迷男人的手臂,起身往宮本的方向追來。


別開玩笑了,我還不想死啊!滿心恐慌中宮本邊跑邊回過頭張望,沒想到接下來看
見的景象卻讓他停住腳步。


那個「吸血鬼」不但沒有像現在用高科技電腦動畫拍攝的驚悚影片裡一樣,以非人
的動作飛簷走壁追來(就像神鬼傳奇裡的木乃伊那樣),也沒有無聲無息地瞬間移
動到逃亡的獵物面前獰笑著阻擋住去路,反而被宮本剛剛鬆手摔下的酒箱狠狠絆了
一跤,硬生生跌在那堆鋒利的酒瓶碎片上面。


「啊!好痛!好痛喔!嗚……流血了……」摔倒的「吸血鬼」慢吞吞的撐起身子,
看著自己割的傷痕累累的雙手,半秒後竟然皺著臉哭了起來。


這是不是哪裡弄錯了?


宮本方才的恐懼感一下子降低許多,取而代之的是令他有點想笑的疑惑。


「唔……哪裡啊這是……」


剛剛被「吸血」的男人在此時突然醒了過來,踉踉蹌蹌地起身,經過「吸血鬼」身
邊的時候,還嘰哩咕嚕的喃喃自語著,最後和宮本擦肩而過離開了小巷,只留下濃
重的酒味。


啊?怎麼回事?那傢伙為什麼沒死?


宮本的視線從男人離開的背影處收回,投向那個還坐在地上哭哭啼啼的「吸血鬼」
左看右看這「吸血鬼」的威脅性都等於零,難道真是誤會?


宮本一步步走回去,「吸血鬼」手上的傷口不淺,血滴滴答答地沾滿了他的
衣服,配上那雙淚眼,就像受傷的小動物一樣令人心疼。


「你……沒事吧?」宮本小心翼翼的問。


「怎麼可能沒事,好痛喔……好痛……」說著說著,「吸血鬼」身體一傾,差點再
倒回那一堆碎片上,宮本反射性地伸手,扶住了他。


「喂!喂!」宮本搖搖他,不過吸血鬼卻完全沒有反應,像是昏過去了。


吸血鬼沾滿淚痕的臉上沾上了許多血跡,怪的是身上卻一點血腥味也沒有,只有一
股很淡很淡的甜味,像是手工糖果店裡會有的味道。


宮本不知所措地向四下張望了片刻,時間已經接近清晨,這條充滿了夜店的街道很
快的將會在普照的陽光中安靜下來。


把他放在這裡,應該會有別人發現吧?別給自己添麻煩。宮本有一瞬間這麼想。但
如果……如果他真的是「吸血鬼」?


所有的吸血鬼恐怖片最後的結局,通常都是那個刀槍不入的恐怖怪物在燦爛的陽光
中化為灰燼的鏡頭,但不知怎地,宮本想起懷裡這個『吸血鬼』皺著臉邊哭邊喊痛
的樣子,莫名其妙的覺得不能夠把他扔在這裡。


鎖上後門之後,宮本扛著他一步步踩著老朽的鐵製便梯回到位於酒吧正上方的住處
在替吸血鬼裹傷之後還煞有其事的用廢紙封住了唯一的窗戶。


我到底在做什麼啊?


宮本把吸血鬼擺在離窗戶最遠的角落,自己則坐在窗下,只要伸手一推陽光就能照
進來,這種不可靠的保護措施會不會有效果呢?宮本想了想,從櫥櫃裡翻出一根鋁
製的球棒,國中學弟們送給他的畢業禮物現在還是光亮如新。


用這個狠狠往頭上敲下去的話,應該有辦法爭取時間逃出去吧。宮本捏了捏球棒,
金屬的冰冷觸感讓他感到稍稍安心了。


沒多久,抱著球棒的宮本終於打起盹來,這個夜晚似乎真的太過漫長了。


不久,那陰暗的巷中開始照進清晨的曙光,那些夾雜在玻璃碎片中的血跡閃耀著奇
異的光芒。




2


房裡不見半點光亮,宮本仍在淺淺的夢中。
窸窸窣窣、窸窸窣窣。
有人輕手輕腳移動的聲音。
窸窸窣窣、窸窸窣窣、咚。


「唔!」


那人嘗試緩慢移動的途中,撞到了東西,悶哼一聲。
宮本的意識清醒過來,沒有睜開眼睛,但是默默握緊了球棒。


卡沙卡沙、卡沙卡沙。
硬質的紙張被壓迫撕扯發出的脆響。
宮本仍擺在窗邊的手微微用力,指尖悄悄頂住了窗框。


喀啦。剝哩剝哩、剝哩剝哩。
硬物被掰斷,用牙齒咀嚼的聲音。
宮本滿身都起了雞皮疙瘩。
窸窸窣窣、窸窸窣窣。


有如鼻息般輕柔的腳步聲往這裡來了,宮本感到後頸開始滲出緊張的汗水。緊閉
雙眼讓其他的感官變的更為敏銳,空氣的流動讓他知道,有人已經來到面前,緩
緩的伸出了手臂。


宮本起身、開窗、高舉起球棒幾乎都是在同一瞬間的事情。
而下一個瞬間讓球棒停止揮動的,是夕陽微弱的光線透進來後,吸血鬼嘴裡叼著
一個小黑塊,四肢伏地,其中一手還伸在半空中的景象。


小黑塊是宮本前兩天買回來的O牌巧克力夾心餅乾,剛拆下的包裝紙散落在矮桌旁。


「對不起!」吸血鬼很快的把嘴邊的東西全塞進嘴裡,然後以非常標準的姿勢跪
拜下來,縮成一個巨大的饅頭形狀。


剝哩剝哩、剝哩剝哩。
這傢伙竟然一邊道歉一邊還在嚼餅乾,到底有沒有誠意?


「你……」宮本稍稍把球棒放低了些,疑惑的看著薄弱的橘色光線照在吸血鬼的
頭頂和前臂上。幾乎是所有邪惡生物的剋星,日日照耀大地的神聖陽光,無效?


「那個……」吸血鬼怯怯地抬起頭,瞇起了雙眼。「可以把窗戶關上嗎?好癢。」
說完,他像是不太舒服似的動了動肩膀。


既然沒辦法將他化為灰燼,那麼窗戶開著關著都一樣!歸納出這個結論,宮本先
拉了電燈開關線,等室內出現燈光濛濛的閃爍之後才反手關上窗,同時更加握緊
球棒。


「我是吸血鬼,」吸血鬼坐起身來,投降似的舉高雙手,像是試著證明自己不會
做出任何攻擊的動作。「而我不會咬你。」


宮本仍然警戒著。
「嗯……要怎麼說呢……」吸血鬼皺著眉頭動了右手,這一動,嚇得宮本又舉高
球棒。


「等等!不要!不要!你冷靜點!我只是要抓癢!抓癢而已!拜託!OK?」


幾乎是慘叫著求饒,吸血鬼趕緊重新擺出投降的手勢,接著才慢慢把手指放到臉
頰上抓了抓。「拜託你別緊張,陽光會讓我的皮膚不舒服,你看,紅紅的對吧?
喏?」


宮本仔細一看,吸血鬼的頭部和手臂上,所有剛才曾經照射到陽光的部位,都泛
起微微的紅色。


「所以你照到陽光不會……燒起來嗎?」
「只會引起過敏反應,更強烈的陽光會讓我全身起蕁麻疹。」吸血鬼回答,兩手
還是不停地在臉上手上搔著,皮膚上留下了指甲刮過的白色痕跡。太多問題擠在
宮本的腦子裡,導致他不曉得該先問哪個,突然,他看見了散落在一旁的餅乾包
裝紙。




「啊……對不起,因為我很餓,所以等下我會去買回來還你。」吸血鬼察覺宮本
的視線,連忙低頭道歉。「不好意思,有什麼東西可以喝嗎?我很渴。」


渴。




在宮本的表情再度緊張起來之前,吸血鬼連忙開口:「普通的飲料就可以,像是
人類喝的普通飲料,或是一般的水也可以!」


宮本回想起剛剛那幕,當時吸血鬼那隻伸出一半的手,目標好像不是自己,而是
靠在牆邊的那部單人小冰箱。


宮本狐疑地盯著吸血鬼,確認他沒有其他的動作後,才慢慢用空著的手打開冰箱
門,拿出還剩下三分之一的水瓶遞了過去。


「啊,謝謝。」吸血鬼很開心的接下,旋開瓶蓋咕嘟咕嘟地喝了一大口。「那,
太陽也差不多下山了,我去找間店把餅乾買回來還你。」放下水瓶,吸血鬼撐著
膝蓋站起身來。


「不用!」宮本連忙喊。「當作我請你吃的就好,不用買回來還了。」


「咦?可是……」吸血鬼皺起眉頭。


「真的不用,反正我也不喜歡。」宮本看著吸血鬼,試著用眼神說服他。


「好可惜喔,我最喜歡那個品牌的餅乾了。」


「啊?」


吸血鬼的思考模式很跳躍。


「那好吧,謝謝。」為了避免再度刺激到宮本,吸血鬼先退了幾步,才轉身慢慢
走到玄關處,整個人看起來好像還有些暈暈沉沉的。


宮本現在發現,先前幫他包紮好的雙手上已經看不見那些白色的繃帶,傷口也消
失了。


「你的手……」


正在穿鞋的吸血鬼回過頭來,跟著低頭看著自己的手。


「啊,這個部份是真的,外傷很快會好,算是唯『二』的好處吧?」吸血鬼咧嘴
一笑,那張純真的笑容很無害,看起來就像個純樸健康的年輕人。他打開大門,
修長的手指揮了揮,乾脆的消失在門後。


鐵梯上咚咚的腳步聲漸漸遠去。


宮本鬆了口氣,把緊閉的窗戶推開了一小縫,吸血鬼瘦長的背影在霓虹燈逐漸亮
起的巷中遠去,腳步依然有些虛浮。


宮本一直等到吸血鬼的背影完全消失,才重新坐了下來。


銀色餅乾包裝紙還留在原地,地板上散落著許多黑色餅乾屑,吸血鬼喝過的水瓶
沒有關上,瓶蓋躺在一邊,瓶身外凝結的水滴滑落地面,形成小小的水塘。


宮本開始收拾,他原本就是個喜愛整潔的人,抓過垃圾桶,才發現裡頭裝著昨天
幫吸血鬼包紮雙手的繃帶,潔白如新。


血跡呢?宮本小心翼翼地捏住繃帶一端,舉高一看,繃帶上沒有任何顏色。昨晚
跌在酒瓶碎片上的時候,他明明流了那麼多的血啊?


唯『二』的好處。


那另外一個是什麼呢?宮本感到好奇,目光掃到了一個不屬於自己的物品,昨晚
吸血鬼躺下的位置附近,留有一個黑色的長方形物體,一個皮夾。


宮本撿起它,皮夾就跟時下青年的悲傷一樣,沒有什麼份量,翻開來之後,收納
卡片的地方什麼也沒有,裡面只有幾張千元鈔,拉鍊袋裡還有一些零錢。這吸血
鬼還是個窮光蛋,跟電影小說裡頭那種生活過得既富有又典雅的吸血鬼大不相同,
吸血鬼的社會也有貧富差距問題嗎?




宮本笑笑,準備闔上皮夾時,發現夾層裡還有一張薄薄的卡片。
他抽出來看,是一張身份證件。


上面有吸血鬼的大頭照,臉孔跟現在沒有差別,但是看起來好舊,樣式也和宮本
現在所知的證件不同。


宮本繼續向下瀏覽。


『相川雅之』


吸血鬼有個好聽的名字。
接著,宮本微微睜大了眼睛。


出生年月日那欄,宮本推算了一下,知道吸血鬼相川雅之在耶誕夜出生。今年五
十五歲。


第二個好處。宮本懂了。




3
宮本在晚上工作開始前先整理了一下凌亂的後門,前晚砸碎的玻璃瓶嘩啦啦被他
倒進不可燃垃圾箱,仍然散發著濃重酒氣的後巷,除了地上的泥塵以外,沒有其
他痕跡…… 一如那段潔白如新的繃帶。


大概不會再見到他了吧?畢竟有個知道他身份的人在這裡。
宮本望著傍晚吸血鬼消失的方向一會兒,伸手蓋上了垃圾箱的蓋子。


酒吧在接近午夜的時間漸漸熱鬧起來,酒吧空間雖然不大,但已營業了好一段時
間,店主的人面也廣,經常有一些演藝界的熟客前來,透過媒體大眾的口耳
相傳,生意還算可以。


今晚的焦點是已經出過單曲,剛進入排行榜前二十名的新人偶像,雖說躲在二樓
貴賓室根本看不見人影,還是在店裡引起了一陣騷動。說穿了這不過是熟識的節
目製作人刻意幫店主提昇人氣的手段,那偶像不到半小時就從側門溜掉了,不過
店內的氣氛確實因此而高昂起來,目擊者以手機呼朋引伴的效果,足以讓宮本滿
場奔走到腿軟。


過了凌晨兩點,店內氣氛才逐漸冷卻下來,上門的人潮已經平息,剩下的就是半
醉了等著被外帶的人們,以及今晚註定空手而歸的落魄獵人。


收拾桌上層層疊疊像鐘乳石的空瓶,宮本經常會產生一種不解的感覺,明明這些
都是最後一定會排出體外的液體,人們卻會為了那短暫時間內的感受而購買這些
沒有實質作用、充滿虛幻氣泡的人工飲品。


幾年前也曾覺得這樣蠻有個性的,但接觸的越多,就越覺得廉價。
清掉了十多根酒瓶,純黑的桌面卻連一半都還看不到,真是太誇張了。
酒吧具隔音作用的沈重大門被推開,街上的新鮮空氣竄了進來,原本沉重的
氣壓好像瞬間被抽去了一半,頓時讓人感到輕盈起來。


「歡迎光臨。」


宮本邊說邊往門口望去,沒想到這一看,差點讓他摔掉手上的酒瓶。


那個叫做相川雅之的吸血鬼居然又出現了!


他像是搜尋著什麼似的往室內掃視了一周,在看見宮本的時候微微動了動嘴角,
露出微笑。一瞬間宮本的全身彷彿失去了自由,身上流動著一股奇異的麻痺感。


酒吧門口柔和的燈光籠罩著相川雅之的身體,形成一層薄膜似的光暈,放下之前
的警戒與心防,宮本這才有機會細看他的樣子。


除了宮本之外,酒吧裡還有好幾道視線也跟著投射過去,相川雅之像是嵌入一片
混沌中,一塊澄澈無雜質的晶體,格格不入,卻又讓人目不轉睛。


吸血鬼穿過那些半醉半醒的私語,邁著輕盈的步伐走向角落,在一個看來心情不
佳,且似乎已經不甚清醒的男人面前停下。


他俯身迎上男人朦朧而驚訝的眼睛,帶著笑意低語幾句後,貼著男人坐下。


四周同時傳出輕輕的嘆息,有的帶些遺憾,有的則帶些嘲弄。
吸血鬼也有不同的性向愛好啊……宮本使勁搬起酒箱,跨步走開。對方既然


沒有做出什麼特別的反應,那自己應該也沒必要招惹。


雖說相遇以來,除了他的吸血鬼身份之外,實在是看不出危險在哪就是了。
之後在宮本來回穿梭送酒、整理的期間,角落的位子不知何時已經跟著流逝的人
潮清空了,今晚打烊的時間比以往都要晚了一些。宮本拖完地、鎖上大門,扯掉
腰上的圍裙,重重地吁了口氣。


好累,不知為何各個方面都很累。
當他打卡完跨出後門,突如其來的怒吼和物品翻覆的噪音嚇了宮本一跳。


「你個混蛋……搞什麼鬼?!」巷子裡,醉鬼有些口齒不清的咆哮著,吸血鬼則
狼狽地從被撞翻的物品中掙扎站起。


「可惡,流血了,很痛啊!混蛋!」看來吸血鬼是在「進食」途中不小心讓獵物
清醒了,鮮紅色的線條蜿蜒地從那人的左手臂內側滑向指尖,滴落地面。不妙,
吸血鬼該不會要在這裡滅口吧?


宮本腦中浮現了這推理,全身發起冷來。下一秒這個可憐蟲大概會被撕成碎片,
變成明後天新聞裡的失蹤人口吧?自己怎麼老是目擊這種恐怖事件呢?這下子只
能祈禱待會有辦法順利脫身……


但是接下來,應該要以非人的強悍奪走眼前脆弱生命的吸血鬼,又再次讓宮本跌
破眼鏡。


醉鬼伸手揪住了吸血鬼的領子,先用力向腹部揮了一拳,比醉鬼足足高了半個頭
的吸血鬼連閃都沒閃,痛苦地彎下腰。在吸血鬼左臉頰又挨了一拳後,他的雙腿
便失去力氣,仆倒在潮濕的水泥地上,縮著身體發出斷斷續續的咳嗽聲。


好弱。宮本皺著眉頭,跟他的預測完全背道而馳的情形再次出現,讓他不知道該
做何反應。


「喂!裝死是吧!站起來,少給我在那裡賴著!」醉鬼揪住吸血鬼的衣服,嘗試
將他拉起,但是不穩的腳步撐不住兩人的重量,兩人失去平衡像糾結的毛線似的
滾在一起,這又惹怒了醉鬼。


他騎到吸血鬼的身上,開始漫無目的地朝他臉上用力揮拳。


吸血鬼雙手抱頭虛弱地防禦著,沒多久似乎連抱住頭的力氣也沒了,雙臂軟軟垂
下,醉鬼揮開他的雙手,衝著吸血鬼臉上又是一拳,在顴骨上敲出沉重的悶響,
吸血鬼卻虛弱得連叫都叫不出來。


就算是吸血鬼,再這樣下去好像也不太妙?


宮本從暗處走出來,從背後架住了醉鬼的兩,半拖半拉把他從吸血鬼身上拉開,
拖到巷口。


「做什麼?混蛋?少管閒事!」掙脫宮本箝制的醉鬼仍不死心,還想走回巷子裡
再賞吸血鬼幾拳。


「你在這裡鬧事會妨礙我們做生意,打也打過了,可以了吧?還是要我請警察來
處理?」宮本擋住醉鬼的去路,在勸阻的話語中施加一點壓力。


夜晚勸架的標準作法通常都是先給台階下,以不鬧大為原則,但要是對方已經醉
到聽不懂人話,動手也是無可奈何的事情。宮本邊勸邊不動聲色地做好隨時制伏
醉鬼的準備。


「呿,以後不要再讓我碰到……」


嘟囔著離開的醉鬼,到底說了什麼話沒人聽得懂,但這一點都不重要,反正等醉
鬼酒醒之後,他自己能記得的部份大概也隨著酒精蒸發光了。


宮本轉過身,吸血鬼仍以相同的姿勢躺在原地,一動也不動。


難道又要把他撿回去一次嗎?


宮本慢慢走到他身邊,吸血鬼的嘴角破了,臉上掛彩的部份浮腫起來,兩道清秀
的眉毛緊緊皺著,微張的雙唇喘息著。


「喂!」宮本喊,吸血鬼沒有動靜。他蹲下身,伸手搖了搖吸血鬼的肩膀,熱度
透過薄薄的上衣傳到了宮本的手指上。


好燙,發燒了?真的是虛弱到令人意外。


「唔……」吸血鬼困難地將雙眼撐開一道隙縫,發出嘶啞的呻吟。
「喂,你自己能走吧?天快亮了喔。」


為什麼我要為這種非人生物擔心呢?


「口袋裡面……」


雖然清醒過來,可是吸血鬼好像全身動彈不得,只開口說了這句話。


「啊?」宮本有些疑惑,伸手往吸血鬼的外套口袋一摸,只聽見口袋裡的東西發
出沙沙的聲響,他伸手把裡面的東西抓了出來。


銀色的錫箔包裝,吃了一半的O牌餅乾。


「對不起……因為錢包不見了,我又很餓……下次再還你另一半好嗎?」


吸血鬼可憐兮兮地解釋著,其中一隻眼睛早已腫到睜不開了。


「真是,上次都跟你說過不用還了。」宮本從後口袋抽出那個沒有份量的皮夾。
「這是你的吧?相川雅之。」


吸血鬼正常的那隻眼睛在聽見自己的名字時倏地睜大了,淚水轉瞬間溢出了紅透
的眼眶。


「喂!你怎麼了?」自己竟把一個大男人弄哭了,宮本頓時亂了手腳。
「謝謝……」吸血鬼完全沒有停止哭泣的意思,眼淚隨著哽咽的聲音從眼角泛出,
落在耳邊。「我只是很想念……很想念被人呼喚名字的感覺……」


虛弱的、不老的、愛哭的吸血鬼。
用力嘆口氣,宮本認命地將他扶起,帶著奇異的心痛躲開即將襲來的破曉。


<更多精彩內容,請見失落的永恆本文>


失去身為人類的資格
墮入無邊的永恆生命


在人類與吸血鬼的世界徬徨
渴望有人再次呼喚我的名字
記起我曾經存在這世間




東洋風味浪漫吸血鬼之戀
淡淡的哀愁,初戀的甜
熱戀的瘋狂,悸動不止的心
所有秘密都藏在這本小說裡


youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


推薦序:異常美味的妖怪事件簿

算算誤入妖魔道也將近八年了,這個玄之又玄的神秘界,有時候很難解釋給完全無法掌握狀況的麻瓜聽,愈解釋愈能明白何謂鴨子聽雷。是說當麻瓜也有當麻瓜的好處,畢竟不用像我們這種身上插著隱形天線(對氣場特別敏感的人類)隨時都要有心理準備可能有不好的魔物干擾日常作息。

 

《貓先生的今日菜單》靈感來自日本童話名作家宮澤賢治的代表作品《要求繁多的料理店》,其實原作故事很有聊齋的氣氛,在荒煙蔓草的野地竟有一家光鮮亮麗的餐廳,難免令人心生疑竇,果然不尋常的事情接二連三發生,誰會知道美味料理的背後藏著陷阱等待獵物自投羅網掉進去。

 

果真,當我讀著紫曜日精心布局的文字時,不知不覺也落入妖怪的陷阱題,原來以人類形體偽裝的妖魔們,始終以各種職業來掩護他們不惜一切維持神秘界力量平衡的真實身分,這個時候角色扮演的慾望又在內心蠢蠢欲動了,故事中有太多美味的裝扮(筆者必須坦承自己也是有制服癖的傾向)。

 

再者,對於貓科動物向來是毫無免疫能力的,所以看到了貓又的設定,立刻從忙碌昏睡的狀態中醒過來,嘩啦啦一直翻頁讀下去,可疑的麻藥、氣味不明的黑道組織、俊美但軟弱的刑事、妖魔大亂鬥,實在太過癮了,心想該不會台灣終於出現輕小說版的京極堂了吧,紫曜日你也未免太厲害!

 

只要一想到最搶戲的「貓又」(俗稱岔尾貓)下意識地舔舔腳掌上的肉球,寵溺地在主人身邊磨蹭,你就知道好事又要發生了,誰不想要身邊多養幾隻這樣的寵物,好用多功能,只要記得準備一個環境良好的廚房,還會照三餐煮東西把你餵飽飽的,然後在心裡妄想著要是故事中的「黑貓亭」也開在我家巷口該有多好。你應該可以想像這個故事是描述得多麼生活化,彷彿置身在日本,悠閒的在那邊逛超市選購生鮮食品,回家照自己的意思變化出多樣菜色,如果把警匪鬥智的橋段略過,我會不小心把它當作食譜來演練一番,剛好我們家也有個實用又好看的廚房(心想著今晚的料理,唉呀又在不對的時間點感覺肚子餓了)。

 

當然,最精采的部分莫過於主角胡桃澤禎明智取歹徒的部分,融合了淡淡的推理趣味和節奏明快的動作感,巧妙將百物語的妖物和現實接軌,是本書的特出之處。作者很有耐心的說明了使役妖魔的術士和被憑依者的不同,並且依妖魔的能力和特質做出了精確的分類,讓人覺得很像是進入網遊系統,打怪的同時要鍛練經驗值,才能挑戰難度更高的關卡,看到末尾的收妖伏魔畫面,忍不住噗哧笑了出來,充滿惡趣味的動感,忍不住翻回前頁又重看一遍。

 

最後要提醒讀者諸君,走在日本街頭千萬小心不要變成被盯上的食材喔(笑)


撰文者:銀色快手/文學評論家、布拉格文化總編輯 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()



 

作家就是寫作的人,
如果你想成為作家,就要動筆去寫。
--《上帝不眨眼》蕾吉娜.布瑞特 Regina Brett


我們站在寒風中瑟瑟發抖,人龍排了一條街之遠。

作家與想成為作家的人都在凱斯西儲大學的小教堂外排隊。前來參加這場與「安‧拉莫特一席談」活動的人幾乎都是中年女性,而且都帶著渴盼的眼神。


安‧拉莫特是誰呢?一九五四年她生於舊金山。她是小說家、散文作家。古根漢學術獎得主。曾出版過多部小說、非小說,但是她最為人知的作品,是一九九四年傳授寫作教學心得的《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》。(中文版由晴天出版)

我們都不約而同來見這位我們床頭櫃上的婦女。她出現時頭髮用一條纏扭的圍巾盤在頭上,戴眼鏡,一條褪色的藍色牛仔褲,上身是一件像長內衣一樣雅致的白長袖襯衫。但穿在她身上十分順眼。拉莫特還有三個優雅的小動作:不疾不徐、深呼吸、站起來走幾步。

她寫過這樣一句話:「上帝要顯示奇蹟時,他或她總是從艱難處下手:上帝要顯示驚喜時,他或她會從不可能的地方開始。」

認識拉莫特是從閱讀《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》這本書開始。大部分作家都讀過這本書,它已經成為經典的寫作指南。這個書名的靈感是來自她的哥哥在十歲那年為了寫一篇鳥類報告而傷透腦筋。

他有三個月的時間撰寫這篇報告,但他卻一直等到最後關頭才開始動手。他坐在書桌,前急得幾乎要哭出來,身邊堆了許多沒打開的鳥類書籍。當時他的父親便用這句話安慰他:「一隻鳥接著一隻鳥。夥伴,只要一隻鳥接著一隻鳥,按部就班地寫。」

寫作就是這麼簡單。所以,如果我們能一點又一點,一隻鳥接著一隻鳥,按部就班地寫,許多看起來似乎非常龐大的計畫也會變得十分簡單。

你可以先從一篇短文、一首詩開始,然後下決心把它完成。如果你不知道從哪裡下手,不妨從你的童年往事寫起。

她教我們寫那些早就想寫的東西。你可以問自己:你希望它有多麼生動活潑?先別去理會你腦子裡的聲音,不管它是來自你的父母、老師、或你周遭的文化。坐下來,寫下你的第一句。

她教我們傾聽聖靈的暗示,那個內心的聲音,那個直覺。她說,最平凡的人才懂得傾聽創意的召喚。寫出你的故事,用你自己的聲音把它們寫出來。她說,那是所有的人都期待的聲音。

有那麼容易嗎?我去哪裡找故事來寫?

「故事就在你的身上,就像藏在你心底的寶石。」她說。

散場時我們對於如何出版一本書依舊毫無頭緒,但我們都知道從何處下手:一個字接一個字,一行接一行,一隻鳥接著一隻鳥。

但是有許多人不是這樣開始的。人們常問我如何成為一個作家。我不知道,但我可以告訴你如何才「不能」成為一個作家。


如何才不能成為作家?

沒有選擇性地胡亂看幾個鐘頭的電視節目;老是察看你的電子郵件和臉書;和朋友即時通訊;進入作家的聊天室;每次電話鈴響就講電話。

為到底應該用「你或您」「躺或臥」「它的或它是」「你我或你和我」的遣詞用句而傷透腦筋。

苦苦思索到底要用冒號或分號。

花幾個小時考慮用一般書寫形式或用速記;用電腦或標準拍紙簿;用鋼筆或鉛筆;用藍色墨水或黑色墨水;用麥金塔或個人電腦。

回憶你以前作文時拿到很低的分數;在腦子裡一一回想每一個批評你的作文老師;和那些每個鐘頭都在你的腦子裡開會的隱形編輯辯論;為那些你還沒接到但你確信你會接到的退稿信而哭泣。


如何才不能成為作家?


被科技嚇得退避三舍;等學會如何在電腦上編頁時才開始動筆。

先拿到文學創作博士學位再說;先做心理治療;先找一個合適的作家協會作後盾。

等你克服被退稿或失敗的恐懼後再說;告訴自己出版書的機會渺茫;為如何繳清帳單欠款而憂心忡忡;老愛拿自己和別人做比較。

抱怨天氣太熱、太冷、太悶,或外面太舒服而不想寫。

朝思暮想躋身世界名著之列;還沒寫下第一個句子之前先分析句子的結構;一心想寫出完美的文章;宣告自己是下一個莎士比亞。

極力模仿別人,卻忘了自己的特色;為了讓人留下深刻印象而苦思一鳴驚人的至理名言。


如何才不能成為作家?

報名參加其他作家的研討會,自己卻不寫。

不斷告訴自己我沒東西可寫;察看自己的星座做參考;列出所有不相信你會成為作家的名單。

銼指甲、澆花、打掃地下室。

成立工作室;在後院或一部分廂房另闢一處僻靜的地方專門寫作。

因為這樣段落性的留言 我看得好吃力

尋求周遭人的肯定;不傾聽你自己的悲傷、熱情和內心的聲音;慨嘆沒有人瞭解你。

還沒開始就先要求第一。

和電話行銷業務聊天;玩電腦接龍遊戲;開列寫作的優先事項。

怪罪害你失去信心的英文老師和漠視你的教授、偷你日記的哥哥、偷看你日記的姊姊。

浪費時間去羨慕其他一鳴驚人的作家。

動不動就修改,還沒寫完一個段落就檢查文法規則和標點符號。

老是談你的點子,到後來連你自己都失去興趣。


如何才不能成為作家?

等生完孩子以後;等你孩子長出乳牙、足球季結束、離家上大學以後;等你抽出連續兩個鐘頭不受打擾的寫作時間以後。

等你戒煙、戒酒,或者喝得太高興以致爛醉以後。

等你的兄弟姊妹搬出來住,你的父母去世以後;等你遇見生命中的愛人;等你離婚以後。

等你度假時;等假期結束以後;等你退休。

等你找到你的繆斯;等你找到靈感。

等醫生說你只剩下六個月的時間可活。

然後你帶著那些還沒寫出的字句入土。

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


 

他突然瞭解自己也只不過是個幻影

另有別人在夢裡創造了他

── 波赫士Jorge Luis Borges〈環墟〉

 

Dear R

 

還記得我們的愛情是從什麼時候開始萌芽的?

該從相遇的那一刻算起,抑或告白的那一秒才算數?

當彼此還是陌生人在街頭擦肩而過的時候,愛情不過是一團渾沌的黑暗宇宙,天和地之間尚未分開,雲與霧一片渺茫,我還不知道你叫什麼名字?念的是什麼科系?屬於哪個迷人的星座?

曾經我以為愛情是一種宿命的安排,抱持著極度悲觀的看法,彷彿天空永遠是陰霾的鼠灰色,雨一直下個不停,直到身體發霉為止,所有相愛的戀人都會分離,第一次見到你晴朗無雲的那個下午,幾乎可以預想到世界末日來臨的光景。

但其實愛情是很講科學的,一次熱吻可以燃燒掉多少卡路里,一個擁抱可以增加多少溫度,一場失戀可以減輕掉多少體重,這些都可以經由統計分析出平均值,巧妙的排列組合之後,再添加一點偶然與巧合的機率,有模有樣的愛情便可以被大量製造出來,可惜我數學不好,始終測不出愛情在天秤上失衡的重量。

先不管這些,我只想跟你分享個故事,關於愛情裡的忠貞與背叛,謊言和真相。一開始是個意外,故事裡的主角山田隆太,發現鄰居大叔的房間很不尋常,明明對方是個模樣邋遢、衣衫不整的宅男,為何每天有美女投懷送抱,狀似親密,言談互動又是那麼的自然和諧,真教人想不透到底是怎麼一回事?

隆太開始有了懷疑,無意間也搜尋到鄰居的垃圾袋裡,竟然有許多印著美女圖案的空罐頭,疑心生暗鬼,他決定潛入宅男的房間一探究竟,進而發現美女罐的秘密,只要依照使用說明的指示,將罐頭打開,讓果凍狀的內容物,倒入攝氏四十度左右的溫水裡(最好選在浴缸中使用),等待三十分鐘,誕生到這個世界的美女就會出現在自己的面前,這簡直是每個男人心中的夢想啊。

如果理想中的情人是可以量身訂作,無論身材、容貌、個性、喜好,任君挑選,然後談一場短暫而令人怦然心動的戀情,你願不願意呢?又或者換個方式來問,有誰會不願意呢?


 

隆太雖然有女朋友,但他已厭倦了這段感情,於是盜取鄰人的美女罐,成為他展開新生活的計畫開端,只不過萬萬沒想到,美女也是十分脆弱的,需要好好的呵護以及耐心的陪伴,稍一不慎,美女可是會傷心欲絕,或是氣到一走了之。當隆太仔細研究美女罐的教學影帶,才知道角色設定背後隱含著不為人知的傷心秘密……至於那是什麼秘密?請耐心把這本小說看完,答案才會揭曉。

每個人來到這個世界上,都會搭配一組數字作紀念,從你誕生的那一天起,就註定了生命總有一天會結束,只是不知道結束的那一天是何年何月何日?不像罐頭那樣簡潔明瞭,把製造日期和有效期限同時印上去,時時刻刻提醒著你要記得在賞味期限內享用完畢,否則就得跟著家中的無用之物一起扔進垃圾車裡。

這不免讓人想起王家衛的電影《重慶森林》金城武的對白:「不知道從什麼時候開始,在每個東西上面都有一個日子,秋刀魚會過期,肉醬也會過期,連保鮮膜都會過期,我開始懷疑,在這個世界上,還有什麼東西是不會過期的?」

金城武特意在每一家超商挑選一個五月一日過期的鳳梨罐頭當作紀念,因為那天是他的生日,因為剛分手的前女友喜歡食鳳梨罐頭,如果集滿了三十個鳳梨罐頭,女友仍然沒有回到他身邊,就表示這段感情真的已經過期了。時間和數字,看似科學又曖昧的抽象概念,從罐頭的遊戲規則中,見證了愛情的存在與虛無。

我記得竹取公主是從月光下剖開的竹子裡被發現的,桃太郎是從桃子裡蹦出來的,而故事的女主角川中四季則是從美女罐中誕生的,宛如資本主義社會的童話故事。因為是罐頭,必然有工廠大量生產製造,可販售可宅配,甚至還可以上網查詢,接受訂單和客訴。如果美女只是個商品,連超商都可以買得到,刷悠遊卡還可加贈點數,或許就不會有那麼多複雜的社會問題了。

少男們還在迷戀桂正和的漫畫《電影少女》時,不也是憧憬著這樣美好夢幻的理想情人出現在自己面前嗎?或許你有你喜歡的女孩類型,例如綁著馬尾戴著黑框眼鏡的學院派女孩,手指漂亮流暢彈奏著鋼琴的音樂系女孩,小麥色肌膚愛玩沙灘排球和浮潛的陽光女孩,清新素顏崇尚鄉村風的森林女孩,長髮魅眼狂野奔放的夜店女孩,或者不知道為什麼?總是被微笑時露出虎牙的女孩所吸引。

我當然也有這方面的偏好,比方說,看著鄰座的女孩從包包裡取出菸盒抽出其中一根菸點著,嫻熟而優雅的姿態,經常讓我的大腦處於混亂的狀態,這完全是荷爾蒙的作用吧,我試圖說服自己,但無能為力,從第一眼見到對方的瞬間,心臟就不由自主狂跳著,好像有一團火在胸口燃燒。

當人們陷在愛情中,往往無法清晰地看見愛情真實的樣貌。

戀愛的蜜月期一過,熱情就會急速的消退,迎面而來的則是難以忍受的各種惡習,意見不合,猜忌、謊言、厭倦、冷淡和背叛,如果愛情無法昇華為親情或友情,總有一天它會冷冰冰的結束掉,保存期限一過,便毫無意義了。

美女罐考驗著人們對於愛情的執迷與盲目,憧憬與幻滅,理想的投射與迷惑。如果不需要負起任何責任,只求一段難忘且刻骨銘心的速食愛情,那麼美女罐絕對是你的最佳選擇。

故事中最有趣的莫過於角色設定中「捏造的人生」的部分,如果記憶也可以被製造、修改、刪除甚至複製,那會是怎麼的境況?此一母題,在押井守的動畫電影《攻殼機動隊》有相當完整的哲學式辯證,另外在科幻電影《極光追殺令》(Dark City)、《異次元駭客》(The Thirteenth Floor)、《機械公敵》(I, Robot)和《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)有更精采的闡述,由於篇幅有限,就暫且打住,不另行贅述。

因為愛情有保存期限,我們才懂得去珍惜它,在賞味期限內品嘗它酸甜苦辣各種滋味,也因著記憶的有限性,過往的愛情都有了美好或難忘的回憶,成為人生旅途中過站不停的風景。

如果記憶也是一個罐頭的話,我希望這罐罐頭不會過期; 

如果一定要加一個日子的話,我希望它是一萬年。(重慶森林)
 

本文作者:銀色快手 文學評論家/布拉格書店主人

 



書名:美女罐頭
作者:筧昌也
譯者:張嘉芬
出版:新雨
日期:2010年06月20日
 ISBN:9789862270677

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

妖怪學堂

自從上個月銀快的初級日文班開課之後,

一直聽到許多朋友抱怨為何沒有妖怪課程~

基於大家迴響熱烈,四月份日本妖怪講堂正式開催!

3/15 起 受理報名,小班教學哦!(報名資訊如下)

 

【百鬼夜行——日本妖怪講堂】

主講人:銀色快手(日本妖怪達人、文學評論家、布拉格書店主人)

 

從過去到現在,從陰陽師到百鬼夜行抄,自一千二百年以前的日本平安京時代流傳至今的傳說,

百鬼們將會在夏天的夜晚,成群結隊,大搖大擺地自街上走過,

據說,要是在夜裡撞見了百鬼夜行,就會死於非命,若是單獨遇到鬼,則會被一口吞下去

 

但是.....這些令人害怕畏懼,這些怪模怪樣的妖怪,真的都是不好的嗎?

你可知道,除了可怕的惡靈與妖怪之外,也有會帶給村人幸福與財富的鬼呢?

甚至還有會挨家挨戶敲門訪問,到處祝賀人家的鬼呢!

 

在【百鬼夜行——日本妖怪講堂】的八堂課程中,

銀色快手將帶著大家從各種角度深入瞭解日本妖怪與鬼怪的傳說與故事,

除了從妖怪本身的傳說切入之外,還會帶入許多現代電影與奇幻小說的角度,深入解析

非常適合對神妖鬼怪充滿興趣,喜愛這類題材的朋友們!

也很適合想書寫此類題材的朋友哦!

 

4月2日(五)開始,每週五晚上7:30~9:00上課

每期共八堂,小班教學,學費4000元,3月20日前報名並繳費完成者,九折優惠!

 

關於講師:銀色快手 台灣妖怪達人

東吳日文系畢業,翻譯超過20本書,長期浸淫日本文學與東方妖怪文化

擅長用幽默的方式帶出簡單易懂的教學:)

 

上課地點:板橋市重慶路自宅(府中站附近,走路5分鐘)

---------------------------------------------------

報名方式

1.報名班別:

2.姓名:

3.聯絡電話:

4.e-mail:

想報名的朋友們,請將上述資料寄至

angeslavie817@yahoo.com.tw 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

  

  你的內心深處,難道不存在著地獄嗎?



  如果有一天,你一覺醒來,忽然發現身邊的人事物,一切的一切,宛如昨日重現。剛剛做過的事,現在又重來一遍,似曾相識的感覺,一開始很新鮮,不知道該和誰分享這個小秘密,然後你會仔細觀察周遭的人們會做出什麼樣反應,但他們渾然未覺這世界不再前進了,鬼打牆似的繞著同一天旋轉,而你完全可以掌握今日的頭條消息、路上的偶發事件以及職棒的比賽結果,像算命師那樣神準!


  即使住在賭城拉斯維加斯最頂級的飯店,享受最豪華的美食、看世界上最棒的秀、和最漂亮的美女共度春宵,同樣的畫面,同樣的一天,重複播放個幾十遍,甚至幾百遍,我想你一定會感到乏味、厭倦、膩到想吐,想說從高空一躍而下,瞬間結束生命,那倒也乾脆,不用在永劫回歸的時間牢籠裡受盡煎熬。


  與本書同名的短篇〈秋之牢獄〉,以奇妙的氛圍述說著這樣的故事,主角小藍是個女大學生,就像一般人一樣,忍受著一成不變、平淡無奇的生活,沒有狂悲狂喜、沒有衝擊和刺激,沒有特別喜歡或不喜歡的事,如流水帳的日子,重複到令人厭煩的地步,直到某天早晨,她發現自己被困在十一月七日這一天……


  一種卡夫卡式的困境,荒謬、封閉而幽暗,伴隨著故事情節,一連串的毀滅效應如揮之不去的夢魘襲來,令人難以招架、無法喘息。所有適用於人生的法則全面崩潰,什麼親情、友情、倫理,全都被拋諸腦後,面對著不斷重複的同一天,你逐漸成了局外人,一個漠不關心的旁觀者,世界不會因為你的動心轉念而有所改變,那麼接下來你會怎麼做?


  作者很巧妙的掌握人際之間那種若有似無的疏離感,當小藍遇見和她有著同樣遭遇的其他夥伴時,所感受到的寂寞、孤獨與徬徨無助,並沒有因為有人陪同而消解,反而更加痛苦,終至麻木不仁。時間感的消失,似乎也意味著這樣的人生不過是一場荒謬劇,人們都害怕己身的存在被虛無吞噬,故事中的北風伯爵扮演的正是終結者的角色,只有不斷的走向死亡或消滅,這世界才會延續下去,然後又有新一代的傳承者出現,很貼近佛家所謂輪迴的時間觀。


  就像愛爾蘭作家詹姆斯.喬伊斯(James Joyce)在《尤利西斯》所展現的,全部的情節都在同一天發生,而這一天就是你人生的縮影,可以很光明美好,也可以悲慘幽暗,決定權在你的手上。


  〈神屋〉是筆者私心推薦的一篇,它能夠以大眾文學的形式,帶領讀者進入未曾探索過的異世界,對於種種日本民俗學上難以理解的現象和課題,提出可能的假設,這點令人相當期待,無怪乎奇幻文學知名作家上橋菜穗子會盛讚恆川光太郎寫的奇妙故事可說是現代版的《遠野物語》。


  一百年前,柳田國男將他生長的家鄉遠野流傳的民間故事蒐集成冊,奠定了民俗學的論述基礎,而恆川光太郎則是用小說家之眼,重新詮釋這些百姓們津津樂道的鄉野奇譚。在日本全國各地巡迴出現的神屋,類似宮崎駿動畫「霍爾的移動城堡」或是哆啦A夢的任意門,打開門就會有仙人來幫助你,這是日本自古以來民間流傳的「訪問神」,就像倪匡科幻小說的外星人,定期造訪地球,只為觀察他們所創造的地球生物日子過得好不好,已經進化到怎樣的階段云云,外星人還會把人抓去做實驗,恰好與「神隱現象」若合符節,傳說被神明帶走的孩子,會在某時某地原因不明的消失,而故事中人間蒸發的地點,剛好都在神屋附近,這也未免太過巧合了吧。


  說穿了,神屋就是一個空間之牢,進去裡面的人,很可能一個不小心就成了守屋人,不能擅自離開屬於神屋的範疇,只能按照既定行程在各地出沒,待上一段時日之後又消失,主角最初遇見的面具老翁是命運的擺渡人,原以為找到替身後,可以逍遙自在,把神屋交給另一個積極有熱忱的人來看管,孰料對方竟然是個不折不扣的殺人狂,徹底濫用原本拿來救人濟世的工具……神魔本乎一念之間,倘若使用者心態有問題,走火入魔,再好的禮物也會變成殺人的兇器。


  〈在暗夜滋長的虛幻〉是另類的心靈成長日記,主角是一名療癒人心的新興宗教教祖,透過肢體的觸碰,她可以得知人們內心的煩惱和痛苦,也可以帶給他們心靈短暫的滿足和愉悅的幻覺,這些對她而言,充其量不過是經由「感質」來傳遞的意念和訊息,對沉淪苦海的芸芸眾生來說,她是聞聲救苦的神佛菩薩,是天上降下來的甘霖雨露,滋潤久旱歉收的荒蕪田地。


  然而主角自己並不如世人想像的超脫自在,反過來卻是囿限在自我的妄念世界,常分不清楚是真實抑或幻覺,她所寄望的是簡單快樂的生活,屢屢求之不得,因為身上所擁有的特異功能,使她的人生過得特別迂迴曲折,連唯一找到的真愛也無法與她心靈契合,求不得之苦使她墮入地獄中,成為幻覺的奴隸與禁臠……


  恆川光太郎用他特有的輕鬆筆調,將「另一個世界」帶到你的面前,在你沉醉於閱讀之中,不時也點醒讀者,其實你也活在其中,所以才會這麼地熟悉,感覺主角們的心境也似曾相識呢,因為地獄是苦,活在如斯細瑣的煩惱和欲望之海,地獄不再是那個死後才要去的地方,它離我們的距離如此之近,以至於看不見它的輪廓。不管是異世界也好,另一個世界也罷,我們能掌握的終究是有限的人生,而這本小說揭示了一種光明美好的可能性,只要你相信,它就會變成真的!

 

  文/銀色快手 日本文學評論家 

  本文同步發表於「布拉格書店」部落格

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

你拍攝的 家守綺譚書封。

梨木香步《家守綺譚》日文版書影(新潮社)

 

文/銀色快手 日本文學評論家

 

一旦踏入這座庭園,故事就在你腳下開展,立即感受梨木香步魔法空間的魅力!

 

如果你喜歡夢枕貘的《陰陽師》,應該還記得安倍晴明和源博雅一起喝茶聊天的戶外庭園,未經修剪、蕪蔓的草葉花卉,隨著時令依序出現,彼此爭奇鬥豔,偶爾還會幻化成人形,替晴明打理雜務,或接待來客,庭院像是一個充滿神秘氣息的魔法空間,誘引著你進入,直至沉醉其中無法自拔。

《家守綺譚》猶如晴明庭園的進階版,各色各樣的植物擁有其獨特的性格與需求,等待故事主角一一發掘,如同青少年漫畫「家栽之人」運用各類植物作為章回的篇名,從本書第一章的「百日紅」開始,羅列了28種花草植物,從熟悉的山茶花、芒草、櫻花,到少見的菟葵、南天、沙蔘等,琳瑯滿目,宛如野草植物圖鑑,當我沉迷於Facebook的農場遊戲時,恨不得這些植物統統納入種子清單內,每天換不同的植物栽種,怡情養性之外,又可以轉換心情,豈不快哉!

想成為小說家卻鬱鬱不得志的綿貫征四郎,在沒有收入的窘境下,意外獲得免費住宿的機會。那是已故的學生時代摯友高堂,生前住過的老房子,他父親因投靠女兒,決定委由征四郎代為看管,對於工作始終沒有著落的他,簡直是天上掉下來的禮物,於是爽快地一口答應,馬上搬進這棟大宅院,不可思議的奇遇也隨之而來。

綿貫的好友高堂,以前是划船社的社員,某次在湖中划船時行蹤不明。好友之死在故事一開始就引出懸念,末尾則安排了一場如夢似幻的盛宴,為預留的伏筆揭開謎底。「房子北側是山。山腳下有引自大湖的供水渠道。房子南側是田地,該田地也自渠道接了一條灌溉溝渠。高堂家的水池就位在這條灌溉溝渠的途中。」雖然作者並沒有明確點出是京都,但從這段描述中,可以推測出大湖指的是琵琶湖,而老房子則位於京都的山科區附近,高堂失蹤的地點極有可能就是琵琶湖。

某天夜裡,風雨大作,稍稍平息之際,忽有細碎的聲響傳進綿貫的耳朵,凝神一聽,才發現聲音來源是掛在客廳壁龕裡的畫軸。那是一幅描繪水邊蘆葦的風景,畫中有一隻白鷺正準備獵食水中的魚兒。仔細一瞧,只見畫軸中的白鷺驚慌逃往一旁,不知何時起,畫中風景也開始下起了雨,從深處划來一艘小船。划船的人很年輕……竟是好友高堂,他逐漸靠上前來。

這段描述猶如蒲松齡《聊齋誌異》中的魔幻氛圍,從虛入實,讓人分不清是夢境還是幻覺。結果高堂冒著風雨跑來,只為了告訴綿貫一件事,庭院裡的百日紅喜歡上他了,此後,他還經常讀書給百日紅聽,光想像那畫面就很有意思。綿貫與故友幽冥相逢,竟然一點恐怖的感覺也沒有,反而覺得有點無厘頭,這就是《家守綺譚》書中一貫的基調,總在不經意的地方,釋放詼諧幽默的芬多精。

從居住環境的描寫乃至人物之間的互動中,梨木香步一點一滴的,將讀者帶往百年前,屬於小泉八雲和泉鏡花的那個時代,妖怪奇談方興未艾、而西方文明正逐漸滲透日本人的生活之中。既然連樹都會說話,跟幽靈對談也視為稀鬆平常,那麼故事中出現河童也不足為奇吧!

綿貫從庭園的池中撈出不明物體,拿去問寺廟裡的和尚,沒想到對方一看就斷定是河童乾;名為「末草」的睡蓮,會在午休時刻發出嗄嗄嗄的叫聲,彷彿在嘲笑某人似的,不知怎地會讓我聯想到充滿惡意的食人花;奇妙的抓蛇人,總是覬覦大宅院不時會出現的一些奇珍異寶,千方百計慫恿綿貫轉讓出售,有趣的是,抓蛇人還有個同父異母的弟弟,開設一間專賣「符咒」的店,以超划算的便宜價格,把「排除萬難避邪咒」賣給了他,回家打開紙袋一看,居然是一根南天樹枝,還有幾顆紅色果實散落在榻榻米上……。

從主人公與花草精靈、連番出現的可愛妖怪們和諧的互動,可以感受日本人對於大自然除了敬畏之外,也抱持著感恩與友善的心態,綿貫就像是聊齋裡的文人書生,在紛擾塵世中仍不改其本性,馳騁於文字與想像空間;與鬼魂精怪等超自然現象,保持著適切的距離,既不排斥也不迷信,悠然自在,如沈復在《浮生六記》所描寫的寫意生活,這正是梨木香步營造的氛圍,透過作家之眼,似乎和活躍於明治、大正時期的那些怪談作家,無形間拉近了距離。

這是一本輕快的奇幻小說,日式庭園的四季風情在字裡行間流轉,在理想的下午愉快賞讀,書室彷彿瀰漫著自然香氛,不由得從廚房取出櫻花茶和伊藤園的玄米茶,擇一沖泡,搭配米果品嚐,也是閒情。

 

【作者簡介】

梨木香步 なしき かほ Nashiki Kaho

日本當代重要兒童文學家。1959年生於日本鹿兒島縣,曾留學英國,師事著名兒童文學家Betsy Bowen,主攻現代兒童文學。最喜愛的作品是馬奎斯的魔幻寫實小說《百年孤寂》。主要著作有1994年發表《西方魔女之死》尖端出版,,獲第28屆日本兒童文學家協會新人獎、第13屆新美南吉文學獎、第44屆小學館文學獎,並於2008年改編成電影,故事描述中學一年級生小舞(高橋真悠飾)因不適應新的校園生活而暫時休學到外婆家中暫住,並與外婆一起生活的點點滴滴。。1996年發表《裏庭》獲第一屆兒童文學奇幻大獎,小知堂文化出版。《家守綺譚》繆思出版十月發行;散文集「春天來時採草莓」(新潮社)等。

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

cover-campaign

「恐怖一直圍繞在身邊,只是你不知道而已。」

 

 

文/銀色快手

 

提起鈴木光司,馬上會聯想到《七夜怪談》幾乎已成了他的註冊商標,連好萊塢都不惜重金買下版權重拍,足見鈴木光司的魅力。我永遠記得在景美漢神百貨看《七夜怪談》午夜場,森然駭怖的氣氛,讓我感覺自己心臟幾乎要停止跳動!還記得當時我的好友獨居在公司分配的單身宿舍裡,下班回家甫進門就得面對一台32吋黑色電視,她說看了電影晚上根本睡不著,待在房間感覺貞子隨時會從電視螢幕中走出來,害她不得不求助精神科醫生,連續兩個禮拜靠藥物控制焦慮。

 

一捲受詛咒的錄影帶,牽扯出累世的怨念,凡是看了影片內容者必死,近乎真實的人生場景,釀造出前所未有的懸念世界,揮之不去的陰影,從日常生活萃取出發自心底的恐怖元素,鈴木光司至今依然穩居日本恐怖大師的龍頭地位,英國獨立報盛讚他是村上春樹和史蒂芬金的綜合體,不是沒有道理的;對於恐怖氣氛的營造,鈴木比起史蒂芬金有過之而無不及;對於人際關係乃至心理層面的描述,則是接近村上春樹的細膩,節奏更為明快。

 

這次的短篇集《魔眼》收錄了八個短篇,內容大致分成兩個部分,從友人那裡聽來的真實體驗激發了靈感,發展成有點玄又說不出所以然的奇妙故事;作家實地取材,在盛傳靈異現象的當地,以親身感受和想像力發展出來的因果故事。

 

從傳統式的鑰匙孔或公寓套房的窺視孔看出去會是怎樣的光景?不管是從外面往屋內瞧,還是從屋內朝外望,都有一種異樣的不安感,既期待又怕真的看見了不該看的東西,這是每個人都曾有過的日常體驗吧!鈴木光司很巧妙地運用這個概念,加強窺探背後的心理描述,把每位出現在故事中的人物包括其生平鉅細靡遺的描繪出來,構成縱橫交織的人際關係圖,這是他最擅長的寫法。每個人眼中看出去的世界,除了客觀現實之外,其實都摻雜著相當主觀的成分,無論是腦中呈現的幻象還是純粹出於恐怖的想像,在某個特定的時刻裡,其實連當事人都無法確知自己到底看見了什麼?

 

首先是<鑰匙孔>松浦探訪高中同學大石的家,隨興聊著的同時,忽然憶起了發現同窗死黨意外亡故前經歷的幻象,鑰匙孔象徵著被封印的記憶;<暗夜裡窺視的雙眼>描寫在飯店進行的性愛遊戲,眼睛看見的不再是真實的肉體,而是揉合了愛與憎的幻象,令人聯想到索洛古勃的名作《戴鐐銬的女士─白夜傳奇》。

 

透過作家巧妙運鏡,將這種對於未知的恐懼視覺化、具體化,有時候幾乎忘了自己在看恐怖小說,套句名評論家池上冬樹的說法「他充分掌握了好萊塢式的恐怖氛圍,懸疑性與娛樂性兼具」,就像<檜木>的男主角名流一樣,沉浸在電影述說的異度空間,渾然忘我之際,冷不防被突如其來的恐怖嚇得半死,鈴木光司搞鬼功力確實厲害!不過,這篇魂歸來兮的故事,似乎有些老梗,如果可以從檜木延伸更多創意,我想一定會比伊藤潤二<美美怪談>的故事更好看!

  

據我所知,日本人蠻迷信「偶然的一致性」,翻成中文就是因緣巧合,像是<打樁>這篇,就符合了上述的精神,一個為了錢不擇手段強力推銷的業務員,偶然在高爾夫球場發現一具被木樁插進背後的屍體,所有目擊者都一致認定是自殺,唯獨他認為案情不單純,他殺的可能性相當高,因此積極的介入這起事件,想要取得第一手情報賣給八卦媒體雜誌,順便大撈一筆,但他萬萬沒想到,自己就是整起自殺事件的始作俑者,彷彿被逼上絕路的死者陰魂不散展開報復。

 

看過《鬼水怪談》的朋友,對於漏水的房子、門縫一閃而過的鬼影,想必不會陌生,本書收錄的<夜光虫>這篇有點延續<鬼水>的風格,海面上的男性浮屍和人間蒸發的女兒,若有似無的聯繫,也是一種「偶然的一致性」。

 

<記號>讓我想起克里斯丁貝爾 (Christian Bale)主演的《迷魂殺陣》(The Machinist, 2004),大意是說:機械技工崔佛飽受失眠的折磨長達一年之久,造成他經常精神無法集中,行為也變得怪異,性情暴戾,生活也因此失序。無論身體或精神狀態都亮起紅燈,他的世界逐漸變成一場逼真的惡夢,看到別人看不到的幻象,直到他發現在廚房冰箱上出現神秘的紙條,上面畫著奇怪的符號,到底是誰寫的紙條,他完全沒印象,符號下方還有一排填字遊戲,英文字母正確組合的那一刻,事件真相大白,崔佛也徹底崩潰了。

 

<記號>中的鬼影卻有著溫馨的結局,好像冥冥之中註定有力量在暗中牽引,把過去、現在與未來連成因果之鏈,謎底逐一揭開、除魅的過程中,親情的可貴才是鈴木光司真正想要傳達的信念。又比方說<計程車>這篇,初讀時,我完全找不到前後的邏輯,以為也是以「眼睛」看見幻象或錯覺為題材的短篇,仔細重看一遍才明白,從頭到尾運將始終沉默不語,卻不斷接到莫名的手機來電,正當乘車女子起身下車時,司機緩緩開口說「妳重要的人就在妳身旁,永遠守護著妳。」我的心也跟著揪了一下,彷彿丈夫的亡靈藉由另一人的口中道出心聲,既恐怖又溫柔,即使面對苦難的荊棘人生,在某種精神層面上,似乎也獲得了一絲絲安慰。

 

其中最值得推薦的短篇是<城樓>,也是全書篇幅最長、傾全力創作的傑作,講述一個溯及織田信長稱雄的幕府時代,並穿插二次戰後的悲劇女子,以及活在現代受到欺凌萌生自殺念頭的高中女生因果循環的故事。

 

鈴木光司接受訪談時,明白表示其實故事的發想源自日本談話性電視節目中曾經喧騰一時的岐阜幽靈公寓事件,他想親自去實地訪察,順便進行小說的取材,才寫出這樣的故事。

 

他不辭辛勞向當地居民詢問是否真的有「騷靈現象」?採訪的同時也在思索到底是什麼原因造成這些擾人的聲響,就像是BBS論壇版常見的「半夜彈珠聲」現象,在日常居住的公寓大廈裡,突然聽見猛烈的敲、打、碰、撞、腳步聲、傢俱移動或彈珠掉落的聲音,都是科學上無法解釋的未知力量所造成的事實。

 

作家本人其實對於靈異現象並不感興趣,實際到現場也沒有任何恐怖的感覺,究竟為何會發生這些怪現象,他歸咎於土地的因素,也因此他針對當地在歷史演變過程中,曾有哪些事件在此發生,進行一番詳查之後,才寫出如此曲折離奇的短篇。

 

鈴木光司是典型理工出身的作家,工作之餘又熱愛戶外活動,寫起景物栩栩如生,如臨其境,他深信世界上任何事物,都有科學上的合理解釋,有些是目前的科學理論和實驗數據還沒有能力分析的怪異現象,或是事件背後藏有人們無從得知的系統運作,才會出現各式各樣穿鑿附會的迷信說法,他覺得最好的恐怖題材往往來自於生活不起眼的小角落,如果我們多一些好奇心,多一些思索和推理,就可以輕易擷取靈感,寫出好看的恐怖故事。

 

 

 

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

三隻眼紋身貼紙的男人



「與怪物搏鬥者必須謹慎,以免在這樣的過程中,自己也成了怪物。
 畢竟窺視深淵的同時,深淵也凝視著你。」--尼采《查拉圖斯特拉如是說》


文/銀色快手
 看過《沉默的羔羊》的觀眾無可避免地對於洞悉人性的冷血心理醫師漢尼拔‧萊克特(Anthony Hopkins 飾)異於常人的行為模式懷著高度好奇心。而《火線追緝令》的連續殺人犯(Kevin Spacey 飾)則是如實呈現犯罪者的妄想偏執,將對社會墮落的不滿,用一種幾近宗教狂熱的殺人手段向世人宣掦自己深信不疑的信念,認為殺人是在替天行道,是在替墮落的人類贖罪。
 連續殺人無非是對抗/動搖整個社會體制,最直接也是最危險的一種犯罪行為。殺一個人的動機往往是單純的,也許是過失殺人,也許是一時衝動沖昏了理智,也許是事先預謀好,非致對方於死地不可。不管是哪一種,總會有直接或間接的犯案動機,可是連續殺人狂卻不是這樣,他們有著令人難以理解的思維模式,說他們是瘋子,但又和那些關在精神病院的患者不同,在某些方面他們聰明絕頂,邏輯也相當清楚,對於犯案的過程更是鉅細靡遺印刻在腦海裡。
 殺人對他們而言,與其說是夢魘,毋寧說是一種發洩、一種娛樂、一種享受。這樣的「怪物」真的活在現實世界裡嗎?他會像是普通人混跡在人群之中,默默的生活而不被察覺嗎?如果真是如此,豈不成了埋藏在社會裡的不定時炸彈,隨時可能會引爆,造成許多無辜者的傷亡。聽起來似乎很恐怖,但絕不是危言聳聽,因為真實世界裡的怪物,遠比電影情節更具戲劇性,手段更加殘虐、冷酷、令人髮指到難以形容的地步!
 從心理學人格分析到行為科學理論,偵辦重大刑案的警官愈來愈仰賴所謂的犯罪心理描繪技術(Sychological profiling),也就是罪犯側寫(Criminal profiling),這是一種以行為科學為主導的刑事偵查方法,結合了犯罪心理學與司法精神醫學,針對犯罪者進行系統研究,將諸多個案統整,進行比較、分析、歸納、分類以標準化各種罪犯的類型,從而提供實務人員在偵辦刑案時,除了借重傳統之物理與化學跡證的搜集和鑑識(ex:CSI 犯罪現場)之外,更能掌握到犯罪者的「心理軌跡」,用這種方式來過濾嫌犯,縮小偵查範圍來提高破案的比率。(摘自《世紀大擒凶-FBI心理分析官對異常殺人者分析手記》)
 羅伯特‧雷斯勒〈Robert K. Ressler〉在暢銷代表作《世紀大擒凶》一書中,引用尼采的名句:「與怪物搏鬥者必須謹慎,以免在這樣的過程中,自己也成了怪物。畢竟窺視深淵的同時,深淵也凝視著你。事實上,這本書原來的標題,正是“ Whoever Fights Monsters ”。這位在FBI任職的資深心理分析官從以往的個案中摸索出罪犯側寫的法則和理路,他將這些經由殺人過程獲得性愉悅的重度性犯罪者〈Sexual murderer〉稱之為「怪物」,當然他本人就是親臨地獄與怪物搏鬥的「勇者」,透過第一人稱的描述,這本書帶領我們進入如臨深淵的訪談現場,將犯罪者內心的暗黑世界攤在陽光下,同時也滿足了讀者的獵奇心態,試想有誰能從怪物身上把目光移開呢?

本書封面


 「1978年1月23日星期一子夜,美國加州發生一樁駭人聽聞的殺人事件,受害女屍主要的刀傷從胸口劃至肚臍,以致腸子外露,內臟掏出,身體殘缺不全,某些部分已不翼而飛。另外被害人的左胸也有多處刺傷,口中甚荎還塞入動物的穢物。更誇張的是,證據顯示出被害人的血被摻入優酪乳的空瓶中,遭歹徒一飲而盡。」以上就是吸血鬼殺手(The Vampire of Sacramento)理查‧喬斯(Richard Chase)犯案現場的描述。
 這些殺人魔的手段不僅兇殘,駭人行徑更教人匪夷所思。吸血鬼殺手的案例,使我想起前幾年轟動一時的德國羅騰堡食人魔( Rotenburg Cannibal )麥維斯(Armin Meiwes),他從小就有吃人的幻想,為了實踐他的想法,於是上網刊登啟事徵求「志願被吃掉的人」,果真有一名工程師 Jürgen Brandes主動向他表明被吃的意願,在雙方彼此認可的情況下, Jürgen Brandes 就這樣進入麥維斯的家中,被活生生切下生殖器官煮來吃,食人魔將他大卸八塊,分裝在塑膠袋中放入冰箱慢慢享用,直到警方逮捕他為止,麥維斯竟已消化了近廿公斤的人肉!幸好他不是連續殺人犯,否則將有更多犧牲者成為他五臟廟的祭品。
 為有效將逍遙法外的兇嫌繩之以法,並消除社會大眾的恐慌和疑慮,身為心理分析官的雷斯勒責無旁貸。其所任職的單位為聯邦調查局的「行為科學組」於七零年代成立,專門研究犯罪者的行為,進一步描繪出嫌犯可能的特徵,並協助警方偵辦這些毫無頭緒的棘手案件。八零年代該單位更名為「調查支援組」主導整個計畫最有力的推手約翰‧道格拉斯(John E. Douglas)更進一步替政府當局規劃了一個「暴力犯罪分析中心」大力掃蕩這些連續殺人犯。如果能夠像《關鍵報告》那樣,能有一套犯罪預知系統,防堵所有可能發生的犯罪事件,或許就不會有那麼多無辜的生命慘遭毒手,但這種隨機性,無差別的殺人,又豈是犯罪預知系統所能防範的了?
 作者透過與連續殺人犯的深度訪談,瞭解到他們異於常人的心理機制,從而建構不同的犯罪模型。雷斯勒發現這些人在變成殺人犯(怪物)之前,往往從很早以前就埋下犯罪的因子,血腥的殺戳行為絕不是偶然發生的,大多由於童年的不愉快經驗,與家人的關係不融洽所造成的,後來才逐步發展成瘋狂的惡行,這或許符合佛洛伊洛的理論,童年經驗在潛意識中主導了一個人的命運,有鑑於此,追溯殺人犯的童年便有助於揭開一連串殺戳行為背後隱藏的符碼,精確地描繪出完整的犯罪心智圖。從調查嫌犯的成長背景、行凶動機、內心幻想以及特殊的癖好,逐漸地,就能找出他生活中一些重要模式(或儀式行為)了解到是什麼樣的因素刺激他慢慢走向這條殺人魔的不歸路。
 對於刑事執法人員也好,或是對於犯罪心理想深入了解的讀者也好,這本書提供了大量的個案以資參考,是一部兼具知性與通俗趣味的讀物。作者雷斯勒譯成中文的著作還有另一本《沉默的怪物》副標題--追蹤世界極度殘忍的連續殺人魔。內容是已退休的聯邦調查局探員雷斯勒走訪美國、英國、日本、南非等地,參與各項犯罪偵查工作的實務經驗,其中訪談食人魔的實錄與追蹤奧姆真理教的暴徒,這部分最有可看性,此外也提及日本喧騰一時的「東京・埼玉連續幼女誘拐殺人事件」,簡稱「宮崎勤事件」,這個案件大大衝擊日本社會,衍生出類似的模倣犯(ex: 奈良幼女誘拐殺害事件)。
 《遺物整理商看見了》這本書強調日本社會有許多「孤獨死」的往生者,不一定是老年人,也有年輕人和中年人,他們並不是被家人朋友遺棄了,而是主動地選擇離群索居(自願性隔離)成為完全的孤島自生自滅,默默度過餘生,不致給社會帶來太多的傷害和負擔,只是被人發現時,公寓傳來的屍臭與遺物的處置讓房東和鄰居感到困擾而已,「孤獨死」是日本特有的社會現象,與日本民族性和人際疏離感有著密不可分的關係,也因此在日本連續殺人犯相當罕見,反倒是無差別殺人(沒有明確的動機、理由,任意地隨機殺人)的案件愈來愈多,這部分的案例有機會再另行撰文跟各位分享。相較之下,大多數的連續殺人犯大多肇因於青少年成長期強烈的孤獨感和性觀念認知偏差所致,具有破壞性的暴力傾向,使他們難以維持一個正常的人際關係,面對生活上、經濟上、情感上帶來的種種壓力,才會選擇用極端的方式宣洩他們的焦慮,實現他們心中的幻想情境來滿足自己的慾望。
 個人認為連續殺人的案件是社會在面臨快速成長過程必得付出的代價,單靠教育、社會扶助、心理輔導與犯罪預防是起不了多大的作用,與罕見疾患和自殺人口有點類似,在某個區域的人口比例達到一定程度之後,相似的犯罪就會層出不窮,同時跟所處的社會環境現代化程度息息相關,比方說李師科搶案發生後,才有所謂精心策劃的銀行搶案,台灣也正好進入高度經濟成長期;白曉燕命案發生後,集團犯罪的組織化也愈來愈成熟;而近年來ATM轉帳詐騙案,也跟網路的興起、個資外洩與跨國搖控的劇本式犯罪脫不了干係。台灣的社會還沒有進步到可以孕育更多的連續殺人犯和無差別殺人案的階段,但警政單位預先想好因應對策,防範犯罪於未然仍是刻不容緩的積極作為。


 就像古老西方諺語所揭示的:「邪惡確實存在,但絕不會持久。」我們所能做的,就是竭盡所能的對抗他們,直到怪物被打倒為止。然而光明與黑暗永遠是並存的,嚮往光明的同時,也必須時時刻刻凝望黑暗的角落,因為隨時會有新的怪物誕生,這就是勇者存在的價值!(謹以此文向雷斯勒等犯罪分析官或法醫鑑識人員致敬)


【延伸閱讀】

書籍

上帝的黑名單 盧春如/著 (華人版圖)
世紀大擒凶-FBI心理分析官對異常殺人者分析手記(台灣先智)
沉默的怪物-追蹤世界極度殘忍的連續殺人魔(科爾文化)
神戶小學生殺人事件:剖析現代兒童心理(台灣實業)
破案之神(時報文化)
破案之神2:黑暗之旅(時報文化)
破案之神3:網路連續殺人魔(時報文化)
惡夜執迷(天下)
腦內污染(臺灣東販)
現在好想殺人(數位人)


電影

沉默的羔羊 Silence of the Lambs 1991 
火線追緝令 Seven 1995
黑洞頻率 Frequency 2000 
入侵腦細胞 The Cell 2000
美國殺人魔 American Psycho 2000
人魔 Hannibal 2001
紅龍 Red Dragon 2002
罪魁禍首 Suspect Zero 2004
機動殺人 Taking Lives 2004
索命黃道帶 Zodiac 2007   

引句原文

“Whoever fights monsters should see to it that in the process he does not become a monster. And if you gaze long enough into an abyss, the abyss will gaze into you.”--Friedrich Nietzsche

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 その不思議な未来では  
 ミステリトレインが動き出す 
 アンドロイドが恋に落ちる


 不可思議的未來裡 
 一輛神祕的列車出動
 複製人墜入戀愛中

 
 文/銀色快手

 昨晚,忽然想起 2046 電影裡的一幕,王菲捂著耳朵放大音量跟木村拓哉講越洋電話,外面是清冷的街景,隔著迷濛的玻璃窗,點綴氣氛的紅綠燈泡不時閃爍著,人們不知道去哪兒狂歡了,伴隨著應景的耶誕歌曲。


 梁朝偉飾演的周慕雲站在報館門外,說了這段話:那晚我覺得自己像個聖誕老人,我帶她回報館,讓他跟男朋友通長途電話,看到她開心的樣子,我也為她高興。其實所謂1224、1225,是現實生活裡的平安夜,每年到了那一晚,很多人都需要多一點溫暖,那個晚上,雖然我自己沒得到,那又有什麼關係。


 我喜歡這一幕,因為它說出了我內心真實的感覺。去年的聖誕節和跨年,好像在寒流來襲的夜裡,只穿了單薄的衣衫,站在熙來攘往的街頭外邊,啃著凍到舌頭的冰棒,又吹著涼風打噴嚏似的,好需要多一點溫暖,卻寧願把祝福的話語送給更需要溫暖的人,把自己當成聖誕老人,身上掛滿了裝飾品和五彩繽紛的燈泡,不明究底的路人只覺得滑稽罷了。


 為了找這一幕,我幾乎把DVD又重新放了一遍,半夜躡腳躡腳下樓,怕吵醒母親睡眠,打開冰箱拿出兩罐冰啤酒來喝,就這樣在不開燈的客廳裡一個人喝酒把片子看完。看電影真是紓發情緒的好方法,啤酒三兩下就喝光,卻不想在凌晨上街去便利商店買,說是上街也不過是走到對面而已,全家便利商店離我家很近,我只是懶得出門,外頭太冷,連流浪狗也不知躲到哪兒去了。


 2046 的片尾,打出向香港作家劉以鬯致敬的字幕,熟悉他的作品的人都知道,從第一個字幕卡「所有的記憶都是潮濕的」開始,電影中的字卡都取材自劉以鬯的長篇小說《酒徒》,而花樣年華的字卡則是取材自另一本小說《對倒》,好奇心的驅使下,我在誠品信義店找到了《酒徒》,簡体字印行,解放軍文藝出版,薄薄的一本,人民幣11.5元。到底是什麼樣的文字,讓王家衛找到了靈感,接連拍了花樣年華和 2046,從小說中似乎可以找到一些蛛絲馬跡。


 題名叫酒徒,內容免不了一些醉言醉語,我想起俄國小說杜斯妥也夫斯基也寫過賭徒,想來文學作家也都沾染過墮落的惡習,是因為曾經墮落過,所以才能把人生看得透澈,還是為了討生活,迫於現實的無奈,才會將這些墮落的經驗熬成文字來換取金錢。無論是哪種原因,這些文字早已昇華成文學,在札實的生活基底下,猶如窖藏的老酒散發出迷人醇香。


 初看酒徒覺得很疑惑,字裡行間常穿插不相干的敘述,跳躍式的思考,像是黑膠唱盤跳針似的,比如說:「潮濕的記憶。/現實像膠水般粘在記憶中。母親手裡的芭蕉扇,扇亮了銀河兩旁的牛郎織女星。落雪日,人手竹刀尺圍在爐邊舞蹈。/輪子不斷地轉。母親的"不"字阻止不了好奇的成長。十除二等於五。有個唱小旦的男人名叫小楊月樓。大世界的酸梅湯。憂鬱迷失路途,找不到自己的老家。微笑是不會陌生的。蝴蝶之飄突然消失於網中。


 整個章節,有二十六段文字皆以"輪子不斷地轉"起頭,像電影快速剪接的蒙太奇鏡頭,身為酒徒的主人公,細數他腦海中那些零星片斷的畫面,很多生活的場景、戰爭時期的動亂、文學與哲學的思辯以及不知從哪兒天外飛來一筆的詩句。抄錄最末一段:「輪子不斷地轉。香港在招手。北角有霞飛路的情調。天星碼頭換新裝。高樓大廈皆有捕星之欲。受傷的感情仍須燈籠指示。方向有四個。寫文章的人都在製造商品。白蘭地。將憎惡浸入白蘭地。所有的記憶都是潮濕的。」


 從頭到尾一氣呵成,真像是醉了的人,還在那邊提起筆桿振筆疾書,寫下的通篇醉語。我也曾醉過,多少能體會那種思緒飄忽的狀態,又使我想起了舞鶴這個名字,在印刻文學上看他的作品,全文不用一個標點符號,念起來像繞舌歌完全不理會文法的字句,好像道士喃喃吐出的降魔經咒,酒徒也是這樣的,唯有嗜好杯中物才能理解理智與情感崩塌潰散的世界,透過意識流的手法,毫不保留呈現在讀者的面前,讀著這樣的文字,我也好想試著邊喝酒邊讀小說,搞不好靈感一來,動動筆又是兩三千字,筆下完全跟不上快如閃電的思緒。


 《酒徒》是一本自傳性色彩濃厚的小說,描寫一個文人如何在香港如此繁華且動盪不安的時局下,努力求生存的故事,2046 片中梁朝偉所詮釋的角色,正是書中窮酸又貪杯好色的酒徒。時常跟朋友借錢買酒來喝,有時候醉倒了,還誤了報館的截稿時間,氣得總編只好下令停掉他的連載專欄。


 雖是如此,他依然是有雄心壯志的,但對於文學創作的理想和文學作品的批判,他可從不馬虎,快人快語,往往是一針見血,從書裡可以得知當時文人生活的情狀,也可以蒐羅到不少中外文學的知識,尤其是中國新文學運動的現代小說這一塊,好多作家的名字都覺得陌生,一杯。兩杯。三杯。四杯。好像就可以把中國現代文學史細數一遍。


 劉以鬯在書中以老劉的身分坦言他是喬依斯的信徒,也是普魯斯特的擁護者,他甚至也讀納博科夫的羅麗塔,也喜歡吳爾芙的作品,更愛卡夫卡,在閱讀的領域,這個酒徒完全不輸給現在的文藝青年,也許更勝一籌,當他接受年輕編輯麥荷門的邀約,成為《前衛文學》的總編時,卻謙虛的這樣說,我只是個寫通俗小說掙幾個錢的人,怎能去評斷一篇創作小說的好壞呢?其實我知道他的心裡面是很苦悶的。


 在文學創作全然不被重視的當時環境下,他經常提出新詩與小說的關係,《酒徒》的實驗性,也正好建立在這層關係上,它像是酒鬼的囈語,大量使用意象來表現人物內心的獨白,寫的是意識底流動的思維,並不像用攝影機去記錄,或用繪畫去重現寫實,而是真真切切的掏心挖肺的把人物的真實給搬上了枱面,無怪乎被亞洲周刊選為中文小說一百強,《酒徒》確實是一部開啟中國意識流小說之先河的優異作品。


 重看王家衛的 2046 ,我也在尋找愛情的承諾與背叛,變與不變的答案。意外又認識到劉以鬯的作品,學習到不少的知識,原來那些如夢似幻,流麗絕美的鏡頭畫面,是導演為了呼應小說情節將文字映像化的再創作,經由流暢的剪接和時空交錯的敘事手法,將花樣年華,甚至是延續阿飛正傳和重慶森林的人物故事,更拓展了一部電影在有限時間裡所能創造出空間的極致,所有的戀人絮語都濃縮在 2046 這個未來的世界裡,誰能從其中找到答案,故事就可以重新開始,永不停歇。(2008.01.02)



 很久之前,看完 2046 寫的<記憶總是潮濕的>重新貼上來。


 你急切地詢問我的下落,昨晚去了哪裡?怎沒回你電話。只能告訴你,我剛從一個叫做「回憶」的地方離開,差點陷在那裡回不來了。我甚至盯著鏡子,認真地問自己,真的回來了嗎?彷彿身魂完全被懾住的感覺,恍惚怔忡,無以名狀,面對黑暗中流逝的鏡頭,啞口無言。回到電腦螢幕前的我,僅是一具沒有靈魂的肉身罷了,好似原本塞滿了雜物的容器,瞬間被掏空了,陰魂不散的愁緒,還在我耳邊呼吸著,呻吟著,欲說還休。


 我必須承認《2046》是一部相當恐怖的電影。至少,對一個試圖從「回憶」泥淖中脫出的我是這種感覺。這是一種很漫長糾纏的感覺,在王家衛過去拍過的電影裡,許多登場人物都有他們各自的延續,圍繞著尋找與失落這個古老的命題,你看見《阿飛正傳》裡沒有腳的小鳥、《重慶森林》裡想要一雙飛向國外的翅膀、站在《花樣年華》柔情似水的碼頭,重覆著一遍又一遍「你要不要跟我一起走」。這些熟悉的氣味,想必你也曾經聞過、嗅過。你被那氣味誘引而來、深陷沉溺。你的心浸染了很深很深,看不見的顏色,故事的情節在不知不覺間,潛入意識的底層化為伏流。


 記憶總是潮濕的,像經久未修的水龍頭,不時地滴答作響,面對時間的殘酷無情,發出最微弱的抵抗。每個人的記憶裡頭,都種著盤根錯節的樹,有悲傷的樹 也有沉默的樹,經歷過一些事之後,那些樹就不知不覺長出來了,總有掉不完的樹葉,覆蓋著埋藏秘密的樹洞,永遠無法訴說完全的愛意,都在記憶裡延伸它的枝椏,恣意而潮濕地生長著。有音樂流動的河從旁邊流過,有耳語流動的房間所形成的長廊,當這輛長長的列車急急地噴向未來時,在行經寒冷地帶的時候,請記得找你身旁的人擁抱,請他賜給妳溫暖,即使時間很短暫也無妨。如果湊巧擁抱那個人也是孤獨的,那你可能又要走出一段故事的叉路了。我想迷宮一樣的迴路就是這麼來的,有的人還情願陷在裡頭,永遠也不想要離開,所以說從2046回來的,一個人也沒有。

圖片說明:王家衛電影《2046》的劇照(擷取自法文版DVD)

【延伸閱讀】

Fran 私觀點:劉以鬯的《酒徒》
潘國靈:劉以鬯,文學人生、夾縫人生
藍祖蔚:所有的記憶都是潮濕的,王家衛談美學與文學(上)
藍祖蔚:所有的記憶都是潮濕的,王家衛談美學與文學(下)
[吳哥窟] 梁朝偉埋葬秘密的洞,究竟在哪裡? By 工頭堅

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

1 23