銀色快手 ● 荒野夢二

「恐怖一直圍繞在身邊，只是你不知道而已。」

文／銀色快手

提起鈴木光司，馬上會聯想到《七夜怪談》幾乎已成了他的註冊商標，連好萊塢都不惜重金買下版權重拍，足見鈴木光司的魅力。我永遠記得在景美漢神百貨看《七夜怪談》午夜場，森然駭怖的氣氛，讓我感覺自己心臟幾乎要停止跳動！還記得當時我的好友獨居在公司分配的單身宿舍裡，下班回家甫進門就得面對一台32吋黑色電視，她說看了電影晚上根本睡不著，待在房間感覺貞子隨時會從電視螢幕中走出來，害她不得不求助精神科醫生，連續兩個禮拜靠藥物控制焦慮。

一捲受詛咒的錄影帶，牽扯出累世的怨念，凡是看了影片內容者必死，近乎真實的人生場景，釀造出前所未有的懸念世界，揮之不去的陰影，從日常生活萃取出發自心底的恐怖元素，鈴木光司至今依然穩居日本恐怖大師的龍頭地位，英國獨立報盛讚他是村上春樹和史蒂芬金的綜合體，不是沒有道理的；對於恐怖氣氛的營造，鈴木比起史蒂芬金有過之而無不及；對於人際關係乃至心理層面的描述，則是接近村上春樹的細膩，節奏更為明快。

這次的短篇集《魔眼》收錄了八個短篇，內容大致分成兩個部分，從友人那裡聽來的真實體驗激發了靈感，發展成有點玄又說不出所以然的奇妙故事；作家實地取材，在盛傳靈異現象的當地，以親身感受和想像力發展出來的因果故事。

從傳統式的鑰匙孔或公寓套房的窺視孔看出去會是怎樣的光景？不管是從外面往屋內瞧，還是從屋內朝外望，都有一種異樣的不安感，既期待又怕真的看見了不該看的東西，這是每個人都曾有過的日常體驗吧！鈴木光司很巧妙地運用這個概念，加強窺探背後的心理描述，把每位出現在故事中的人物包括其生平鉅細靡遺的描繪出來，構成縱橫交織的人際關係圖，這是他最擅長的寫法。每個人眼中看出去的世界，除了客觀現實之外，其實都摻雜著相當主觀的成分，無論是腦中呈現的幻象還是純粹出於恐怖的想像，在某個特定的時刻裡，其實連當事人都無法確知自己到底看見了什麼？

首先是＜鑰匙孔＞松浦探訪高中同學大石的家，隨興聊著的同時，忽然憶起了發現同窗死黨意外亡故前經歷的幻象，鑰匙孔象徵著被封印的記憶；＜暗夜裡窺視的雙眼＞描寫在飯店進行的性愛遊戲，眼睛看見的不再是真實的肉體，而是揉合了愛與憎的幻象，令人聯想到索洛古勃的名作《戴鐐銬的女士─白夜傳奇》。

透過作家巧妙運鏡，將這種對於未知的恐懼視覺化、具體化，有時候幾乎忘了自己在看恐怖小說，套句名評論家池上冬樹的說法「他充分掌握了好萊塢式的恐怖氛圍，懸疑性與娛樂性兼具」，就像＜檜木＞的男主角名流一樣，沉浸在電影述說的異度空間，渾然忘我之際，冷不防被突如其來的恐怖嚇得半死，鈴木光司搞鬼功力確實厲害！不過，這篇魂歸來兮的故事，似乎有些老梗，如果可以從檜木延伸更多創意，我想一定會比伊藤潤二＜美美怪談＞的故事更好看！

據我所知，日本人蠻迷信「偶然的一致性」，翻成中文就是因緣巧合，像是＜打樁＞這篇，就符合了上述的精神，一個為了錢不擇手段強力推銷的業務員，偶然在高爾夫球場發現一具被木樁插進背後的屍體，所有目擊者都一致認定是自殺，唯獨他認為案情不單純，他殺的可能性相當高，因此積極的介入這起事件，想要取得第一手情報賣給八卦媒體雜誌，順便大撈一筆，但他萬萬沒想到，自己就是整起自殺事件的始作俑者，彷彿被逼上絕路的死者陰魂不散展開報復。

看過《鬼水怪談》的朋友，對於漏水的房子、門縫一閃而過的鬼影，想必不會陌生，本書收錄的＜夜光虫＞這篇有點延續＜鬼水＞的風格，海面上的男性浮屍和人間蒸發的女兒，若有似無的聯繫，也是一種「偶然的一致性」。

＜記號＞讓我想起克里斯丁貝爾 (Christian Bale)主演的《迷魂殺陣》(The Machinist, 2004)，大意是說：機械技工崔佛飽受失眠的折磨長達一年之久，造成他經常精神無法集中，行為也變得怪異，性情暴戾，生活也因此失序。無論身體或精神狀態都亮起紅燈，他的世界逐漸變成一場逼真的惡夢，看到別人看不到的幻象，直到他發現在廚房冰箱上出現神秘的紙條，上面畫著奇怪的符號，到底是誰寫的紙條，他完全沒印象，符號下方還有一排填字遊戲，英文字母正確組合的那一刻，事件真相大白，崔佛也徹底崩潰了。

＜記號＞中的鬼影卻有著溫馨的結局，好像冥冥之中註定有力量在暗中牽引，把過去、現在與未來連成因果之鏈，謎底逐一揭開、除魅的過程中，親情的可貴才是鈴木光司真正想要傳達的信念。又比方說＜計程車＞這篇，初讀時，我完全找不到前後的邏輯，以為也是以「眼睛」看見幻象或錯覺為題材的短篇，仔細重看一遍才明白，從頭到尾運將始終沉默不語，卻不斷接到莫名的手機來電，正當乘車女子起身下車時，司機緩緩開口說「妳重要的人就在妳身旁，永遠守護著妳。」我的心也跟著揪了一下，彷彿丈夫的亡靈藉由另一人的口中道出心聲，既恐怖又溫柔，即使面對苦難的荊棘人生，在某種精神層面上，似乎也獲得了一絲絲安慰。

其中最值得推薦的短篇是＜城樓＞，也是全書篇幅最長、傾全力創作的傑作，講述一個溯及織田信長稱雄的幕府時代，並穿插二次戰後的悲劇女子，以及活在現代受到欺凌萌生自殺念頭的高中女生因果循環的故事。

鈴木光司接受訪談時，明白表示其實故事的發想源自日本談話性電視節目中曾經喧騰一時的岐阜幽靈公寓事件，他想親自去實地訪察，順便進行小說的取材，才寫出這樣的故事。

他不辭辛勞向當地居民詢問是否真的有「騷靈現象」？採訪的同時也在思索到底是什麼原因造成這些擾人的聲響，就像是BBS論壇版常見的「半夜彈珠聲」現象，在日常居住的公寓大廈裡，突然聽見猛烈的敲、打、碰、撞、腳步聲、傢俱移動或彈珠掉落的聲音，都是科學上無法解釋的未知力量所造成的事實。

作家本人其實對於靈異現象並不感興趣，實際到現場也沒有任何恐怖的感覺，究竟為何會發生這些怪現象，他歸咎於土地的因素，也因此他針對當地在歷史演變過程中，曾有哪些事件在此發生，進行一番詳查之後，才寫出如此曲折離奇的短篇。

鈴木光司是典型理工出身的作家，工作之餘又熱愛戶外活動，寫起景物栩栩如生，如臨其境，他深信世界上任何事物，都有科學上的合理解釋，有些是目前的科學理論和實驗數據還沒有能力分析的怪異現象，或是事件背後藏有人們無從得知的系統運作，才會出現各式各樣穿鑿附會的迷信說法，他覺得最好的恐怖題材往往來自於生活不起眼的小角落，如果我們多一些好奇心，多一些思索和推理，就可以輕易擷取靈感，寫出好看的恐怖故事。