銀色快手 ● 荒野夢二

妳不用替他梳毛，每天清理貓砂和餵給飼料，牠只吃妳的「情緒」。

文／銀色快手　加入我的噗浪　圖／我們家的愛喵凱特

星期天的下午，一個人待在公司加班，窗外飄過的雲，也像一團毛線球沉重凝滯，緩慢的移動，雲腳似乎還纏著棉絮，恐怕是颱風前要來臨的前兆。心情像毛線球，糾結的情緒全部纏繞在一起，如果這時候，颳起一陣強風，把厚厚的雲層，全部吹散，會不會有晴天一樣的心情？

我知道妳也喜歡待在十二樓的陽台上，望著遠方的風景，海潮和飛鳥，泛著紫霧的黃昏，和一杯剛煮好的熱咖啡為伴，放一點輕音樂，看窗前的許願竹，葉子有沒有更綠了一點，妳需要把心內的門窗敞開，趕走憂鬱…

想起小時候，家中的貓最愛玩毛線球了，可以在屋子裡，用他的前腳好奇地撥弄毛線球，貓咪這麼聰明，應該知道毛線球並不是活生生的玩物，但他總是可以自得其樂地消磨一整個下午，不像我，被惱人的工作消磨。

貓咪也愛舔身上的毛，好像舔去心裡的不安與煩惱，每天總要花上一些時間學習怎麼樣和自己相處，用身體的接觸和自己說話，貓咪的動作很優雅，有時候我會靜靜地在一旁觀察他的動作，貓咪的表情其實很豐富的，肢體語言更是一絕，不過，假使貓咪知道你在偷偷觀察他，也會佯裝出一副不知情的樣子，擺出表情嚴肅的一面。

記得妳總喜歡逛士林的寵物店，我偏愛阿比亞尼亞貓和暹羅貓，牠們是貴族，好像穿著皮草逛大街似的，走路都會擺POSE，眼神透出一種說不出野性美。妳總偏愛虎斑貓，對新進的摺耳貓也情有獨鍾，妳喜歡馴良的貓，喜歡有貓在晚上，鑽進妳的被窩裡，鑽到妳的夢裡去。

貓咪一定覺得人類實在太笨了，不用那麼賣力地為別人工作啊，為什麼不留一點時間給自己，還是隨性地做著夢最棒了，想像身體飄浮起來，駕著白雲在藍藍的天空上飛翔，感覺一定很美妙！

想吃東西的時候，主人會餵給他飼料，城市裡抓不到老鼠，起碼也有牛奶和魚骨頭，只要在廚房後面找一找，應該會有填飽肚子的食物，最重要的是生活的哲學，絕不能太勤勞，懶就是美，悠閒就是一種幸福，可是我始終都體會不到，生活需要一點點留白的幸福。

在我的工作札記簿，夾著一張從前友人親手做的書籤，一隻黑色的貓，用銀色的勾邊筆，畫出貓咪的笑臉，還有幾根寫意的鬍鬚，貓咪的脖子上還掛在紅線纏繞的項圈上面繫著一顆袖珍的黃色鈴鐺，優雅的坐姿，像一隻負責招待客人上門的貓，底下寫著一行字：「今天很幸運，因為遇見了一隻貓。」據說，是從一本暢銷作家的小說上抄來的句子。

我拿起書籤，翻到預定的工作進度那一頁，再把書籤夾進去，忽然想起和妳相遇的那個夜晚，只是為了想找個輕鬆的地方坐下來，和客戶洽談手上的一件案子，沒想到無意間發現了那家養著許多貓咪的咖啡店，記得妳是坐在左邊靠窗的位子上，一隻優雅的俄國藍貓，正蹲踞在妳對面的座位上，專心地用舌頭很仔細地梳理身上的毛，妳並沒有想要逗弄他的意思，自顧自地在素描本上專注地打稿，妳的動作引起我的好奇。

等到和客戶談完了案子之後，對方先行離去，我終於鼓起了勇氣，走到俄國藍貓坐的位子上，想問妳畫的是什麼？妳卻絲毫沒有反應，等到畫稿大致完成之後，妳抬頭看了我一眼，然後開心地笑了。我還搞不清楚到底是什麼狀況？妳指了指我的臉，繼續笑著，這時候我才發覺，原來是剛才吃綺思蛋糕的時候，沾了一些碎屑在嘴邊，我不好意思地摸了自己的後腦勺，尷尬地笑著。

那天晚上，我們聊到好晚好晚，咖啡店都準備打烊了，只見服務生忙著收拾桌上的杯盤，老闆娘忙著為前院的植物澆水，我們身旁的那張桌子，一隻白色長毛的波斯貓慵懶地趴在那裡，似乎沒有想要起來動一動的念頭。這間有貓的咖啡店，好像有看不見的絲線，在我們之間起了微妙的作用，妳的臉龐無邪而憂傷，深深地吸引我，靠近。

妳喜歡營造一種家的感覺。第一次被邀請到妳家喝下午茶，踏進門的那一刻，就可以感受得到，身為女主人的妳，是如何運用巧思，建構屬於自己的小天地。妳精心佈置的家具，典雅的櫥窗，層次分明的收納箱，還有一個溫暖的閣樓，可以當作書房和工作室，知道妳從事童書的插畫，我一點也不驚訝，因為從妳的身上，可以嗅到一種藝術家的氣質。

好幾次，我們在夜裡透過電話線，細數著彼此的心事，從陌生到熟稔，似乎沒有多久的時間，因為默契拉近了我們的距離。慢慢地，我也發現，原來自己並不是那麼瞭解自己，透過另一個人的聲音，好像把自己抽離出來，和自己進行對話。感覺是一點一滴累積的，妳是個善體人意的女孩，這世界變化得太快了，妳總是以最單純的心去面對，妳有自己的想法，不輕易被別人左右，也造成了性格上不願妥協的地方，其實妳也是需要被呵護、被疼寵的溫柔女人，像一隻冬日裡需要煨暖的貓咪。

連貓咪也貪婪地想要佔領的月色下，我還在公司裡拼命趕著寫企劃書，時間不知不覺滑過了七點半，空腹的胃裡隱隱發出難忍的聲響，不知道妳是否還埋首於桌前繪圖？這段時間裡，彼此都各自忙著，不像剛認識的時候，亟欲交流與分享的熱戀期，我真想放下手邊的工作，立刻開車去找妳，但是時間是如此地緊迫盯人，排山倒海的工作進度，把我的生活步調全盤打亂了，說再多的藉口也沒有用。

雖然沒時間陪伴身旁的妳，但我的關心從來是毫不保留，我知道近來的你，身體和精神上都相當疲累，卻沒有辦法替妳分擔解憂，這令我深深地感到愧疚，當我需要一個溫暖擁抱時，我知道妳從不吝嗇給予。

曾經自私地以為，當深夜的寂寞，找不到人傾吐時，妳是唯一的窗口，而今我又回到了生活的常軌，還有好多好多未完成的夢想等著去實踐，而我的體力似乎已不能負荷失眠的夜晚，需要更多的休息與睡眠，不能再和妳漫漫長夜聊著心事。

因為無法分擔在妳心裡的，那個天平的重量，只好突發奇想地，在妳心裡養隻貓，喜愛動物的妳，尤其無法抗拒慵懶的貓咪在身上磨蹭來磨蹭去。

這隻貓，妳不用替他梳毛，每天清理貓砂和餵給飼料，牠只吃妳的「情緒」，每天妳餵給牠，總是默默地接受著，沒有食量上的限制，也不用拿體重計為牠秤重，只是在寂寞的夜裡，牠喜歡聽抒情的音樂或是悲傷的歌曲，貓的影子在妳心裡走著，沒有時間也沒有重量，悄悄地來了又走。

妳心裡的那隻貓，有個可愛的名字叫做 Sugar，白色的毛，有點潔癖，喜歡在黑夜裡，呢喃著無以名狀的聲音，那聲音像是我唸給妳聽的床邊故事，輕輕柔柔地富有磁性，牠代替了我在妳心中的位置，當妳需要我的時候，Sugar 會安靜地眨眨眼睛，只要看到那雙澄靜如湖水的翠綠色瞳仁，籠罩在妳心中的烏雲，便有如秋風掃落葉一般，乾乾淨淨。

當妳已遺忘，而我在另一個世界裡悠遊，妳心裡的那隻貓才會悄悄地離開，沒有足跡、沒有消息，沒有了故事的結局。

本文原載於花編副刊 2006 年的夏天　

文／銀色快手

是什麼時候從生活工場買回來的特價商品？已經記不得了。當初買回來之後，跟其它的雜物堆在一起，忘了拿出來用。每次逛街的時候，總克制不住購買的衝動，好像有個欲求不滿的小惡魔在心裡說，難得出來一趟，一定要帶些戰利品回去，結果根本不記得自己到底買了哪些東西？

直到冬日陽光百無聊賴地射進屋內，我一時興起和它玩著捉迷藏的那天下午，忽然想起，我好像曾經買了一個晴雨計，好端端堆放在儲藏室的一角，未曾去動過它，連外面的包裝紙也還沒拆開過，趕緊拿出來，像是孩子無意間尋到寶物似的。

拆開包裝，仔細讀了使用說明，上面說使用前，必須先自行測量一次使用者的體溫，預測才會特別精準。這個晴雨計的形狀，是一隻透明的天鵝，裡頭裝了藍色的化學液體，水面會隨著氣壓而昇降，在西洋的大航海時代，它是船上不可或缺的工具之一，但是自從有了氣象預報之後，晴雨計不再是測量天氣變化的工具，反而成了裝飾品，小孩只會好奇那隨著體溫昇降的物理現象，卻不知道晴雨計真正的由來。

其實，晴雨計還有個功能，就是預測未來。還沒有發生的事情，可以依靠它來進行占卜，在心裡先想好要問的事項，然後用你的掌心去溫熱它，根據晴雨計的當時昇降的刻度，來斷定是吉還是凶，只要是感受過使用者的體溫，這個晴雨計就會測得很準，使用說明上寫得很明白「心誠則靈」。

我看著晴雨計裡頭，搖晃著藍色的透明液體，忽然想起《催眠》這部電影裡飾演催眠治療師的稻垣吾郎，曾接受過飾演多重人格病患的菅原美穗的暗示，結果他拿著手中的水瓶，搖啊搖地，在片尾自己也陷入被催眠的狀態。白色的窗簾、白色的被單、白色的藥片、白色的病床，搖啊搖地，好像一艘白色的船，駛向藍色的大海，畫面拍得好美，美得一點也不真實。

過了好久，才把思緒從好遠好遠的地方拉回來，我搖晃著手中的晴雨計，想像有一艘小小的塑膠舤船，正航行在藍色如海波般的化學液體之上，白雲正緩緩地移動在南方的天空，我和妳一起用小叮噹特製的縮小燈，把自己縮小到可以坐在那艘船上的大小，然後我是船長，妳是掌舵的水手，穿著可愛的水手服，我拿著航海圖和羅盤很仔細地察看附近的地形，以風向和日照來測定目前的所在位置，因為愛情必須處於不安定的狀態，才能感覺到它確實是一場冒險，一場賭注，有了既定的航向，還要時時刻刻注意風雨，不致被洶湧的潮水所淹沒。

我記得和妳一起去看《催眠》這部電影，是某個星期三的晚上。看完電影之後，正要走出戲院的時候，忽然感覺到頭痛欲裂，立刻就倒在地上，昏過去了。妳以為我在開玩笑，因為剛看完驚悚片嘛！後來發現我的唇色發白、太陽穴附近沁著豆大的汗珠，才知道事態不妙。於是連忙扶著我來到車多擁擠的圓環路口叫計程車，送我去醫院掛急診。

到了急診室，護士為我量體溫和血壓，一切正常，但是我已經痛到有點神智不清，虛弱到說不出話來。內科醫師看過我的情形後，建議我轉診精神內科，聽精神科醫師說，那是因為我患了焦慮症，才會容易失眠，生理時鐘全亂了，飲食也不正常，加上焦慮的情緒無從發洩，才會反應到腦部，造成偏頭痛的症狀，於是開了抗憂鬱及引導睡眠的藥給我。

妳很擔心我的狀況，焦急地詢問醫師，該怎麼做才能改善病情？雖然妳早知道我有憂鬱的傾向，這是第一次從醫師的口中得知，或許讓許多長久以來擺在我心裡的問題明朗化。例如：我時常想不開啊、愛鑽牛角尖啊、焦躁易怒的性格啊、晚上不好好睡覺啊，有些來自現實生活的壓力，有些來自本身的人格特質，可能是壓抑到一定程度後，積累的能量一下子爆發出來的關係，我才想起前一天的晚上，幾乎是睡不著，白天也沒有好好按時吃東西，才會這樣。

等候醫師的過程中，妳焦急的打電話給姊姊，告訴她我目前的情況。直到結束了診療，姊姊正好趕到醫院，於是開車載我們一道回去，回程的路上，姊姊沒多說什麼，只是叫我記得多休息，聽說她以前也曾經有過憂鬱的症狀，她笑著說是壓力都是自己給的，放寛心就沒事了！

下車的時候，她摸摸我的頭又握握我的手，要我多保重，我覺得好感動，姐姐的關心是我直接能感受到的。而妳則是出乎意外的平靜，只是望著我，紅紅的眼眶，水汪汪地閃著淚光，眼淚並沒有如預期般落下。

突然腦海裡，閃過一幅畫面，那是年初在陽明山的小油坑附近出車禍的景況，被車輪無情輾過的妳，奇蹟似地既沒有骨折也沒有住院，奇蹟似地撿回了一條命，那時的我，臉上的表情竟與眼前的妳一模一樣！

最關心你的人，總是默默地守在身旁。

時間過得好快，在我們已經分手的多年以後，一個平凡的日子裡，我收到了妳的來信，妳說謝謝我送的耶誕禮物，信末還問我記不記得有個晴雨計放在我房間裡？我才想起，原來晴雨計是妳送我的禮物，並不是我從生活工場買來的。瞧我這記性，我還記得東西是擺在什麼地方，拆開外面的包裝，才發現裡頭，妳放了一張小卡片，上頭寫著：「這個晴雨計是我去年春天在布拉格的集貨市場買來的，聽說預測命運特別地準呢，想買來送給你，希望你的心情始終都處於晴天的狀態……」 

不知道為什麼？鼻頭莫名地酸了起來。我不是那種會愛惜人家送給我的禮物的人，妳送給我的晴雨計，我已經開始使用了，關於愛情的體溫始終測不準，而我卻妄想著拿來測量人間。世情的冷暖，氣壓的變化，在這個透明的天鵝型容器裡，模擬著各種的可能，我的心彷彿也隨著藍色的液體，搖啊搖的，不知道刻度該定在哪裡？

Garry 於2008年10月13日上載　基於創用CC授權合理使用

文／銀色快手

穿過濁灰色的雲層，我所搭乘的飛機，即將準備降落在松山機場。 

天色不穩，窗外積雨的雲層，看不出任何厚度。如果沒有導航儀的指引，我們彷彿在霧中飛行，也不知目的地究竟是近了，還是遠了？幾分鐘之前，機長透過艙內的廣播向乘客們說明目前飛機已經抵達台北的上空，氣溫是攝氏十九度Ｃ，剛下了一陣小雨，現在時間是六點二十分，預計將在六點半準時抵達松山機場。

我瞄了一下觀景窗，雨中的台北，有種清冷的，說不出的感覺，建國北路高架橋上的巨大米其林輪胎廣告招牌，閃爍著尾燈川流不息的車輛，我又回到了這個擁擠的城市，到了明天的打卡時間，又要和大多數的市民一樣，在醒著的時候做著相同的夢。

在城市住久了，總感覺到人與人之間的距離，像是隔著遙遠的光年相望的兩顆星。會不會在接收到那微弱的光源之際，銀河彼端的那顆星早已消失了蹤跡？人們來來去去，從這座城市要到下一座城市，所需要的時間愈來愈短暫，連手機都可以國際漫遊了，我們還需要經常守候在彼此的身旁，去維繫一段怎麼也無法燃燒的愛情嗎？

時間從不為誰停留，城市也在倉惶的步調中，書寫她自己的身世，儘管紙醉金迷的星圖背後，城市的面貌始終撲朔迷離，也沒有關係，因為在每個人的記憶中，書寫的是不同的城市，這書寫連結了過去的經驗，和自我的投射。

如星群般的燈火，像是因著某種默契密集地排列在盆地的版圖上，從忽而稀薄、忽而濃密的雲層間隙，隱約看得見這座城市的身世，藉由阡陌交錯如掌紋一般的街道，將不為人知的秘密，傳遞給下一個故事的劇中人。倘若，那燈火是城市的星圖，是否能夠從它們排列的方式占卜出城市的未來？

城市的五光十色，雖然讓人感到空虛，從另一個角度來看，教人既懷念又覺得浪漫。想起令人不由得想咒罵的髒空氣、爛交通，那原先想逃離的、泥濘的灰色叢林，在飛機正緩緩降下的此刻，卻是自己巴不得立刻踏上的土地。只要平安就好，即使到處都是坑坑挖挖的馬路，永遠立著道路施工中的牌子，也不再抱怨，只因為那是回家的路。 

坐在飛機上的我是焦躁不安的，每一吋神經都緊繃等待安全降落的警示燈亮起，而腦海裡一千種思緒正翻騰，沒有辦法使自己安靜下來。飛機開始要降落松山機場了，當高度愈接近城市的建築物，愈能感覺到飛行的速度，在街道上奔馳的汽車，宛如爬行在瓜藤上的瓢蟲，我已經可以看見那些穿著雨衣的維護人員和機場大樓前用來搬運行李的黃色大型拖車。可是，當飛機愈接近城市的地面，從雲層上空鳥瞰的城市印象，正以相同的速度從我的眼前消逝！

這時候，在漆黑的機場跑道的兩側，藍色導航燈很有禮貌地露出親切的微笑，冷冷的藍色光芒，在下過雨之後的夜晚，在濃黑不可辨的跑道上，像不像漂游海面上發光的魚。它讓我想起妳，像是喚起了久遠以前的鄉愁，藍色的魚、藍色的海、印有海豚的馬克杯、藍色桌布、藍色小窩，所有的記憶開始主動地和藍色導航燈的印象彼此串聯、配對，產生微妙的化學反應。只有坐在海邊的夜晚，望著一波波退去的潮水，直到寧靜恢復了平靜，才能感受的美麗，如此安穩、如此貼近，心靈的深處。 

每一顆思念的心，都在尋找港灣停泊。導航燈真的就像一群閃著鱗光的藍魚，在機場的跑道上耐心等待飛機踏實的著落，不像那些夢幻的水母，只會飄著不見影的觸手，在深不見底的海域，用寂寞的眼神相互試探著，卻觸不到真實的心。 

每次當我想起妳的臉，就想起那年一起去白沙灣看海的日子。

騎著摩托車，沿著登輝大道接淡金公路，一路騎下去，陽光免費為我們的皮膚塗上一層巧克力的顏色，風好大，吹得臉幾乎被提起來似的，感覺好舒暢。到了白沙灣，我們就脫掉了鞋子，赤腳踩在熱騰騰的石頭上，然後雙腳浸泡在海水裡，比賽誰的視力好，數得出遠方有幾艘作業的漁船，有幾艘可能是貨輪？有幾艘可能是軍艦？然後看著浪花打上岸來，就莫名其妙地興奮起來，那時候我還沒開始追求妳，我們只是無話不談，很好很好的朋友，妳提議要在白色的細砂上，玩折返跑的遊戲，輸的人要說一個笑話，妳拉著我的手，自顧自地跑了起來，那是我第一次牽著妳的手，一點也不會覺得尷尬，就像海邊吹來鹹鹹的風，那樣地自然。只要一想起，去白沙灣看海的日子，心情就格外地輕鬆。

妳是第一個讓我把海和人聯想在一起的女孩，雖然我們的愛情，始終沒有進展……而海邊拾來的貝殼，和一罐罐裝滿了白色細砂的幸運瓶，一直收藏在我的書櫃裡，在那裡靜靜地躺著屬於海洋的記憶，藍色的，沒有雲朵遮蔽的天空，永遠保持著純淨思維的妳，二十二歲的倒影。

我記得曾經與妳一起喝過下午茶的那家餐廳，有著獨樹一格的室內設計，店主把水族箱直接設計成水管的造型，圍繞著整間餐廳的四周，天花板，樑柱以及屏風，所有想得到，可以區隔出獨立空間的地方，全部都是水族的世界，我真擔心那玻璃會不會不小心撞到就破裂了，裡頭當然還有很多小魚游過來遊過去，靠著打氣的泵浦，維持著水族箱的空氣循環，店主說，沒問題的，玻璃是經過強化處理，不過為了設計這水管式迴流的水族箱，確實花費了不少心思。

服務生端來了水杯以及墊在桌面的紙，耐心地詢問我們要點什麼飲料？妳看見那印著海豚在海中游泳的小張海報，居然被拿來墊在桌面上，不禁覺得很訝異，好想拿一張回去，貼在自己的臥室裏。服務生似乎也知道妳的心意，在我們喝完下午茶，繼續在店裏享用晚餐的時候，她遞給妳一張全新的海豚小海報，妳開心地笑了說還要再來這家店，因為這裏有海洋的味道。妳還記不記得那張海報上用日文的平假名和漢字，寫了一首很美的短詩，翻譯成中文就是：

　為了看海 

　朝著海的方向出發 

　初夏的波光，嚴冬的浪濤 

　於是，朝著藍色的深淵前進

我把思緒從雨後的黃昏拉回來，飛機的鼻輪在時速降到二百公里以下的時候，猛然和地面碰觸而滑行，唰地一聲！雨後的跑道路面聽得見濺起的水花。就這樣，在旅程的終點，在黑暗中滑行的跑道兩側，看見了藍色的導航燈，就像是遇見了百分之百的藍色魚，牠們在我心底游，自由自在地游出我的意識，我的身體。

每當工作到疲累不堪的時候，我會不自覺地想起藍色的魚和耽溺所有關於海洋物件的你。是啊，我又回到熟悉的街道，熟悉的台北，回到妳居住過的這座城市，繼續書寫著自己和城市的歷史。想起藍色的魚，彷彿就能得到安慰，想起藍色的光，希望就如海中照亮的燈塔，指引著前行的方向。

如果內在世界，必須要和現實世界做個連接，我想那連接的既不是畫面，也不是情境，而是像音樂，像納金高唱著〈蒙娜麗莎〉那樣純質、厚實、溫暖的感覺，悄悄從心頭滑過。

然後，藍色的魚又給我一個神秘的微笑，持續眨著可愛的藍眼睛。