銀色快手 ● 荒野夢二

若要向自負心強的對象求愛，最重要的，是找出連對方本身也沒察覺到的魅力。總之，無論多麼自負的人，也不可能完全察覺到自己的一切。或者說，無論多麼自負的人，無論多麼喜愛被讚美的女人乃至男人，也有希望被讚美卻還沒受到讚美之處。法國作家中，有人說過這麼一句話：「若想奉承將軍的話，只會讚揚那位將軍的輝煌戰功，就是傻瓜。應該去讚美將軍的鬍子才對。」也就是說，將軍的戰功已經被所有人誇獎過了，就算現在又被讚美，也沒什麼感覺。不過，假如這時候有一位女性能夠抓住將軍的心，說「您的鬍子實在很迷人呢！」之類的話，將軍就完全被收服了。因此，若要向自負心強的人求愛，讚美對方被公認的部分也收不到多少效果。──＜戀愛的技巧＞　摘自三島由紀夫《新恋愛講座》大牌出版 

米蓮娜是卡夫卡的戀人，她對卡夫卡的關注是極細微的，因為愛情與其說和生活有關，其實它是更接近心靈層面，而與生活無關。在精神分析學上，所有的愛情都離不開自我投射，因此戀人更像是一面清澈的鏡子，照見我們內心最無法面對的事，在米蓮娜寫給卡夫卡最好的朋友的一封信，她如此陳述自己對於卡夫卡的認識。

「你說，為什麼法蘭克（她對卡夫卡的稱呼）畏懼愛情而不畏懼生活呢？然而我想，事情不是這樣的，生活對他來說與對所有其他人完全不同，首先，金錢、交易、外匯中心，甚至一台打字機在他心目中都是神秘的事物，它們對他來說是最奇怪的謎，他面對它們的態度與我們完全不同。……他根本無法理解世界上最簡單的事情。」

米蓮娜舉了一些例子來說明這一點。其中提到一則小事：卡夫卡有次去郵局辦事。他按照格式寫好電文，搖著頭去找他覺得最喜歡的一個小窗口。他從一個窗口走到另一個窗口，直到碰到合適的，然後他數好錢，拿到找回的零錢，

兩天前，我收到夏民寄來的禮物
原以為他是要寄「飛踢，醜哭，白鼻毛」給我
結果是照片上的這兩本
一本是逗點文創周年慶迷你雜誌「罪美」

文／銀色快手

距今三十五年前1978年11月18日這一天，一場震驚全球的邪教集體自殺事件在圭亞那叢林裡發生了。這是美國歷史上死亡人數僅次於911事件的人間慘劇，史稱「人民聖殿事件」（Peoples Temple）。

這一天，圭亞那的天空彷彿籠罩著一團不祥的烏雲。位於圭亞那偏遠地區的瓊斯鎮，一個信徒們心中宛如天堂的樂園，有913名信徒喝下摻了氰化物和鎮定劑的有毒飲料集體自殺死亡，反抗者則是被強迫注射有毒針劑，其中未滿18歲的年輕信徒有267人，教主吉姆‧瓊斯本人則是在案發後於現場舉槍自盡。

案發後這起事件登上了美國時代雜誌，斗大的紅色標題寫著「Cult of Death」照片中有一個大型汽油桶，原本盛滿了有毒飲料，如今空空如也，只剩下紫色的汁液殘漬，而周邊的土地上屍體橫七豎八的倒在那裡，宛如地獄一般的駭人景象！連前往採訪的記者也嚇到腿軟，倒在一旁嘔吐不止。沒有人會相信，還不到幾個小時之前，住在這裡的居民們還一起手牽著手，隨著音樂唱歌跳舞，準備迎接即將到來的幸福時刻，那是吉姆‧瓊斯曾應許他們的美麗新世界。

「本人對於當今的政府以及世界局勢深感絕望，如果不徹底解決國家內部的矛盾，我想只有逼得我們走上絕路，這是上主的旨意，任何人都無法違抗。」吉姆‧瓊斯在某次廣播演說中激烈地說著。他究竟是個什麼樣的人，能夠說服這麼多的信徒拋棄家園、千里迢迢來到南美洲北部的不毛之地，追隨他打造人間樂園，甚至拒絕和自己的親人連絡，並執行教主的瘋狂意志，時至今日，仍是許多人心中無法解開的謎團。

據說集體自殺的舉動早已經過反覆演練，原本教主和少數的死忠派信徒告訴大家為了避免有外來的入侵者準備破壞這個他們一手打造的天堂，因此必須要有置之死地而後生的覺悟，才要求他們演練自殺的戲碼，沒想到這些全都是謊言，在教主精心策劃的劇本裡，這些單純相信他的忠實信徒早晚要陪他走向黑色的死亡之路。

事件的主角是吉姆‧瓊斯（Jim Jones）生於1931年，時值美國大蕭條年代之末。他於1953年在印第安納波利斯創立了一個基督教的小教會，由於他激進的宗教主張愈來愈偏離正統的基督教，最後他乾脆自行成立新的教派，1955年於加州的舊金山市成立了「人民聖殿」這個類似新興宗教的組織，鼓吹末日信仰以及人造天堂的概念，他利用大量布施、社會救濟和媒體宣傳吸收教友，1970年代的巔峰時期，全美各地教友多達數千人，甚至被媒體吹捧為宗教的明日之星。

事實上，瓊斯是馬克思共產主義的信奉者，他讀過資本論，甚至把馬克思共產主義、毛澤東思想也列為「人民聖殿」的必讀教典，他不否認自己是個狂熱的社會主義分子，並聲稱在美國傳教，目的就是為了實現共產主義的烏托邦，而他和信徒一齊打造的瓊斯鎮，就是這個理想國中誕生的人間樂土。然而，沒有人預測到這一切將走向完全的毀滅。

當這個獨斷、專制、被野心和欲望腐蝕的教主開始大肆擴張他的宗教王國版圖的同時，一些早期的信眾因為金錢糾紛和其他因素離開教派，一些關於教主的醜聞陸續在媒體上曝光，其中包括了瓊斯竊占信眾財產，捏造神蹟為教友治病、嚴厲懲罰意圖脫教的信徒，摧殘他們的身心以及自稱是上帝派來的救世主等等。政府的執法部門、八卦雜誌的記者開始關注教主瓊斯的動向，瓊斯一時惱羞成怒，言論更加大膽激烈，甚至炮火猛烈地抨擊媒體及政府，發表充滿惡意的長篇大論，宣稱外界充滿了魔鬼，唯有他的教派和信徒才是上帝要拯救的純潔羔羊，而脫教者說的淨是謊言，是為了要消滅他的教派才被魔鬼所驅使，而還沒脫離教派的信徒及其家人則被瓊斯及其黨羽以脅迫的方式強硬被留在教派組織裡。

為避免一切東窗事發，被迫接受司法調查，瓊斯醞釀已久的計畫，選定了地處偏遠的圭亞那叢林，展開了大規模的移民計畫，將大約一千名的核心教徒，說服他們一齊前往開拓新的家園，在那裡實現伊甸園的夢想，那裡與世隔絕，沒有外面的邪惡可以騷擾他們，只有純粹的信仰、愛與和平的種子撒在熱帶的大地上。

然而，外界所不知道的真相是，這些新移民過著極其貧窮的日子，所有的私人財產全部充公作為教派的資產，沒有任何個人的生活和思想空間，過著被瓊斯的武裝親衛隊全天候嚴密監控的集體生活，任何人都要被迫接受思想教育，沒有自由行動的權力。要是被發現有叛教傾向，則會受到嚴厲的制裁包括酷刑虐待，甚至以私刑剝奪其性命。他們對瓊斯必須絕對服從、無條件的崇拜和忠誠，瓊斯可以任意挑選女教友與他進行性行為，還要求她們彼此分享美好的體驗以及幸福的感受。完全就是比照君王的優渥待遇及享受，卻把信徒當作奴隷踩在腳下，每天精神喊話徹底洗腦他們。 

這樣的日子並不長久，因為美國政府已經注意到「人民聖殿」的離經叛道的怪異行徑，美國議員隨即展開探訪調查，也有幾位記者隨行，希望能拿到第一手報導的材料。

就在集體自殺事件發生的數天前，一行人浩浩蕩蕩乘著直升機來到瓊斯鎮，他們到處訪查信徒，企圖掌握在地真實的情況，瓊斯也咐吩信徒舉行隆重的歡迎會和表演節目招待一行人。隔天，瓊斯在記者們連番尖銳的逼問之下終於陷入崩潰，他說：「我覺得遺憾的只有一件事，為什麼沒人朝我腦袋開槍？我們只不過是個小小的組織。我們毫無力量。我們從來也沒招誰惹誰。可是外面的魔鬼不毀了我們決不善罷甘休……」。正當議員和記者們準備離開之際，卻遭受到死忠的武裝守衛瘋狂射殺，包括議員和三名新聞工作人員和一名想要脫教的信徒當場死亡，多人受到程度不等的輕重傷，瓊斯和他的人民聖殿教終於釀成了大禍。

而教主吉姆‧瓊斯自知大勢已去，接受法律的制裁是遲早的事，他不願教派的事情攤在陽光下被世界所檢驗，於是提前進行了自殺計畫，恐怖的人間煉獄就此畫下的句點。

回顧事發那一天的傍晚，瓊斯鎮的氣氛顯得相當詭異，肅殺而凝重，高分貝的擴音器傳來吉姆‧瓊斯的聲音，要求信眾前往大帳篷處緊急集合，他說重要的時刻已經到來，他要為信徒們祝福，衛兵們荷槍實彈在帳篷的周圍監視所有人的一舉一動，有人扛來一個大汽油桶裡頭盛滿自製果汁，並且倒入約兩公升的氰化物，大家在悠美的詩歌讚美聲中一齊禱告享用聖餐，最後喝下一杯杯分裝的有毒飲料，有人高喊教主的名字，有人高聲唱讚美歌，有人舉手放聲大哭，有人因毒發腹痛而哀嚎，有母親死命請求瓊斯不要殺了無辜的孩子，有人則是害怕的逃跑遭到守衛槍殺，教主以不容動搖的口吻向大家廣播：「大家都必须死。所有的人，一個也不能少。如果你們像我愛你們那樣愛我的話，大家就一起為了真理殉道吧……」為了從未實現的樂園夢想，914人終於踏上死亡的不歸路。

媒體大量曝光事件真相後，一連串的噩夢在美國以及世界各地像原子彈一般炸開，人們開始意識到新興宗教的恐怖威力和嚴重性，這起事件自然引發了社會輿論大肆撻伐，民眾紛紛譴責人民聖殿教派荒謬絕倫的自殺行為，美國政府也對此格外重視，並派出專家至當地進行全面性搜查，當局呼籲宗教團體必須要自律，任何威脅到人民安全的言論都要審慎的嚴肅看待，不要再讓類似的悲劇重演。

然而，三十多年過去了，現在還記得當年事件的人寥寥可數，人們的善忘的，而歷史總是在遺忘之中不斷重新上演相同的劇碼，雖然人民聖殿教的慘劇不是歷史上的唯一，但只要追尋心靈的寄託這種渴望有一天存在，依然還是會有類似的情形發生，但願我們都能珍惜身邊的親人，不要讓他們誤入邪教的魔掌，純潔的心靈受到惡魔的污染和控制。

圖說：蓋亞那大慘案，隆恩‧賈維斯、馬歇爾‧奇道夫合著，時光出版社。

影片（英文發音英文字幕）：http://www.youtube.com/watch?v=iQYoHiM-Uko

※ 後記：銀快在今年秋天的京都旅行，意外在百万遍知恩寺所舉行的古本市集發現這本書的日文版，忽然勾起久遠以前在台北公館的舊書店淘到此書的回憶，對於小時候發生過的新聞事件始終印象很深刻，好像是去年還是前年在Discovery探索頻道上又剛好看到重回當年事件現場的紀錄片，書本裡寫的內容和影像畫面重疊，因此怎麼樣也忘不掉，於是興起了念頭，撰寫此文分享給大家。 

步步驚魂的超完美謀殺－－《深夜的文學課》

文／銀色快手　文學評論家　silverquik@facebook.com

我必須認真的告訴讀者諸君，這部小說是個精心布局的偉大陷阱，不管你相不相信，一旦翻開這本書，就無法回頭了，因為你已經進入程序遊戲，你是他們之中的一分子，在你閱讀的同時也加入了共犯結構中，直到親眼目睹真正凶手出現以前，你絲毫沒有喘息的餘地，我甚至相信本書作者連這一步都預想到了，幾乎是一樁超完美謀殺案，誰會是下一個犧牲者？

故事一開始，有九名學生共同參與被指控謀殺自己學生的教授，藉助現場視訊教學，開設了一堂『解開文學謎團』的特殊夜間課程，光憑這幕場景就足以吊人胃口，引發懸念。每個人都想知道小說之神「法奧斯」隱藏在小說字裡行間的那些象徵和提示，它們像是通關密語，指向一個邪惡又充滿誘惑的異度空間。小說採取兩個平行時空交叉敘事的方式，一方面描寫一九九四年的夜間文學課所引發的一連串推敲「作者法奧斯到底是誰？」的推理情節，帶領讀者不斷重回現場抽絲剝繭找尋線索，一方面又把讀者拉回現在的這個時間點，描述當年參與文學課程的學生一個接著一個被有計畫性的謀殺，而凶手是個冷眼在背後操縱程序遊戲的藏鏡人。

線索來自夾在舊書上不起眼的紙條提示，有時則是註寫在手稿或某本研究小說之神的參考書籍的空白頁上，小說虛構的本質，從波赫士信手拈來的不存在之書，衍伸而為一個被細節綴滿令讀者渾然未覺自己開始真實的相信《螺旋》和《黃金沉默》的存在，不知不覺我們正閱讀著幽靈寫手留在這世間上的手稿，這種後設的寫法，不免令人想起卡爾維諾神妙之作《如果在冬天，一個旅人》，對照出一個虛實相映的世界，一個物件必然對應到另一個物件，彷彿沒有完全孤獨的個體，每個人都在完成他的程序遊戲，但必須是隱密的，必須私下進行，彼此心照不宣，它像是秘密結社那樣，永遠需要一個堅固的信仰核心，這個核心有可能是天才教授理查‧艾迪斯，更有可能是幽靈寫手法奧斯本人。

好奇心會殺死貓，故事愈逼近真相，愈令人心生膽寒，恐懼那個拿著斧頭的人，隨時會從濃得化不開的黑暗中現身，小說融合了好萊塢驚悚片絕佳的駭人元素，當老鼠進入迷宮裡，任何一個房間都有可能令牠致命，這像是拼死吃河豚，明知它有毒，還是不免被美味的情節所誘惑，甚至扮演起受害者的角色，親臨那些恐怖。

凶手和作家一樣全然的肉食性格，想愚弄參與遊戲的每一個人，把他們逼瘋為止。文學裡的隱喻、換喻、象徵和解構，將這些文本分析理論轉換成遊戲的潛規則，讀者會發現這堂深夜的文學課確實不單純，更要命的是，若不揭開謎題，今夜你甭想睡覺了。

　　文／銀色快手

　　這是影響我寫作很重要的一本書，它是德語詩人里爾克先生於1903－1908年之間寫給一位叫做法蘭茲．卡布斯（Franz Xaver Kappus）正在文藝路上發展的青年的十封信，後來編輯出版發行，內容雋永、情感真摯，啟發很多內在的創作思維，我讀的版本是1992年由帕米爾書店出版印行，薄薄的一冊，很快就讀完了，裡面許多滋味卻是反覆咀嚼之後，餘韻猶存，愈見其甘醇芳美。

　　里爾克長期注視著自己內心強烈的孤獨感－－或者可以說是對孤獨感的無盡渴求，憑著他對萬物敏銳的神秘主義細察，創作了《杜伊諾哀歌》與《獻給奧菲斯的十四行詩》兩部長詩鉅作，相信對於喜愛現代詩的朋友，里爾克的詩作肯定會為你開啟一扇通往秘境的神聖之門。

末日危城－－讀遲子建《白雪烏鴉》

Photo by Diane DC 

明報標題：台北書展今年非常綠

台北國際書展（TaipeiInternationalBookExhibition，下稱TIBE）堂堂邁入第20屆，今天啟幕。在經歷出版產業變革與創新、數位閱讀浪潮的衝擊與轉型，書展也隨之不斷的成長演化，並針對閱讀社群設計了許多創新的展演內容，深受讀者們的青睞。

今年更以「綠色閱讀」GreenReading作為書展主軸，希望在綠能減碳的全球潮流中，閱讀可以成為兼具環保並與自然共生的具體行動，不僅向先進國家的政策面借鏡，同時也介紹了相關的載體形式如有機紙張、電子紙等，介紹「綠色閱讀」的生產流程。

像是「EP」（ElectronicPaper）電子版與紙本同步的出版方法、「E-Ink」電子墨水的原理與應用工具，以及綠色閱讀的知識儲存與傳輸，比方說雲端資料庫的發展和運用，並規劃視覺影像展示區，透過漫畫創作例如來自柏林漫畫團體的作品＜摩根未來市＞與攝影展等結合環保生態議題的作品展示，啟發參觀者對未來生活的想像空間。

TIBE是每年春季由政府部門主導（行政院新聞局）的專業性出版品展覽會，它的前身是「全國書展」，於1987年改制為「台北國際書展」，從1990年起台北世貿中心展出迄今，已成功舉辦了19屆，不僅刺激圖書買氣及出版能見度，也吸引了大批來自世界各地的專業人士前來觀摩交流。

59萬人潮書業年漲30%

從第12屆開始TIBE委由書展基金會統籌運作執行，更豐富了書展的特色與互動性的內容，如今TIBE的規模僅次於德國法蘭克福、意大利波隆那，以及美國BEA書展，在亞洲可以說是首屈一指的國際書展。

從過去單純的圖書販售市集，逐漸導入與國際版權交易接軌，TIBE長期推動跨國際文化交流可以說是不遺餘力，從第6屆創設了國家主題館開始，每一年都刷新讀者們的眼球，從展場規劃乃至相關的特色活動、邀請國際作家來訪，甚至還配合開幕主題電影和出版論壇等活動，相關的手稿展、古本書展、設計裝幀展、插畫展，各式各樣琳瑯滿目，宛如出版的嘉年華會，每年TIBE的舉辦不僅是文化界、出版界的盛事，也代表台灣從「資訊導入」到「內容輸出」的發展進程。http://youkai.pixnet.net/blog

TIBE的發展與台灣的出版銷售市場息息相關，甚至可以說是出版的風向球。

如果某一年的買氣奇佳，那麼整體來說，出版業一整年都是欣欣向榮；假使那年的買氣低迷，可能受到了政局不安，或者經濟衰退的影響，書的銷路也會明顯地萎縮，就好比去年（2011年）TIBE的進場參觀人潮達59萬人次，合計有1830個攤位參與，成為歷屆書展數字新高。果不其然，到了年末業績總決算的時間，博客來、誠品、金石堂三大圖書通路的銷售數字也比往年來得亮眼。

過去常被詬病年輕人（網路世代）都不讀書，所以書市並不樂觀，但是去年不僅青少年（15歲以下的年輕讀者）的圖書購買力有顯著的提升，透過網路的傳播與聚集效應，儘管出版業整體來看呈現萎縮的狀態，但網路書店卻逆勢上揚，線上訂購超商取書已成為消費的主流模式，它符合了現代人追求簡速便利的要求，近年來更隨著TIBE推動線上書展的折扣促銷活動，使書籍銷售更具有延續性，據說網路書店的業績提升近三成左右。

詹宏志效應與聯盟潮流

1996年在詹宏志先生的號召下，以出版社結盟的方式成立了城邦文化，開啟了台灣圖書出版走向規模化、集團化的經營模式，當時的出版業為了提升營業額，推出更多種類的圖書品項，出版量也為之激增，同業間的競爭日趨白熱化，幾乎是風起雲湧的戰國時代，當時TIBE簡直如同夜市一般，人潮擠得水洩不通，大家搶折扣書，甚至也有人推菜籃車、行李箱來買書，真是空前的盛況。

看在讀者的眼中圖書選項變多了，但荷包卻相對地變扁的時候（因為通貨膨脹），有的出版社賺了錢，有的出版社則是認賠殺出，出版集團化固然可降低營運成本，減少意外的風險，拓展閱讀的版圖，支持種類多元且分眾的消費群。然而，當出版市場供過於求的時候，加上暢銷書的操作，使得消費主要集中在少數行銷得宜或是好口碑的圖書上（例如《賈伯斯傳》及《正義：一場思辨之旅》），其他曝光不夠的圖書，即便是內容紮實的好書，普遍來說利潤相當薄，甚至不敷營運成本。

於是，出版人有了新的思維，包括因應削價競爭的折扣戰，與強勢通路（如誠品書店）由「月結制」轉「寄售制」，也悄悄的把每本書的定價調高（創造利潤空間），精確管控印製成本：有些出版社若印量預估低於5000冊寧可不出版，有些出版社則為了降低庫存風險，寧可印小量1000至2000冊，如果市場反應不錯再加印，但數量上也相對趨於保守。；又並嘗試在書籍包裝（封面設計、裝幀及內頁排版）和行銷策略（媒體曝光、店頭陳列、書展折扣配套）上絞盡腦汁推陳出新來滿足讀者喜新求變撿便宜的消費心態。

近幾年，TIBE也抓準了這個趨勢，接連推出「金蝶獎」、「書展大獎」、「新世代書封設計比賽」，透過專業者的評鑑選出具代表性的書封設計及內容精良的好書，讓眾家設計好手秀出他們的創意與活力，也藉此提升了出版品的精緻度與品味，從生活風格和藝術設計類的圖書需求大增，題材豐富且種類繁多可見一斑。

郝明義所喜歡的獨立出版

很多人都說出版不好做，但近兩年有更多的小出版社如雨後春筍般出現，從專注經營自己擅長的圖書類型，對於市場趨勢反應相當快，而且行銷定位明確，鎖定目標讀者，打造話題性，可以看出他們旺盛的企圖心。總編輯則是從選題、企畫到包裝、宣傳活動，都有自己一套獨特的想法，充分展現其出版意志的貫徹，像新經典文化、大家出版、幸福文化、悅知文化都是箇中翹楚。

去年的TIBE，大塊文化董事長郝明義（也是TIBE催生者）特別嘉許獨立出版社（由一人出版社、逗點文創、南方家園及香港獨立出版社）所組成的參展單位，設計了「讀字去旅行」主題攤位，出版的熱情令他相當感動，除了馬拉松式的座談會，也讓許多年輕的作家和讀者有了第一次的親密接觸。

今年，幾個獨立出版社更以「讀字車站」為主題，運用劇場式、形象化的設計，讓參觀民眾在這座虛擬的車站與心儀的作家們進行更多的互動，這是過去書展從未有過的呈現方式，他們以行動證明出版可以有不一樣的獨立精神，也激勵了許多想一圓出版夢的文化創意人積極地付諸行動，新一波文藝新浪潮也伴隨獨立出版揭竿而起的態勢下隱然成形。

劉克襄所喜歡的書展活動

自然觀察作家劉克襄和新銳小說家甘耀明不約而同在旅居德國期間，感受到德國人熱愛閱讀的風氣，他們說：在德國的書店或是讀書會，經常可見邀請到作家與會朗讀自己的作品，不光是詩人，小說、散文作家也會隨時朗讀一段文字，甚至是一則短篇的小說，對於德國人來說，這是很習以為常的事。德國人和日本人一樣熱衷於閱讀，經常在等待的時間或是電車行進間閱讀，同樣的公共空間，若在台灣，玩手機、聽音樂或看報紙的人，相信比閱讀一本書的人要來得多。

推廣閱讀風氣，光靠民間出版社默默努力絕對是不夠的，劉克襄指出還是政府決策部門，應擬好既定的發展方向，將文化經費運用在培植閱讀的永續經營上，才會形成廣大閱讀市場的需求，以及良性的互動。書展這兩年耕耘國際作家論壇、文學朗讀活動十分用心，邀請名家如駱以軍、楊照、馬家輝、陳雪、廖鴻基、韓麗珠、洛楓、幾米、潘國靈、楊照等出席，深耕文學讀者，這是書展之光，也是值得驕傲的事。

在書展前夕，國際傳來捷報，台灣小說家吳明益的作品《複眼人》透過知名版權經理人灰鷹的代理引介，已售出中（簡體版）、英、美、法四國版權，這也是藉由書展的版權交易平台，長期累積人脈及信譽所獲得一張漂亮成績單，相信這是華文出版打開國際能見度的一個開端，也是台灣文學與世界接軌的出發點。

閱讀就是競爭力！

台北國際書展正持續不斷地書寫新的故事。

文／銀色快手　刊於香港《明報》世紀 2012年2月1日

本文網址 http://youkai.pixnet.net/blog/post/36247614

世界上最可怕的事情
不是你正在墮落
而是你明知道自己在墮落
可是卻無法克制
或許宮本透的故事
就是最真實的寫照


瀕臨愛與痛的邊緣
一段浪漫哀愁的吸血鬼之戀
絕望與渴愛交織，寂寞與孤獨相伴
今年秋天絕對不能錯過的一部作品
《失落的永恆ROSY》浪漫的禁斷之戀
史上最弱的吸血鬼相川雅之，誕生。





[內文試閱]


1


昏暗的後巷，除了冷氣壓縮機發出的嗡嗡聲響之外，就只剩下遠處馬路上偶爾經過
的汽車引擎聲。時間相當晚了，就連夜晚的街道都陷入沉眠的時刻，霓虹燈映著拖
著腳步，搖搖擺擺離開的人影。


像是將黑暗切開般，後巷中一扇門被推開，宮本抱著酒箱跨了出來。
這是今晚最後的工作了，只要將客人喝光的酒瓶堆放在店後，早上供應商就會自行
收回，宮本用手臂擦乾汗溼的額角，一邊盤算著下班後該在便利商店買些什麼東西，
好在倒頭大睡之前填飽肚子。


酒吧後門的燈已經壞了很久，宮本只能憑藉街口路燈微弱的光線勉強看清四周，微
弱的燈光經過建築物切割後，東一塊西一塊留下洞穴似的陰影，意外成了酒酣耳熱
的人們免費的幽會天堂。


經常有在店裡看對眼的男女……有時候也不一定是男女，在這裡就地解決廉價且不
負責任的生理需求。


剛到這裡工作時，宮本對這些活生生的香豔鏡頭還沒有什麼經驗，總是漲紅了臉轉
身就逃，不過最近已經升級到可以用膝蓋頂開光溜溜的男人屁股，或視而不見地推
開酒箱上掛著的蕾絲胸罩，繼續工作的地步了。


今晚酒吧生意特別好，他放下手上的箱子，稍微整理一下先前堆歪的酒箱，眼角餘
光瞥見巷底有奇怪的物體微動。


兩只休閒鞋的鞋底從陰影中伸出來，那名已經不省人事的男人帶著酒氣，伸直雙腿
坐在潮濕骯髒的水泥地上，身邊蹲著另一個男人。


熟睡洗劫嗎？似乎不是，因為那人並沒有伸手往口袋掏，而是兩手分別握著醉倒男
人的上下臂，鼻尖埋在他的肘彎中親吻著。還真是少見啊，宮本心想。


一般來說他看見的情況大多是臉對著臉、或者臉對著頸子、臉對著胸前……


當然還有臉對著兩腿中間的情況，但是臉對著肘彎這還是第一次看到，世上真是什
麼人都有。宮本扯扯嘴角，稍微使力把酒箱堆上去，刻意摔出了聲響，那人嚇了一
跳。看來還沒醉到明知有其他觀眾，還毫不避諱上演實境春宮秀的地步啊。


宮本不以為然地從地上搬起第二個酒箱。


下一秒，沉重的塑膠箱子卻從宮本的手中摔落，玻璃瓶因為衝擊而碎裂，巷中頓時
充斥著極大的聲響。宮本濃眉揪緊，感覺冷汗從微顫的手心中滲出。


昏睡的男人肘彎裡殷紅的血跡在蒼白的光線下顯得怵目驚心，而沾在另一人嘴角上
的相同色澤更讓人覺得恐怖。


那男人回過頭，用驚訝的眼神看著宮本。


黑的沒有一點瑕疵的瞳孔，深沈的顏色卻讓人感覺稚氣。


逃！




宮本腦子裡竄出這個字的同時，身體也立刻做出反應，他轉過頭以最快的速度試圖
逃離這個像是從恐怖小說裡跑出來的情節。


「等等……我不……」


那個「吸血鬼」扔下昏迷男人的手臂，起身往宮本的方向追來。


別開玩笑了，我還不想死啊！滿心恐慌中宮本邊跑邊回過頭張望，沒想到接下來看
見的景象卻讓他停住腳步。


那個「吸血鬼」不但沒有像現在用高科技電腦動畫拍攝的驚悚影片裡一樣，以非人
的動作飛簷走壁追來（就像神鬼傳奇裡的木乃伊那樣），也沒有無聲無息地瞬間移
動到逃亡的獵物面前獰笑著阻擋住去路，反而被宮本剛剛鬆手摔下的酒箱狠狠絆了
一跤，硬生生跌在那堆鋒利的酒瓶碎片上面。


「啊！好痛！好痛喔！嗚……流血了……」摔倒的「吸血鬼」慢吞吞的撐起身子，
看著自己割的傷痕累累的雙手，半秒後竟然皺著臉哭了起來。


這是不是哪裡弄錯了？


宮本方才的恐懼感一下子降低許多，取而代之的是令他有點想笑的疑惑。


「唔……哪裡啊這是……」


剛剛被「吸血」的男人在此時突然醒了過來，踉踉蹌蹌地起身，經過「吸血鬼」身
邊的時候，還嘰哩咕嚕的喃喃自語著，最後和宮本擦肩而過離開了小巷，只留下濃
重的酒味。


啊？怎麼回事？那傢伙為什麼沒死？


宮本的視線從男人離開的背影處收回，投向那個還坐在地上哭哭啼啼的「吸血鬼」
左看右看這「吸血鬼」的威脅性都等於零，難道真是誤會？


宮本一步步走回去，「吸血鬼」手上的傷口不淺，血滴滴答答地沾滿了他的
衣服，配上那雙淚眼，就像受傷的小動物一樣令人心疼。


「你……沒事吧？」宮本小心翼翼的問。


「怎麼可能沒事，好痛喔……好痛……」說著說著，「吸血鬼」身體一傾，差點再
倒回那一堆碎片上，宮本反射性地伸手，扶住了他。


「喂！喂！」宮本搖搖他，不過吸血鬼卻完全沒有反應，像是昏過去了。


吸血鬼沾滿淚痕的臉上沾上了許多血跡，怪的是身上卻一點血腥味也沒有，只有一
股很淡很淡的甜味，像是手工糖果店裡會有的味道。


宮本不知所措地向四下張望了片刻，時間已經接近清晨，這條充滿了夜店的街道很
快的將會在普照的陽光中安靜下來。


把他放在這裡，應該會有別人發現吧？別給自己添麻煩。宮本有一瞬間這麼想。但
如果……如果他真的是「吸血鬼」？


所有的吸血鬼恐怖片最後的結局，通常都是那個刀槍不入的恐怖怪物在燦爛的陽光
中化為灰燼的鏡頭，但不知怎地，宮本想起懷裡這個『吸血鬼』皺著臉邊哭邊喊痛
的樣子，莫名其妙的覺得不能夠把他扔在這裡。


鎖上後門之後，宮本扛著他一步步踩著老朽的鐵製便梯回到位於酒吧正上方的住處
在替吸血鬼裹傷之後還煞有其事的用廢紙封住了唯一的窗戶。


我到底在做什麼啊？


宮本把吸血鬼擺在離窗戶最遠的角落，自己則坐在窗下，只要伸手一推陽光就能照
進來，這種不可靠的保護措施會不會有效果呢？宮本想了想，從櫥櫃裡翻出一根鋁
製的球棒，國中學弟們送給他的畢業禮物現在還是光亮如新。


用這個狠狠往頭上敲下去的話，應該有辦法爭取時間逃出去吧。宮本捏了捏球棒，
金屬的冰冷觸感讓他感到稍稍安心了。


沒多久，抱著球棒的宮本終於打起盹來，這個夜晚似乎真的太過漫長了。


不久，那陰暗的巷中開始照進清晨的曙光，那些夾雜在玻璃碎片中的血跡閃耀著奇
異的光芒。




2


房裡不見半點光亮，宮本仍在淺淺的夢中。
窸窸窣窣、窸窸窣窣。
有人輕手輕腳移動的聲音。
窸窸窣窣、窸窸窣窣、咚。


「唔！」


那人嘗試緩慢移動的途中，撞到了東西，悶哼一聲。
宮本的意識清醒過來，沒有睜開眼睛，但是默默握緊了球棒。


卡沙卡沙、卡沙卡沙。
硬質的紙張被壓迫撕扯發出的脆響。
宮本仍擺在窗邊的手微微用力，指尖悄悄頂住了窗框。


喀啦。剝哩剝哩、剝哩剝哩。
硬物被掰斷，用牙齒咀嚼的聲音。
宮本滿身都起了雞皮疙瘩。
窸窸窣窣、窸窸窣窣。


有如鼻息般輕柔的腳步聲往這裡來了，宮本感到後頸開始滲出緊張的汗水。緊閉
雙眼讓其他的感官變的更為敏銳，空氣的流動讓他知道，有人已經來到面前，緩
緩的伸出了手臂。


宮本起身、開窗、高舉起球棒幾乎都是在同一瞬間的事情。
而下一個瞬間讓球棒停止揮動的，是夕陽微弱的光線透進來後，吸血鬼嘴裡叼著
一個小黑塊，四肢伏地，其中一手還伸在半空中的景象。


小黑塊是宮本前兩天買回來的O牌巧克力夾心餅乾，剛拆下的包裝紙散落在矮桌旁。


「對不起！」吸血鬼很快的把嘴邊的東西全塞進嘴裡，然後以非常標準的姿勢跪
拜下來，縮成一個巨大的饅頭形狀。


剝哩剝哩、剝哩剝哩。
這傢伙竟然一邊道歉一邊還在嚼餅乾，到底有沒有誠意？


「你……」宮本稍稍把球棒放低了些，疑惑的看著薄弱的橘色光線照在吸血鬼的
頭頂和前臂上。幾乎是所有邪惡生物的剋星，日日照耀大地的神聖陽光，無效？


「那個……」吸血鬼怯怯地抬起頭，瞇起了雙眼。「可以把窗戶關上嗎？好癢。」
說完，他像是不太舒服似的動了動肩膀。


既然沒辦法將他化為灰燼，那麼窗戶開著關著都一樣！歸納出這個結論，宮本先
拉了電燈開關線，等室內出現燈光濛濛的閃爍之後才反手關上窗，同時更加握緊
球棒。


「我是吸血鬼，」吸血鬼坐起身來，投降似的舉高雙手，像是試著證明自己不會
做出任何攻擊的動作。「而我不會咬你。」


宮本仍然警戒著。
「嗯……要怎麼說呢……」吸血鬼皺著眉頭動了右手，這一動，嚇得宮本又舉高
球棒。


「等等！不要！不要！你冷靜點！我只是要抓癢！抓癢而已！拜託！OK？」


幾乎是慘叫著求饒，吸血鬼趕緊重新擺出投降的手勢，接著才慢慢把手指放到臉
頰上抓了抓。「拜託你別緊張，陽光會讓我的皮膚不舒服，你看，紅紅的對吧？
喏？」


宮本仔細一看，吸血鬼的頭部和手臂上，所有剛才曾經照射到陽光的部位，都泛
起微微的紅色。


「所以你照到陽光不會……燒起來嗎？」
「只會引起過敏反應，更強烈的陽光會讓我全身起蕁麻疹。」吸血鬼回答，兩手
還是不停地在臉上手上搔著，皮膚上留下了指甲刮過的白色痕跡。太多問題擠在
宮本的腦子裡，導致他不曉得該先問哪個，突然，他看見了散落在一旁的餅乾包
裝紙。




「啊……對不起，因為我很餓，所以等下我會去買回來還你。」吸血鬼察覺宮本
的視線，連忙低頭道歉。「不好意思，有什麼東西可以喝嗎？我很渴。」


渴。




在宮本的表情再度緊張起來之前，吸血鬼連忙開口：「普通的飲料就可以，像是
人類喝的普通飲料，或是一般的水也可以！」


宮本回想起剛剛那幕，當時吸血鬼那隻伸出一半的手，目標好像不是自己，而是
靠在牆邊的那部單人小冰箱。


宮本狐疑地盯著吸血鬼，確認他沒有其他的動作後，才慢慢用空著的手打開冰箱
門，拿出還剩下三分之一的水瓶遞了過去。


「啊，謝謝。」吸血鬼很開心的接下，旋開瓶蓋咕嘟咕嘟地喝了一大口。「那，
太陽也差不多下山了，我去找間店把餅乾買回來還你。」放下水瓶，吸血鬼撐著
膝蓋站起身來。


「不用！」宮本連忙喊。「當作我請你吃的就好，不用買回來還了。」


「咦？可是……」吸血鬼皺起眉頭。


「真的不用，反正我也不喜歡。」宮本看著吸血鬼，試著用眼神說服他。


「好可惜喔，我最喜歡那個品牌的餅乾了。」


「啊？」


吸血鬼的思考模式很跳躍。


「那好吧，謝謝。」為了避免再度刺激到宮本，吸血鬼先退了幾步，才轉身慢慢
走到玄關處，整個人看起來好像還有些暈暈沉沉的。


宮本現在發現，先前幫他包紮好的雙手上已經看不見那些白色的繃帶，傷口也消
失了。


「你的手……」


正在穿鞋的吸血鬼回過頭來，跟著低頭看著自己的手。


「啊，這個部份是真的，外傷很快會好，算是唯『二』的好處吧？」吸血鬼咧嘴
一笑，那張純真的笑容很無害，看起來就像個純樸健康的年輕人。他打開大門，
修長的手指揮了揮，乾脆的消失在門後。


鐵梯上咚咚的腳步聲漸漸遠去。


宮本鬆了口氣，把緊閉的窗戶推開了一小縫，吸血鬼瘦長的背影在霓虹燈逐漸亮
起的巷中遠去，腳步依然有些虛浮。


宮本一直等到吸血鬼的背影完全消失，才重新坐了下來。


銀色餅乾包裝紙還留在原地，地板上散落著許多黑色餅乾屑，吸血鬼喝過的水瓶
沒有關上，瓶蓋躺在一邊，瓶身外凝結的水滴滑落地面，形成小小的水塘。


宮本開始收拾，他原本就是個喜愛整潔的人，抓過垃圾桶，才發現裡頭裝著昨天
幫吸血鬼包紮雙手的繃帶，潔白如新。


血跡呢？宮本小心翼翼地捏住繃帶一端，舉高一看，繃帶上沒有任何顏色。昨晚
跌在酒瓶碎片上的時候，他明明流了那麼多的血啊？


唯『二』的好處。


那另外一個是什麼呢？宮本感到好奇，目光掃到了一個不屬於自己的物品，昨晚
吸血鬼躺下的位置附近，留有一個黑色的長方形物體，一個皮夾。


宮本撿起它，皮夾就跟時下青年的悲傷一樣，沒有什麼份量，翻開來之後，收納
卡片的地方什麼也沒有，裡面只有幾張千元鈔，拉鍊袋裡還有一些零錢。這吸血
鬼還是個窮光蛋，跟電影小說裡頭那種生活過得既富有又典雅的吸血鬼大不相同，
吸血鬼的社會也有貧富差距問題嗎？




宮本笑笑，準備闔上皮夾時，發現夾層裡還有一張薄薄的卡片。
他抽出來看，是一張身份證件。


上面有吸血鬼的大頭照，臉孔跟現在沒有差別，但是看起來好舊，樣式也和宮本
現在所知的證件不同。


宮本繼續向下瀏覽。


『相川雅之』


吸血鬼有個好聽的名字。
接著，宮本微微睜大了眼睛。


出生年月日那欄，宮本推算了一下，知道吸血鬼相川雅之在耶誕夜出生。今年五
十五歲。


第二個好處。宮本懂了。




3
宮本在晚上工作開始前先整理了一下凌亂的後門，前晚砸碎的玻璃瓶嘩啦啦被他
倒進不可燃垃圾箱，仍然散發著濃重酒氣的後巷，除了地上的泥塵以外，沒有其
他痕跡……　一如那段潔白如新的繃帶。


大概不會再見到他了吧？畢竟有個知道他身份的人在這裡。
宮本望著傍晚吸血鬼消失的方向一會兒，伸手蓋上了垃圾箱的蓋子。


酒吧在接近午夜的時間漸漸熱鬧起來，酒吧空間雖然不大，但已營業了好一段時
間，店主的人面也廣，經常有一些演藝界的熟客前來，透過媒體大眾的口耳
相傳，生意還算可以。


今晚的焦點是已經出過單曲，剛進入排行榜前二十名的新人偶像，雖說躲在二樓
貴賓室根本看不見人影，還是在店裡引起了一陣騷動。說穿了這不過是熟識的節
目製作人刻意幫店主提昇人氣的手段，那偶像不到半小時就從側門溜掉了，不過
店內的氣氛確實因此而高昂起來，目擊者以手機呼朋引伴的效果，足以讓宮本滿
場奔走到腿軟。


過了凌晨兩點，店內氣氛才逐漸冷卻下來，上門的人潮已經平息，剩下的就是半
醉了等著被外帶的人們，以及今晚註定空手而歸的落魄獵人。


收拾桌上層層疊疊像鐘乳石的空瓶，宮本經常會產生一種不解的感覺，明明這些
都是最後一定會排出體外的液體，人們卻會為了那短暫時間內的感受而購買這些
沒有實質作用、充滿虛幻氣泡的人工飲品。


幾年前也曾覺得這樣蠻有個性的，但接觸的越多，就越覺得廉價。
清掉了十多根酒瓶，純黑的桌面卻連一半都還看不到，真是太誇張了。
酒吧具隔音作用的沈重大門被推開，街上的新鮮空氣竄了進來，原本沉重的
氣壓好像瞬間被抽去了一半，頓時讓人感到輕盈起來。


「歡迎光臨。」


宮本邊說邊往門口望去，沒想到這一看，差點讓他摔掉手上的酒瓶。


那個叫做相川雅之的吸血鬼居然又出現了！


他像是搜尋著什麼似的往室內掃視了一周，在看見宮本的時候微微動了動嘴角，
露出微笑。一瞬間宮本的全身彷彿失去了自由，身上流動著一股奇異的麻痺感。


酒吧門口柔和的燈光籠罩著相川雅之的身體，形成一層薄膜似的光暈，放下之前
的警戒與心防，宮本這才有機會細看他的樣子。


除了宮本之外，酒吧裡還有好幾道視線也跟著投射過去，相川雅之像是嵌入一片
混沌中，一塊澄澈無雜質的晶體，格格不入，卻又讓人目不轉睛。


吸血鬼穿過那些半醉半醒的私語，邁著輕盈的步伐走向角落，在一個看來心情不
佳，且似乎已經不甚清醒的男人面前停下。


他俯身迎上男人朦朧而驚訝的眼睛，帶著笑意低語幾句後，貼著男人坐下。


四周同時傳出輕輕的嘆息，有的帶些遺憾，有的則帶些嘲弄。
吸血鬼也有不同的性向愛好啊……宮本使勁搬起酒箱，跨步走開。對方既然


沒有做出什麼特別的反應，那自己應該也沒必要招惹。


雖說相遇以來，除了他的吸血鬼身份之外，實在是看不出危險在哪就是了。
之後在宮本來回穿梭送酒、整理的期間，角落的位子不知何時已經跟著流逝的人
潮清空了，今晚打烊的時間比以往都要晚了一些。宮本拖完地、鎖上大門，扯掉
腰上的圍裙，重重地吁了口氣。


好累，不知為何各個方面都很累。
當他打卡完跨出後門，突如其來的怒吼和物品翻覆的噪音嚇了宮本一跳。


「你個混蛋……搞什麼鬼？！」巷子裡，醉鬼有些口齒不清的咆哮著，吸血鬼則
狼狽地從被撞翻的物品中掙扎站起。


「可惡，流血了，很痛啊！混蛋！」看來吸血鬼是在「進食」途中不小心讓獵物
清醒了，鮮紅色的線條蜿蜒地從那人的左手臂內側滑向指尖，滴落地面。不妙，
吸血鬼該不會要在這裡滅口吧？


宮本腦中浮現了這推理，全身發起冷來。下一秒這個可憐蟲大概會被撕成碎片，
變成明後天新聞裡的失蹤人口吧？自己怎麼老是目擊這種恐怖事件呢？這下子只
能祈禱待會有辦法順利脫身……


但是接下來，應該要以非人的強悍奪走眼前脆弱生命的吸血鬼，又再次讓宮本跌
破眼鏡。


醉鬼伸手揪住了吸血鬼的領子，先用力向腹部揮了一拳，比醉鬼足足高了半個頭
的吸血鬼連閃都沒閃，痛苦地彎下腰。在吸血鬼左臉頰又挨了一拳後，他的雙腿
便失去力氣，仆倒在潮濕的水泥地上，縮著身體發出斷斷續續的咳嗽聲。


好弱。宮本皺著眉頭，跟他的預測完全背道而馳的情形再次出現，讓他不知道該
做何反應。


「喂！裝死是吧！站起來，少給我在那裡賴著！」醉鬼揪住吸血鬼的衣服，嘗試
將他拉起，但是不穩的腳步撐不住兩人的重量，兩人失去平衡像糾結的毛線似的
滾在一起，這又惹怒了醉鬼。


他騎到吸血鬼的身上，開始漫無目的地朝他臉上用力揮拳。


吸血鬼雙手抱頭虛弱地防禦著，沒多久似乎連抱住頭的力氣也沒了，雙臂軟軟垂
下，醉鬼揮開他的雙手，衝著吸血鬼臉上又是一拳，在顴骨上敲出沉重的悶響，
吸血鬼卻虛弱得連叫都叫不出來。


就算是吸血鬼，再這樣下去好像也不太妙？


宮本從暗處走出來，從背後架住了醉鬼的兩，半拖半拉把他從吸血鬼身上拉開，
拖到巷口。


「做什麼？混蛋？少管閒事！」掙脫宮本箝制的醉鬼仍不死心，還想走回巷子裡
再賞吸血鬼幾拳。


「你在這裡鬧事會妨礙我們做生意，打也打過了，可以了吧？還是要我請警察來
處理？」宮本擋住醉鬼的去路，在勸阻的話語中施加一點壓力。


夜晚勸架的標準作法通常都是先給台階下，以不鬧大為原則，但要是對方已經醉
到聽不懂人話，動手也是無可奈何的事情。宮本邊勸邊不動聲色地做好隨時制伏
醉鬼的準備。


「呿，以後不要再讓我碰到……」


嘟囔著離開的醉鬼，到底說了什麼話沒人聽得懂，但這一點都不重要，反正等醉
鬼酒醒之後，他自己能記得的部份大概也隨著酒精蒸發光了。


宮本轉過身，吸血鬼仍以相同的姿勢躺在原地，一動也不動。


難道又要把他撿回去一次嗎？


宮本慢慢走到他身邊，吸血鬼的嘴角破了，臉上掛彩的部份浮腫起來，兩道清秀
的眉毛緊緊皺著，微張的雙唇喘息著。


「喂！」宮本喊，吸血鬼沒有動靜。他蹲下身，伸手搖了搖吸血鬼的肩膀，熱度
透過薄薄的上衣傳到了宮本的手指上。


好燙，發燒了？真的是虛弱到令人意外。


「唔……」吸血鬼困難地將雙眼撐開一道隙縫，發出嘶啞的呻吟。
「喂，你自己能走吧？天快亮了喔。」


為什麼我要為這種非人生物擔心呢？


「口袋裡面……」


雖然清醒過來，可是吸血鬼好像全身動彈不得，只開口說了這句話。


「啊？」宮本有些疑惑，伸手往吸血鬼的外套口袋一摸，只聽見口袋裡的東西發
出沙沙的聲響，他伸手把裡面的東西抓了出來。


銀色的錫箔包裝，吃了一半的O牌餅乾。


「對不起……因為錢包不見了，我又很餓……下次再還你另一半好嗎？」


吸血鬼可憐兮兮地解釋著，其中一隻眼睛早已腫到睜不開了。


「真是，上次都跟你說過不用還了。」宮本從後口袋抽出那個沒有份量的皮夾。
「這是你的吧？相川雅之。」


吸血鬼正常的那隻眼睛在聽見自己的名字時倏地睜大了，淚水轉瞬間溢出了紅透
的眼眶。


「喂！你怎麼了？」自己竟把一個大男人弄哭了，宮本頓時亂了手腳。
「謝謝……」吸血鬼完全沒有停止哭泣的意思，眼淚隨著哽咽的聲音從眼角泛出，
落在耳邊。「我只是很想念……很想念被人呼喚名字的感覺……」


虛弱的、不老的、愛哭的吸血鬼。
用力嘆口氣，宮本認命地將他扶起，帶著奇異的心痛躲開即將襲來的破曉。


＜更多精彩內容，請見失落的永恆本文＞


失去身為人類的資格
墮入無邊的永恆生命


在人類與吸血鬼的世界徬徨
渴望有人再次呼喚我的名字
記起我曾經存在這世間




東洋風味浪漫吸血鬼之戀
淡淡的哀愁，初戀的甜
熱戀的瘋狂，悸動不止的心
所有秘密都藏在這本小說裡

推薦序：異常美味的妖怪事件簿

算算誤入妖魔道也將近八年了，這個玄之又玄的神秘界，有時候很難解釋給完全無法掌握狀況的麻瓜聽，愈解釋愈能明白何謂鴨子聽雷。是說當麻瓜也有當麻瓜的好處，畢竟不用像我們這種身上插著隱形天線（對氣場特別敏感的人類）隨時都要有心理準備可能有不好的魔物干擾日常作息。

《貓先生的今日菜單》靈感來自日本童話名作家宮澤賢治的代表作品《要求繁多的料理店》，其實原作故事很有聊齋的氣氛，在荒煙蔓草的野地竟有一家光鮮亮麗的餐廳，難免令人心生疑竇，果然不尋常的事情接二連三發生，誰會知道美味料理的背後藏著陷阱等待獵物自投羅網掉進去。

果真，當我讀著紫曜日精心布局的文字時，不知不覺也落入妖怪的陷阱題，原來以人類形體偽裝的妖魔們，始終以各種職業來掩護他們不惜一切維持神秘界力量平衡的真實身分，這個時候角色扮演的慾望又在內心蠢蠢欲動了，故事中有太多美味的裝扮（筆者必須坦承自己也是有制服癖的傾向）。

再者，對於貓科動物向來是毫無免疫能力的，所以看到了貓又的設定，立刻從忙碌昏睡的狀態中醒過來，嘩啦啦一直翻頁讀下去，可疑的麻藥、氣味不明的黑道組織、俊美但軟弱的刑事、妖魔大亂鬥，實在太過癮了，心想該不會台灣終於出現輕小說版的京極堂了吧，紫曜日你也未免太厲害！

只要一想到最搶戲的「貓又」（俗稱岔尾貓）下意識地舔舔腳掌上的肉球，寵溺地在主人身邊磨蹭，你就知道好事又要發生了，誰不想要身邊多養幾隻這樣的寵物，好用多功能，只要記得準備一個環境良好的廚房，還會照三餐煮東西把你餵飽飽的，然後在心裡妄想著要是故事中的「黑貓亭」也開在我家巷口該有多好。你應該可以想像這個故事是描述得多麼生活化，彷彿置身在日本，悠閒的在那邊逛超市選購生鮮食品，回家照自己的意思變化出多樣菜色，如果把警匪鬥智的橋段略過，我會不小心把它當作食譜來演練一番，剛好我們家也有個實用又好看的廚房（心想著今晚的料理，唉呀又在不對的時間點感覺肚子餓了）。

當然，最精采的部分莫過於主角胡桃澤禎明智取歹徒的部分，融合了淡淡的推理趣味和節奏明快的動作感，巧妙將百物語的妖物和現實接軌，是本書的特出之處。作者很有耐心的說明了使役妖魔的術士和被憑依者的不同，並且依妖魔的能力和特質做出了精確的分類，讓人覺得很像是進入網遊系統，打怪的同時要鍛練經驗值，才能挑戰難度更高的關卡，看到末尾的收妖伏魔畫面，忍不住噗哧笑了出來，充滿惡趣味的動感，忍不住翻回前頁又重看一遍。

最後要提醒讀者諸君，走在日本街頭千萬小心不要變成被盯上的食材喔（笑）

撰文者：銀色快手／文學評論家、布拉格文化總編輯　

他突然瞭解自己也只不過是個幻影

另有別人在夢裡創造了他

── 波赫士Jorge Luis Borges〈環墟〉

Dear R

還記得我們的愛情是從什麼時候開始萌芽的？

該從相遇的那一刻算起，抑或告白的那一秒才算數？

當彼此還是陌生人在街頭擦肩而過的時候，愛情不過是一團渾沌的黑暗宇宙，天和地之間尚未分開，雲與霧一片渺茫，我還不知道你叫什麼名字？念的是什麼科系？屬於哪個迷人的星座？

曾經我以為愛情是一種宿命的安排，抱持著極度悲觀的看法，彷彿天空永遠是陰霾的鼠灰色，雨一直下個不停，直到身體發霉為止，所有相愛的戀人都會分離，第一次見到你晴朗無雲的那個下午，幾乎可以預想到世界末日來臨的光景。

但其實愛情是很講科學的，一次熱吻可以燃燒掉多少卡路里，一個擁抱可以增加多少溫度，一場失戀可以減輕掉多少體重，這些都可以經由統計分析出平均值，巧妙的排列組合之後，再添加一點偶然與巧合的機率，有模有樣的愛情便可以被大量製造出來，可惜我數學不好，始終測不出愛情在天秤上失衡的重量。

先不管這些，我只想跟你分享個故事，關於愛情裡的忠貞與背叛，謊言和真相。一開始是個意外，故事裡的主角山田隆太，發現鄰居大叔的房間很不尋常，明明對方是個模樣邋遢、衣衫不整的宅男，為何每天有美女投懷送抱，狀似親密，言談互動又是那麼的自然和諧，真教人想不透到底是怎麼一回事？

隆太開始有了懷疑，無意間也搜尋到鄰居的垃圾袋裡，竟然有許多印著美女圖案的空罐頭，疑心生暗鬼，他決定潛入宅男的房間一探究竟，進而發現美女罐的秘密，只要依照使用說明的指示，將罐頭打開，讓果凍狀的內容物，倒入攝氏四十度左右的溫水裡（最好選在浴缸中使用），等待三十分鐘，誕生到這個世界的美女就會出現在自己的面前，這簡直是每個男人心中的夢想啊。

如果理想中的情人是可以量身訂作，無論身材、容貌、個性、喜好，任君挑選，然後談一場短暫而令人怦然心動的戀情，你願不願意呢？又或者換個方式來問，有誰會不願意呢？

隆太雖然有女朋友，但他已厭倦了這段感情，於是盜取鄰人的美女罐，成為他展開新生活的計畫開端，只不過萬萬沒想到，美女也是十分脆弱的，需要好好的呵護以及耐心的陪伴，稍一不慎，美女可是會傷心欲絕，或是氣到一走了之。當隆太仔細研究美女罐的教學影帶，才知道角色設定背後隱含著不為人知的傷心秘密……至於那是什麼秘密？請耐心把這本小說看完，答案才會揭曉。

每個人來到這個世界上，都會搭配一組數字作紀念，從你誕生的那一天起，就註定了生命總有一天會結束，只是不知道結束的那一天是何年何月何日？不像罐頭那樣簡潔明瞭，把製造日期和有效期限同時印上去，時時刻刻提醒著你要記得在賞味期限內享用完畢，否則就得跟著家中的無用之物一起扔進垃圾車裡。

這不免讓人想起王家衛的電影《重慶森林》金城武的對白：「不知道從什麼時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮膜都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」

金城武特意在每一家超商挑選一個五月一日過期的鳳梨罐頭當作紀念，因為那天是他的生日，因為剛分手的前女友喜歡食鳳梨罐頭，如果集滿了三十個鳳梨罐頭，女友仍然沒有回到他身邊，就表示這段感情真的已經過期了。時間和數字，看似科學又曖昧的抽象概念，從罐頭的遊戲規則中，見證了愛情的存在與虛無。

我記得竹取公主是從月光下剖開的竹子裡被發現的，桃太郎是從桃子裡蹦出來的，而故事的女主角川中四季則是從美女罐中誕生的，宛如資本主義社會的童話故事。因為是罐頭，必然有工廠大量生產製造，可販售可宅配，甚至還可以上網查詢，接受訂單和客訴。如果美女只是個商品，連超商都可以買得到，刷悠遊卡還可加贈點數，或許就不會有那麼多複雜的社會問題了。

少男們還在迷戀桂正和的漫畫《電影少女》時，不也是憧憬著這樣美好夢幻的理想情人出現在自己面前嗎？或許你有你喜歡的女孩類型，例如綁著馬尾戴著黑框眼鏡的學院派女孩，手指漂亮流暢彈奏著鋼琴的音樂系女孩，小麥色肌膚愛玩沙灘排球和浮潛的陽光女孩，清新素顏崇尚鄉村風的森林女孩，長髮魅眼狂野奔放的夜店女孩，或者不知道為什麼？總是被微笑時露出虎牙的女孩所吸引。

我當然也有這方面的偏好，比方說，看著鄰座的女孩從包包裡取出菸盒抽出其中一根菸點著，嫻熟而優雅的姿態，經常讓我的大腦處於混亂的狀態，這完全是荷爾蒙的作用吧，我試圖說服自己，但無能為力，從第一眼見到對方的瞬間，心臟就不由自主狂跳著，好像有一團火在胸口燃燒。

當人們陷在愛情中，往往無法清晰地看見愛情真實的樣貌。

戀愛的蜜月期一過，熱情就會急速的消退，迎面而來的則是難以忍受的各種惡習，意見不合，猜忌、謊言、厭倦、冷淡和背叛，如果愛情無法昇華為親情或友情，總有一天它會冷冰冰的結束掉，保存期限一過，便毫無意義了。

美女罐考驗著人們對於愛情的執迷與盲目，憧憬與幻滅，理想的投射與迷惑。如果不需要負起任何責任，只求一段難忘且刻骨銘心的速食愛情，那麼美女罐絕對是你的最佳選擇。

故事中最有趣的莫過於角色設定中「捏造的人生」的部分，如果記憶也可以被製造、修改、刪除甚至複製，那會是怎麼的境況？此一母題，在押井守的動畫電影《攻殼機動隊》有相當完整的哲學式辯證，另外在科幻電影《極光追殺令》（Dark City）、《異次元駭客》（The Thirteenth Floor）、《機械公敵》（I, Robot）和《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）有更精采的闡述，由於篇幅有限，就暫且打住，不另行贅述。

因為愛情有保存期限，我們才懂得去珍惜它，在賞味期限內品嘗它酸甜苦辣各種滋味，也因著記憶的有限性，過往的愛情都有了美好或難忘的回憶，成為人生旅途中過站不停的風景。

如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期； 

如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年。（重慶森林）
 

本文作者：銀色快手　文學評論家／布拉格書店主人

書名：美女罐頭
作者：筧昌也
譯者：張嘉芬
出版：新雨
日期：2010年06月20日
 ISBN：9789862270677

自從上個月銀快的初級日文班開課之後，

一直聽到許多朋友抱怨為何沒有妖怪課程～

基於大家迴響熱烈，四月份日本妖怪講堂正式開催！

3/15 起 受理報名，小班教學哦！（報名資訊如下）

【百鬼夜行——日本妖怪講堂】

主講人：銀色快手（日本妖怪達人、文學評論家、布拉格書店主人）

從過去到現在，從陰陽師到百鬼夜行抄，自一千二百年以前的日本平安京時代流傳至今的傳說，

百鬼們將會在夏天的夜晚，成群結隊，大搖大擺地自街上走過，

據說，要是在夜裡撞見了百鬼夜行，就會死於非命，若是單獨遇到鬼，則會被一口吞下去

但是.....這些令人害怕畏懼，這些怪模怪樣的妖怪，真的都是不好的嗎？

你可知道，除了可怕的惡靈與妖怪之外，也有會帶給村人幸福與財富的鬼呢？

甚至還有會挨家挨戶敲門訪問，到處祝賀人家的鬼呢！

在【百鬼夜行——日本妖怪講堂】的八堂課程中，

銀色快手將帶著大家從各種角度深入瞭解日本妖怪與鬼怪的傳說與故事，

除了從妖怪本身的傳說切入之外，還會帶入許多現代電影與奇幻小說的角度，深入解析

非常適合對神妖鬼怪充滿興趣，喜愛這類題材的朋友們！

也很適合想書寫此類題材的朋友哦！

自4月2日（五）開始，每週五晚上7：30～9：00上課

每期共八堂，小班教學，學費4000元，3月20日前報名並繳費完成者，九折優惠！

關於講師：銀色快手　台灣妖怪達人

東吳日文系畢業，翻譯超過20本書，長期浸淫日本文學與東方妖怪文化

擅長用幽默的方式帶出簡單易懂的教學：）

上課地點：板橋市重慶路自宅（府中站附近，走路5分鐘）

---------------------------------------------------

報名方式：

1.報名班別：

2.姓名：

3.聯絡電話：

4.e-mail：

想報名的朋友們，請將上述資料寄至

angeslavie817@yahoo.com.tw 

　　你的內心深處，難道不存在著地獄嗎？

　　如果有一天，你一覺醒來，忽然發現身邊的人事物，一切的一切，宛如昨日重現。剛剛做過的事，現在又重來一遍，似曾相識的感覺，一開始很新鮮，不知道該和誰分享這個小秘密，然後你會仔細觀察周遭的人們會做出什麼樣反應，但他們渾然未覺這世界不再前進了，鬼打牆似的繞著同一天旋轉，而你完全可以掌握今日的頭條消息、路上的偶發事件以及職棒的比賽結果，像算命師那樣神準！


　　即使住在賭城拉斯維加斯最頂級的飯店，享受最豪華的美食、看世界上最棒的秀、和最漂亮的美女共度春宵，同樣的畫面，同樣的一天，重複播放個幾十遍，甚至幾百遍，我想你一定會感到乏味、厭倦、膩到想吐，想說從高空一躍而下，瞬間結束生命，那倒也乾脆，不用在永劫回歸的時間牢籠裡受盡煎熬。


　　與本書同名的短篇〈秋之牢獄〉，以奇妙的氛圍述說著這樣的故事，主角小藍是個女大學生，就像一般人一樣，忍受著一成不變、平淡無奇的生活，沒有狂悲狂喜、沒有衝擊和刺激，沒有特別喜歡或不喜歡的事，如流水帳的日子，重複到令人厭煩的地步，直到某天早晨，她發現自己被困在十一月七日這一天……


　　一種卡夫卡式的困境，荒謬、封閉而幽暗，伴隨著故事情節，一連串的毀滅效應如揮之不去的夢魘襲來，令人難以招架、無法喘息。所有適用於人生的法則全面崩潰，什麼親情、友情、倫理，全都被拋諸腦後，面對著不斷重複的同一天，你逐漸成了局外人，一個漠不關心的旁觀者，世界不會因為你的動心轉念而有所改變，那麼接下來你會怎麼做？


　　作者很巧妙的掌握人際之間那種若有似無的疏離感，當小藍遇見和她有著同樣遭遇的其他夥伴時，所感受到的寂寞、孤獨與徬徨無助，並沒有因為有人陪同而消解，反而更加痛苦，終至麻木不仁。時間感的消失，似乎也意味著這樣的人生不過是一場荒謬劇，人們都害怕己身的存在被虛無吞噬，故事中的北風伯爵扮演的正是終結者的角色，只有不斷的走向死亡或消滅，這世界才會延續下去，然後又有新一代的傳承者出現，很貼近佛家所謂輪迴的時間觀。


　　就像愛爾蘭作家詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）在《尤利西斯》所展現的，全部的情節都在同一天發生，而這一天就是你人生的縮影，可以很光明美好，也可以悲慘幽暗，決定權在你的手上。


　　〈神屋〉是筆者私心推薦的一篇，它能夠以大眾文學的形式，帶領讀者進入未曾探索過的異世界，對於種種日本民俗學上難以理解的現象和課題，提出可能的假設，這點令人相當期待，無怪乎奇幻文學知名作家上橋菜穗子會盛讚恆川光太郎寫的奇妙故事可說是現代版的《遠野物語》。


　　一百年前，柳田國男將他生長的家鄉遠野流傳的民間故事蒐集成冊，奠定了民俗學的論述基礎，而恆川光太郎則是用小說家之眼，重新詮釋這些百姓們津津樂道的鄉野奇譚。在日本全國各地巡迴出現的神屋，類似宮崎駿動畫「霍爾的移動城堡」或是哆啦Ａ夢的任意門，打開門就會有仙人來幫助你，這是日本自古以來民間流傳的「訪問神」，就像倪匡科幻小說的外星人，定期造訪地球，只為觀察他們所創造的地球生物日子過得好不好，已經進化到怎樣的階段云云，外星人還會把人抓去做實驗，恰好與「神隱現象」若合符節，傳說被神明帶走的孩子，會在某時某地原因不明的消失，而故事中人間蒸發的地點，剛好都在神屋附近，這也未免太過巧合了吧。


　　說穿了，神屋就是一個空間之牢，進去裡面的人，很可能一個不小心就成了守屋人，不能擅自離開屬於神屋的範疇，只能按照既定行程在各地出沒，待上一段時日之後又消失，主角最初遇見的面具老翁是命運的擺渡人，原以為找到替身後，可以逍遙自在，把神屋交給另一個積極有熱忱的人來看管，孰料對方竟然是個不折不扣的殺人狂，徹底濫用原本拿來救人濟世的工具……神魔本乎一念之間，倘若使用者心態有問題，走火入魔，再好的禮物也會變成殺人的兇器。


　　〈在暗夜滋長的虛幻〉是另類的心靈成長日記，主角是一名療癒人心的新興宗教教祖，透過肢體的觸碰，她可以得知人們內心的煩惱和痛苦，也可以帶給他們心靈短暫的滿足和愉悅的幻覺，這些對她而言，充其量不過是經由「感質」來傳遞的意念和訊息，對沉淪苦海的芸芸眾生來說，她是聞聲救苦的神佛菩薩，是天上降下來的甘霖雨露，滋潤久旱歉收的荒蕪田地。


　　然而主角自己並不如世人想像的超脫自在，反過來卻是囿限在自我的妄念世界，常分不清楚是真實抑或幻覺，她所寄望的是簡單快樂的生活，屢屢求之不得，因為身上所擁有的特異功能，使她的人生過得特別迂迴曲折，連唯一找到的真愛也無法與她心靈契合，求不得之苦使她墮入地獄中，成為幻覺的奴隸與禁臠……


　　恆川光太郎用他特有的輕鬆筆調，將「另一個世界」帶到你的面前，在你沉醉於閱讀之中，不時也點醒讀者，其實你也活在其中，所以才會這麼地熟悉，感覺主角們的心境也似曾相識呢，因為地獄是苦，活在如斯細瑣的煩惱和欲望之海，地獄不再是那個死後才要去的地方，它離我們的距離如此之近，以至於看不見它的輪廓。不管是異世界也好，另一個世界也罷，我們能掌握的終究是有限的人生，而這本小說揭示了一種光明美好的可能性，只要你相信，它就會變成真的！

　　文／銀色快手　日本文學評論家　

　　本文同步發表於「布拉格書店」部落格

梨木香步《家守綺譚》日文版書影（新潮社）

文／銀色快手　日本文學評論家

一旦踏入這座庭園，故事就在你腳下開展，立即感受梨木香步魔法空間的魅力！

如果你喜歡夢枕貘的《陰陽師》，應該還記得安倍晴明和源博雅一起喝茶聊天的戶外庭園，未經修剪、蕪蔓的草葉花卉，隨著時令依序出現，彼此爭奇鬥豔，偶爾還會幻化成人形，替晴明打理雜務，或接待來客，庭院像是一個充滿神秘氣息的魔法空間，誘引著你進入，直至沉醉其中無法自拔。

《家守綺譚》猶如晴明庭園的進階版，各色各樣的植物擁有其獨特的性格與需求，等待故事主角一一發掘，如同青少年漫畫「家栽之人」運用各類植物作為章回的篇名，從本書第一章的「百日紅」開始，羅列了28種花草植物，從熟悉的山茶花、芒草、櫻花，到少見的菟葵、南天、沙蔘等，琳瑯滿目，宛如野草植物圖鑑，當我沉迷於Facebook的農場遊戲時，恨不得這些植物統統納入種子清單內，每天換不同的植物栽種，怡情養性之外，又可以轉換心情，豈不快哉！

想成為小說家卻鬱鬱不得志的綿貫征四郎，在沒有收入的窘境下，意外獲得免費住宿的機會。那是已故的學生時代摯友高堂，生前住過的老房子，他父親因投靠女兒，決定委由征四郎代為看管，對於工作始終沒有著落的他，簡直是天上掉下來的禮物，於是爽快地一口答應，馬上搬進這棟大宅院，不可思議的奇遇也隨之而來。

綿貫的好友高堂，以前是划船社的社員，某次在湖中划船時行蹤不明。好友之死在故事一開始就引出懸念，末尾則安排了一場如夢似幻的盛宴，為預留的伏筆揭開謎底。「房子北側是山。山腳下有引自大湖的供水渠道。房子南側是田地，該田地也自渠道接了一條灌溉溝渠。高堂家的水池就位在這條灌溉溝渠的途中。」雖然作者並沒有明確點出是京都，但從這段描述中，可以推測出大湖指的是琵琶湖，而老房子則位於京都的山科區附近，高堂失蹤的地點極有可能就是琵琶湖。

某天夜裡，風雨大作，稍稍平息之際，忽有細碎的聲響傳進綿貫的耳朵，凝神一聽，才發現聲音來源是掛在客廳壁龕裡的畫軸。那是一幅描繪水邊蘆葦的風景，畫中有一隻白鷺正準備獵食水中的魚兒。仔細一瞧，只見畫軸中的白鷺驚慌逃往一旁，不知何時起，畫中風景也開始下起了雨，從深處划來一艘小船。划船的人很年輕……竟是好友高堂，他逐漸靠上前來。

這段描述猶如蒲松齡《聊齋誌異》中的魔幻氛圍，從虛入實，讓人分不清是夢境還是幻覺。結果高堂冒著風雨跑來，只為了告訴綿貫一件事，庭院裡的百日紅喜歡上他了，此後，他還經常讀書給百日紅聽，光想像那畫面就很有意思。綿貫與故友幽冥相逢，竟然一點恐怖的感覺也沒有，反而覺得有點無厘頭，這就是《家守綺譚》書中一貫的基調，總在不經意的地方，釋放詼諧幽默的芬多精。

從居住環境的描寫乃至人物之間的互動中，梨木香步一點一滴的，將讀者帶往百年前，屬於小泉八雲和泉鏡花的那個時代，妖怪奇談方興未艾、而西方文明正逐漸滲透日本人的生活之中。既然連樹都會說話，跟幽靈對談也視為稀鬆平常，那麼故事中出現河童也不足為奇吧！

綿貫從庭園的池中撈出不明物體，拿去問寺廟裡的和尚，沒想到對方一看就斷定是河童乾；名為「末草」的睡蓮，會在午休時刻發出嗄嗄嗄的叫聲，彷彿在嘲笑某人似的，不知怎地會讓我聯想到充滿惡意的食人花；奇妙的抓蛇人，總是覬覦大宅院不時會出現的一些奇珍異寶，千方百計慫恿綿貫轉讓出售，有趣的是，抓蛇人還有個同父異母的弟弟，開設一間專賣「符咒」的店，以超划算的便宜價格，把「排除萬難避邪咒」賣給了他，回家打開紙袋一看，居然是一根南天樹枝，還有幾顆紅色果實散落在榻榻米上……。

從主人公與花草精靈、連番出現的可愛妖怪們和諧的互動，可以感受日本人對於大自然除了敬畏之外，也抱持著感恩與友善的心態，綿貫就像是聊齋裡的文人書生，在紛擾塵世中仍不改其本性，馳騁於文字與想像空間；與鬼魂精怪等超自然現象，保持著適切的距離，既不排斥也不迷信，悠然自在，如沈復在《浮生六記》所描寫的寫意生活，這正是梨木香步營造的氛圍，透過作家之眼，似乎和活躍於明治、大正時期的那些怪談作家，無形間拉近了距離。

這是一本輕快的奇幻小說，日式庭園的四季風情在字裡行間流轉，在理想的下午愉快賞讀，書室彷彿瀰漫著自然香氛，不由得從廚房取出櫻花茶和伊藤園的玄米茶，擇一沖泡，搭配米果品嚐，也是閒情。

【作者簡介】

梨木香步　なしき かほ　Nashiki Kaho

日本當代重要兒童文學家。1959年生於日本鹿兒島縣，曾留學英國，師事著名兒童文學家Betsy Bowen，主攻現代兒童文學。最喜愛的作品是馬奎斯的魔幻寫實小說《百年孤寂》。主要著作有1994年發表《西方魔女之死》尖端出版，，獲第28屆日本兒童文學家協會新人獎、第13屆新美南吉文學獎、第44屆小學館文學獎，並於2008年改編成電影，故事描述中學一年級生小舞（高橋真悠飾）因不適應新的校園生活而暫時休學到外婆家中暫住，並與外婆一起生活的點點滴滴。。1996年發表《裏庭》獲第一屆兒童文學奇幻大獎，小知堂文化出版。《家守綺譚》繆思出版十月發行；散文集「春天來時採草莓」（新潮社）等。

「恐怖一直圍繞在身邊，只是你不知道而已。」

文／銀色快手

提起鈴木光司，馬上會聯想到《七夜怪談》幾乎已成了他的註冊商標，連好萊塢都不惜重金買下版權重拍，足見鈴木光司的魅力。我永遠記得在景美漢神百貨看《七夜怪談》午夜場，森然駭怖的氣氛，讓我感覺自己心臟幾乎要停止跳動！還記得當時我的好友獨居在公司分配的單身宿舍裡，下班回家甫進門就得面對一台32吋黑色電視，她說看了電影晚上根本睡不著，待在房間感覺貞子隨時會從電視螢幕中走出來，害她不得不求助精神科醫生，連續兩個禮拜靠藥物控制焦慮。

一捲受詛咒的錄影帶，牽扯出累世的怨念，凡是看了影片內容者必死，近乎真實的人生場景，釀造出前所未有的懸念世界，揮之不去的陰影，從日常生活萃取出發自心底的恐怖元素，鈴木光司至今依然穩居日本恐怖大師的龍頭地位，英國獨立報盛讚他是村上春樹和史蒂芬金的綜合體，不是沒有道理的；對於恐怖氣氛的營造，鈴木比起史蒂芬金有過之而無不及；對於人際關係乃至心理層面的描述，則是接近村上春樹的細膩，節奏更為明快。

這次的短篇集《魔眼》收錄了八個短篇，內容大致分成兩個部分，從友人那裡聽來的真實體驗激發了靈感，發展成有點玄又說不出所以然的奇妙故事；作家實地取材，在盛傳靈異現象的當地，以親身感受和想像力發展出來的因果故事。

從傳統式的鑰匙孔或公寓套房的窺視孔看出去會是怎樣的光景？不管是從外面往屋內瞧，還是從屋內朝外望，都有一種異樣的不安感，既期待又怕真的看見了不該看的東西，這是每個人都曾有過的日常體驗吧！鈴木光司很巧妙地運用這個概念，加強窺探背後的心理描述，把每位出現在故事中的人物包括其生平鉅細靡遺的描繪出來，構成縱橫交織的人際關係圖，這是他最擅長的寫法。每個人眼中看出去的世界，除了客觀現實之外，其實都摻雜著相當主觀的成分，無論是腦中呈現的幻象還是純粹出於恐怖的想像，在某個特定的時刻裡，其實連當事人都無法確知自己到底看見了什麼？

首先是＜鑰匙孔＞松浦探訪高中同學大石的家，隨興聊著的同時，忽然憶起了發現同窗死黨意外亡故前經歷的幻象，鑰匙孔象徵著被封印的記憶；＜暗夜裡窺視的雙眼＞描寫在飯店進行的性愛遊戲，眼睛看見的不再是真實的肉體，而是揉合了愛與憎的幻象，令人聯想到索洛古勃的名作《戴鐐銬的女士─白夜傳奇》。

透過作家巧妙運鏡，將這種對於未知的恐懼視覺化、具體化，有時候幾乎忘了自己在看恐怖小說，套句名評論家池上冬樹的說法「他充分掌握了好萊塢式的恐怖氛圍，懸疑性與娛樂性兼具」，就像＜檜木＞的男主角名流一樣，沉浸在電影述說的異度空間，渾然忘我之際，冷不防被突如其來的恐怖嚇得半死，鈴木光司搞鬼功力確實厲害！不過，這篇魂歸來兮的故事，似乎有些老梗，如果可以從檜木延伸更多創意，我想一定會比伊藤潤二＜美美怪談＞的故事更好看！

據我所知，日本人蠻迷信「偶然的一致性」，翻成中文就是因緣巧合，像是＜打樁＞這篇，就符合了上述的精神，一個為了錢不擇手段強力推銷的業務員，偶然在高爾夫球場發現一具被木樁插進背後的屍體，所有目擊者都一致認定是自殺，唯獨他認為案情不單純，他殺的可能性相當高，因此積極的介入這起事件，想要取得第一手情報賣給八卦媒體雜誌，順便大撈一筆，但他萬萬沒想到，自己就是整起自殺事件的始作俑者，彷彿被逼上絕路的死者陰魂不散展開報復。

看過《鬼水怪談》的朋友，對於漏水的房子、門縫一閃而過的鬼影，想必不會陌生，本書收錄的＜夜光虫＞這篇有點延續＜鬼水＞的風格，海面上的男性浮屍和人間蒸發的女兒，若有似無的聯繫，也是一種「偶然的一致性」。

＜記號＞讓我想起克里斯丁貝爾 (Christian Bale)主演的《迷魂殺陣》(The Machinist, 2004)，大意是說：機械技工崔佛飽受失眠的折磨長達一年之久，造成他經常精神無法集中，行為也變得怪異，性情暴戾，生活也因此失序。無論身體或精神狀態都亮起紅燈，他的世界逐漸變成一場逼真的惡夢，看到別人看不到的幻象，直到他發現在廚房冰箱上出現神秘的紙條，上面畫著奇怪的符號，到底是誰寫的紙條，他完全沒印象，符號下方還有一排填字遊戲，英文字母正確組合的那一刻，事件真相大白，崔佛也徹底崩潰了。

＜記號＞中的鬼影卻有著溫馨的結局，好像冥冥之中註定有力量在暗中牽引，把過去、現在與未來連成因果之鏈，謎底逐一揭開、除魅的過程中，親情的可貴才是鈴木光司真正想要傳達的信念。又比方說＜計程車＞這篇，初讀時，我完全找不到前後的邏輯，以為也是以「眼睛」看見幻象或錯覺為題材的短篇，仔細重看一遍才明白，從頭到尾運將始終沉默不語，卻不斷接到莫名的手機來電，正當乘車女子起身下車時，司機緩緩開口說「妳重要的人就在妳身旁，永遠守護著妳。」我的心也跟著揪了一下，彷彿丈夫的亡靈藉由另一人的口中道出心聲，既恐怖又溫柔，即使面對苦難的荊棘人生，在某種精神層面上，似乎也獲得了一絲絲安慰。

其中最值得推薦的短篇是＜城樓＞，也是全書篇幅最長、傾全力創作的傑作，講述一個溯及織田信長稱雄的幕府時代，並穿插二次戰後的悲劇女子，以及活在現代受到欺凌萌生自殺念頭的高中女生因果循環的故事。

鈴木光司接受訪談時，明白表示其實故事的發想源自日本談話性電視節目中曾經喧騰一時的岐阜幽靈公寓事件，他想親自去實地訪察，順便進行小說的取材，才寫出這樣的故事。

他不辭辛勞向當地居民詢問是否真的有「騷靈現象」？採訪的同時也在思索到底是什麼原因造成這些擾人的聲響，就像是BBS論壇版常見的「半夜彈珠聲」現象，在日常居住的公寓大廈裡，突然聽見猛烈的敲、打、碰、撞、腳步聲、傢俱移動或彈珠掉落的聲音，都是科學上無法解釋的未知力量所造成的事實。

作家本人其實對於靈異現象並不感興趣，實際到現場也沒有任何恐怖的感覺，究竟為何會發生這些怪現象，他歸咎於土地的因素，也因此他針對當地在歷史演變過程中，曾有哪些事件在此發生，進行一番詳查之後，才寫出如此曲折離奇的短篇。

鈴木光司是典型理工出身的作家，工作之餘又熱愛戶外活動，寫起景物栩栩如生，如臨其境，他深信世界上任何事物，都有科學上的合理解釋，有些是目前的科學理論和實驗數據還沒有能力分析的怪異現象，或是事件背後藏有人們無從得知的系統運作，才會出現各式各樣穿鑿附會的迷信說法，他覺得最好的恐怖題材往往來自於生活不起眼的小角落，如果我們多一些好奇心，多一些思索和推理，就可以輕易擷取靈感，寫出好看的恐怖故事。