文／銀色快手
對我來說，會勾起鄉愁的食物是牛肉麵。小時候的滋味一旦被味蕾牢牢記住了，那充滿鄉愁的滋味是你一輩子也忘不了。
記憶中初嚐牛肉麵的滋味是位於新店建國路上的川味牛肉麵。這家店開了三十多年，最近聽說搬到中興路三段，不知道還是不是原本的老闆，總之，很懷念它的滋味。走在街上，遠遠地就可以聞到牛肉燉煮時傳來的香氣，混合了八角的香料味，牛肉紅燒特有的甜味，還有一種說不出的嗆辣味。
那時候，年紀還小，父親偶爾會帶我去吃牛肉麵，我記得離家並不遠，從明德路走進巷子裡，走到建國路左轉幾步就到了，父親會喜歡這家店，不是沒有原因的，主要是道地的川味湯頭，有著濃厚的眷村家常味，父親是隨國軍逃難來的，還沒讀海軍官校前，暫住在左營遠房堂伯的家，那裡好像也有賣牛肉麵的家常小館，但我從未嚐過老眷村牛肉麵，到底有多好吃，我也說不出個所以然來。
記得那家店的招牌，就用白色的塑膠水缸倒掛，用紅色的顏料寫著大大的正宗川味牛肉麵，店裡貼了些流行海報，一大鍋滷牛肉加上一大鍋燉湯，就這樣簡簡單單賣起牛肉麵來，老闆嗓門子大，皮膚又黑，看上去像原住民粗獷的外表，大家都叫他黑人，他的手臂特別長，用煮麵的長筷子把煮好的麵快速撈上來，在空中甩麵的姿勢真是帥到一個無法形容。麵要有嚼勁，這工夫不能少，湯汁要夠味，煨煮的火候要控制得宜，牛肉自然得挑新鮮現宰的牛隻，而獨門秘方就是它的滷汁，煮麵要學容易，可是這滷汁的配料比例口感，才是扎實的真工夫，要真能掌握到箇中三昧，想要開一家牛肉麵名店絕對沒問題。
每次遠遠看到黑人老闆，彷彿黑檀木般在熱氣蒸騰的滾水前，只見他涔著汗的額頭露出油光，依然專注於手上舞動的麵條，並細心盛好滷到入味的牛肉塊，加些牛肉原汁，再加上高湯，對我來說，那一連串的動作就像是舞台表演的藝術，看得我是口水直流，恨不得下一碗麵就是我的，軟嫰多汁的厚切肉塊，紅燒蔥辣的嗆鼻味兒，伴隨著酸菜的濃郁牛肉湯，Q彈的家常白麵，爽口的滋味即使過了這麼多年，依然難以忘懷。
於是，整條建國路上，乃至整個新店市，黑人牛肉麵響鐺鐺的名號不脛而走。它曾經從建國路搬到民族路，也曾經搬到建國路靠近大豐路口，後來那間店頂給別人做了好多年，又搬回民族路，現在則是搬到店租沒那麼貴的中興路三段相對偏僻的地段，一家店搬來搬去，難免會流失客人，但愛吃的老饕們依然是聞香而來。
之所以會印象如此深刻，初次嚐到口感如此濃厚的正宗川辣紅燒牛肉麵，我覺得只此一家別無分號了，牛肉塊選的是上好的牛腱肉，老闆大方撒了大把切好的青蔥和自家醃製的酸菜，嗆辣之餘猶有肉汁在齒間來回盪漾的鮮甜回甘，若以三十多年前的物價而言，六十五塊錢的牛肉麵也不算便宜，記得當時一個大大的菠蘿麵包才三塊錢，如今牛肉麵則是漲到二倍價錢，跟永康街牛肉麵反應租金的高物價相比，還是超實惠划算。
父親出生於江蘇省泰興縣，長江北岸的一處綠野平疇的村莊，盛產白果（即銀杏的果實）另一特產竟然是麻將，但我從未踏上父親的故鄉，也不知去哪兒尋根才好，有次當面問了司馬中原爺爺，他到過父親的家鄉，他說那裡的人啊，吃的東西和口音也跟他家鄉的人很像，司馬中原是安徽人，有陣子他照片上看起來跟我父親簡直是一個模子造出來似的，長得極為相像，我拿司馬中原的照片給父親瞧，父親也直呼不可思議。
千禧年的隔年，父親往生了，此後，每見到司馬中原總有見到我父親還好端端活著的幻覺，倍感思念。在那個烽火連天戰亂的年代，典賣了身邊所有家當，連師範學校也來不及好好念完，就從上海的黃浦江口好不容易換到船票，也沒來得及通報家人，就尾隨著軍隊逃難到台灣，那是大江大海的年代，船上的人暈得暈吐得吐，慌亂和恐懼一定伴隨著他們好長的一段時間，來台灣無非就是圖個安穩的家。
父親很少透露他年少時期的事，我想他並非記憶不好，而是那時候太苦了，太多不為人知的內心複雜，也不知從何說起。除了父親以外，本家的親族幾乎全留在大陸老家，沒能逃得出來，而父親和家人一別就是四十多年，殷切地期盼有天能見到熟悉親人的渴望，無時無刻在父親的心中燃燒著。
也許，就是因為這份思鄉情濃的想念，使我耳濡目染間，也不免沾染了父親溢於言表的鄉愁。那些七零年代散見於西門町中華路、重慶南路、南門市場、信義路、忠孝東路善導寺附近的江浙小館、川菜館、湖南菜館、北方館子、也是父親和好友們杯酒相酌，暢聊往事的地方，還是小蘿蔔頭的我，從小就生得一張挑剔的嘴，也跟著父親吃遍大江南北道地家鄉菜的各式美味。
長大後，印象最深刻的食物卻依然是牛肉麵。
隨著念書、畢業、工作、後來結了婚，我的牛肉麵滋味之旅，足跡從新店一路延伸至桃源街、和平東路、延平南路、永康街、公館、塔城街、板橋、乃至於現在落腳的桃園市、中壢市，各家都有自己的獨門妙法，煮出香辣濃郁的湯頭，那些香料、佐料混合而成的複雜滋味，正是人生嚐遍的各種滋味。還有的店家提供免費的辣油、酸菜、辣椒醬、白醋，任你加個夠，肚子餓的時候，真想來一大碗熱騰騰的牛肉麵裹腹，犒賞自己一番。
父親退休後，很無奈地被醫生宣告腎功能不全，必須要洗腎，前前後後在新店的同仁醫院血液透析中心洗腎洗了七年，原本高血壓而口味重鹹的他，被迫要接受清淡的飲食，對他來說，洗腎像是慢性的折磨，像無止盡的地獄一樣，但更折磨的是從此和美食好像斷絕往來似的，醫院提供的膳食是毫無滋味可言，而那段期間唯一能稱得上是享受，就是我和老弟輪流陪他吃一碗黑人牛肉麵，那是他痛苦的接受病痛期間，短暫嚐到人間滋味的美食，雖然所有吃下去的營養，經過血液透析之後全數流光，父親的身形愈見消瘦，可是每次點大碗紅燒牛肉麵，他還是會吩咐老闆為他加麵，吃麵的時候也是我難得看見父親臉上露出笑容的時候。
那時候，我正處於和家人關係最緊張的時尷尬期，面對父親常不知道要跟他說些什麼才好，總是在言語上頂撞父親，或惹他不高興，或做出令他難過的事，總之我是個非常不聽話不懂事沒分寸的年輕人，當時應該要撥出時間多陪陪父親的，但我非常怯懦，非常恐懼，不知道控制自己的言行舉止，也沒來得及把握機會孝順他老人家，我想父親當時一定很生氣也很困惑，為什麼就這個兒子不懂得瞭解他的心情呢？一思及此，內心百般罪疚，難以形容。
想到牛肉麵，有時會想起父親。想起父親叱責我嚴峻的表情，想起父親吃牛肉麵時滿足的表情，想起父親的時候，心頭仍是暖暖的，他從未離我們遠去，但鼻頭是酸的，不禁熱淚盈眶。也許吃牛肉麵的時候，我靠近父親最近，那是我們共同擁有的短暫美好時光，不為別的，專心把麵吃完，記得把湯也喝完。
對你來說，會勾起鄉愁的食物是什麼呢？
圖說：照片上是最近吃的大庭牛肉麵 新北市板橋區莒光路80號
新耳袋 (4)
