銀色快手 ● 荒野夢二

文／銀色快手　日本文學評論家

自從《偵探伽利略》、《嫌疑犯X的獻身》改拍成日劇和電影之後，東野的閱讀風潮再次被推向高峰，過去一年來《放學後》、《分身》、《畢業：雪月花殺人遊戲》相繼出版，其他作品則紛紛改版重刷，使得東野圭吾的人氣持續加溫，與伊坂幸太郎雙雙蟬聯2009年日本推理暢銷天王。

東野圭吾的「破」與「立」

早期東野圭吾小說從「本格推理」出發，苦心經營精巧細緻的詭計謎團，代表作品「加賀恭一郎」青春推理系列，冷靜帥氣的加賀刑事，成為眾多女性讀者醉心的偶像，甫上市的《畢業：雪月花殺人遊戲》亦為此系列之延續。

他喜歡挑戰沒人寫過的新題材，打破傳統的推理框架，找尋更多可能性，像是將運動科學與推理結合的《鳥人計畫》、涉及腦科學的《宿命》以及描寫生物複製技術的《變身》都是此一時期的產物。

理工科系出身的他，慣用科學實證的角度、數理的精確分析，逐一抽絲剝繭，懸宕多時的疑案，也能峰迴路轉，乍現曙光！以湯川學為主角的「伽利略系列」包括《偵探伽利略》、《嫌疑犯X的獻身》和《預知夢》皆屬此一範疇。

創新多變的風格，不拘泥單一的形式，是東野作品收放自如的魔力，他能寫出像《秘密》這樣教人匪夷所思、顛倒倫理的奇妙故事，也能寫出像《超殺人事件》這類諷刺推理業界荒腔走板的怪現象，打破讀者慣性思考，原來推理也可以寫得如此惡搞爆笑，令人拍案叫絕。

由此便可窺見他對各類型推理小說的優缺點，可說是如數家珍，要模仿也是易如反掌，但他並不滿足於此，不斷突破自我極限，才是東野致力朝向的目標。換句話說，他就像變形金剛一樣，只要掌握了核心技術（本格推理），管他七十二變，總有辦法搞出新玩意。

坎坷曲折的成名之路

如果說宮部美幸是天才型的作家，一出手就得獎，成為眾人注目的焦點。那東野圭吾就屬於後天努力型，擁有打不死的毅力與勇氣、螞蟻蟑螂般的生存意志，終成百鍊鋼的實力派作家。

大學一畢業，進入汽車零件廠工作的他，很想得到文學獎，白天上班，晚上拚了命的寫小說，第一次投稿失利，成為候補，第二次再接再勵，還是敬陪末座，他仍不願放棄，第三次挑戰，總算以女子校園連續殺人事件為主軸的《放課後》成功奪下第三十一屆「江戶川亂步獎」，這次獲獎增強他的信心，認為兼職寫作速度太慢了，才遞出辭呈，朝專職寫作之路邁進。

即使得獎出書，要在眾多推理作品中獲得讀者的青睞，並不容易。「好希望自己的作品能夠再刷，讓讀者來肯定自己」東野不停地在心中吶喊．為自己加油打氣！所以只要是能夠登上報章雜誌的版面，不管長篇連載或是短篇作品，他都卯足全力去寫，不僅僅為了生活糊口而已，既是寫手又是作家的雙重角色，讓他在坎坷的寫作歷程中，摸索出前人未曾踏涉的全新領域！

縱觀東野作品超人氣的秘訣，我們或許可以從「單純」和「導演思維」兩個關鍵字來分析，他曾經談到剛出道時的心境「那時的我，只是非常單純地覺得自己必須持續寫下去，必須持續出書，即使作品乏人問津，至少還有版稅勉強可以維持生活；只要能持續發表作品，至少不會被出版界忘記。」提及風格多變的部分，東野謙虛的說「覺得有趣的題材，只是單純想寫寫看，發現這個也可以寫，那個也可以寫，不知不覺挖掘出許多新的可能。」

另外，他提出了「導演思維」這個觀點。一般創作者只顧著埋頭寫小說，根本不管作品究竟賣得好不好，把責任全推給出版社。東野也曾以為自己嘔心瀝血的創新之作，讀者會買單，沒想到銷售奇慘無比。從此，他大澈大悟，深切體會，自己不能光顧著寫作，也要訓練出「導演思維」，從創作者的框架跳脫出來，從評論家和出版商的立場，重新審視作品的均衡感，無論是創意、結構、劇情、賣點，都要以全方位的視野去經營，甚至懂得有效的去宣傳它，改編成影視作品，就是東野的一大突破，也因此他的小說能見度大為提升，直到《嫌疑犯X的獻身》獲得直木賞等多項大獎後，超人氣的作家地位始見穩固。

2009年最新力作《悖論13》（每日新聞社／出版）是一部描寫世界末日的終極小說，當東京突然遭逢天災異變，最後倖存者僅剩下 13 人，他們如何解決數學上關於 13 的謎題。「隨著世界的改變，善惡的價值也跟著轉換，或許有一天殺人會是件好事」這就是東野想說的故事。

本文初發表於博客來書店年度百大 + 特集