銀色快手 ● 荒野夢二

蔣介石／銀色快手
　
　
一直覺得後腦勺隱隱作痛聽說最近寒流又要來了
還是戴上毛線帽保暖最重要年紀大難免有些
毛病改不掉例如起床特別早擤完了鼻涕就想出門
去公園晨跑並且戴上毛線帽保護我的後腦勺

年紀大難免有些毛病反應在身體上例如會有牙結石
膽結石膀胱也會產出鵝卵石真是令人匪夷所思
常常在想我的腦袋裡是否也卡了記憶的結石

關於北伐剿匪抗日那些零零碎碎的陳年往事
只記得手臂上刺的標語文字大腿上碗大的傷疤
但是腦袋中完全不記得自個的親人長得什麼樣子

開放大陸探親的那幾年曾經回去家鄉好幾次
看到的都是一些陌生的親戚朋友以及他們的孩子
從他們的眼裡我找到了鄉愁我的故鄉應該落籍在台灣
即使厝邊隔壁攏叫我老芋仔

這稱號用在我身上一點也不覺得有什麼奇怪
只是五零年代好像有什麼東西卡在我的腦袋
也不是子彈也不是腫瘤我擔心是阿茲海默症的前兆
是什麼故事讓我一次又一次感動涕零活下去
是什麼支撐著我走過荒涼又繁華的年歲

後來去榮總給醫生檢查他說的確有個東西卡在裡面
X光照不出來只好付多些錢進行核磁共振檢驗
終於掃描出異狀於是我簽下切結書也填好器官捐贈卡
把遺囑交給了律師，然後確認動手術的時間

歷時十多個小時醫生們終於順利
從我腦袋中掏出一顆藍綠相間的結石
赫然發現上頭有米粒雕工的痕跡
明明白白寫了三個字

「蔣 介 石」


※ 本詩收錄在銀色快手詩集《古事記》136頁 ※ 

• 【廖文賢的賞析】

每次讀這首詩的時候我都覺得這是在陳述一個哀傷幽絕的故事，以平淡的語氣。首段破題，讓我們知道詩中主人翁是位退伍老兵，並且把「後腦勺」勾勒出來。二、三、四段裡，敘述中漸露著一種「橋樑」的氣味。一種彷彿連結「過去」與「現在」的橋樑，這三段裡的大陸探親、鄉愁、老芋仔…等，都是「現在」。「過去」，迷濛地在時光之橋的那端。明確知道是從那端一路走來的，可是現在從此端望向彼端，則彷彿不能盡知。


詩中說「這稱號用在我身上一點也不覺得有什麼奇怪／只是五零年代好像有什麼東西卡在我的腦袋／也不是子彈也不是腫瘤我擔心是阿茲海默症的前兆／是什麼故事讓我一次又一次感動涕零活下去／是什麼支撐著我走過荒涼又繁華的年歲」那樣的過去是什麼東西呢？從「現在」舉目四望，大陸已非故土，台灣又非原鄉，過去的往事已是「零零碎碎」，彷彿若有所失，兩端都不如人意，且有今夕何夕之感，那麼，那個「五零年代」的「什麼東西」，應該就是一座橋樑。一座支撐生命的、度過歲月的時光之橋。


六、七兩段銀色快手以實映虛，用了一堆我們平日都聽過的，如X光、核磁共振，甚至器官捐贈卡都出籠了。最後手術從後腦勺拿出來的是如米粒般大小的物事，直白地勾出「蔣介石」三個字。這代表的是老兵腦中的信仰、一種堅持、一縷希望、政治力量在身體裡造成的扭曲與塑造還有哀傷。


最後這三個字餘味無窮。我直覺地想到蔣的一張有名的照片：那是1971年的國慶閱兵頒布的官方照片，且加以加工變造。蔣身著五星上將戎裝，手持元帥權杖，面帶笑容望向遠方。後方天空有數隊空軍戰機列隊飛行。當時台灣退出聯合國，民心危疑，許多場合都有這張照片，甚至有的加以註解：「蔣總統將帶領我們反攻大陸。」不數年蔣接連發生陽明山車禍、昏迷、最後病逝。這個把他神話到最高點的圖片，如今我看，徒留哀傷與諷刺。


本詩另外觸及的是政治社會化的問題。就我自己記憶所及，1988年蔣經國死，文訊出版了一本《在每一分鐘的時光中》，該書為文藝界紀念追思蔣經國的文集，卷尾有詩部，記得還有很多名家如余光中、鄭愁予等。這是我所記得以當世政治領袖入詩的少數作品。惟其一因出於感情衝動（出版時距蔣過世不及一年），又是一面倒頌聖，感覺上不盡能傳世。美麗島事件後，反對運動的健將林義雄之母及女兒被殺，輿論多有認為是當局下的手，這事引起詩人的同情。楊牧、許悔之都有詩，其中，許悔之的〈不忍〉還在幾本他的詩集裡反覆出現。


不過，不知道是我孤陋寡聞，還是真的不多，「蔣介石」倒很少與現代詩有干係。銀色快手的這首詩算是一種出發的角度。蔣作為一個重要的歷史人物，但直到今日，都還沒有辦法說已經「蓋棺論定」。他的面目極為多變，隨著時代有不同的轉移與評價。從二零年代的「紅色將軍」，到三零年代左翼份子口中的「新軍閥」、右派人士心中的「最高領袖」、抗戰時曾經萬眾一心的「蔣委員長」；四零年代末期成為「蔣總統」，到了台灣，不斷上升，最後提到名諱，必須空格敬稱，且是「民族救星」、「民主長城」…。他死以後很久，另一個陰沉的說法才悠悠浮上檯面：這個「大資產階級買辦、美帝走狗」、這個「雙手沾滿人民鮮血的劊子手」、這個「發展經濟肅殺政治的變相皇帝專制強人」…。


然而身處時代裡，人接受資訊很難不受政治宣傳的影響。這裡提出三個與蔣有關的文本以為初步的考察：銀色快手這首詩選擇了以老兵的角度觀察蔣在他們心中的地位，這樣的角度帶著一種悲憫，也有種時光沉澱的哀傷。我則在另首詩〈二月〉裡有提及蔣：


「這是一個入口，1944年的重慶，書背快翻閃逝的關鍵字，期末報告的緣故，我坐在委員長寬敞微涼的大辦公室裡面，背景好像少了竊竊耳語的侍從人員，都可以聽見，熱情的美軍上尉，摟著中國女友招搖自窗下而過，蔣介石背著我面窗坐著，苦惱著，修飾蒼白的手指微微顫抖著，他不回頭。我與他沉默對坐，我壓抑著，抽搐著，失望著，除了吊扇以及日軍動向的急電以外，一整個星期就只這樣一個鏡頭。」（《故事之牆》頁21。）


我選擇的切入點是在歷史的陳牘（堆積時光之書）裡，乍然與其神會。1999年2月，諸多事情驚擾，我在趕寫期末報告的同時，翻看蔣的日記，忽然覺得可以神入那種時代（1944年10月，日軍發動最猛攻勢，美方則要求蔣交出兵權）的焦急與蒼白。這裡的蔣則作為一個承載意念的媒介，「神入」的橋樑。其實，「面窗坐著，苦惱著，修飾蒼白的手指微微顫抖著」、「壓抑著，抽搐著，失望著」，不僅是當時我的寫照，也是我對蔣，一個相隔數十年的後生小子對歷史名人的直覺。


還有一個有趣的地方，我們也可驚訝地見到蔣的蹤影。在可樂王的圖像書《旋轉花木馬》裡，有一張扉頁以泛黃的舊照片翻拍，那是一個壽堂，蠟燭彩帶不提，還堆了些壽桃水果什麼的，堂上「供」的，恰又是蔣的戎裝照！在七零年代初的台灣，蔣的神格化到了盛極難繼的地步，中小學生每逢「今上」誕辰，必須去拜壽。即使是一輩子沒有見過「民族救星」的一般人，逢此時，腦子還是會無奈地被人灌進些關於政治正確的資訊吧。這裡，蔣的壽堂、戎裝照、國民黨，都變成了一種時空的媒介，它抽離道德評價，管它蔣是好人壞蛋，而僅是帶我們懷念那個曾經過的時空。這與銀色快手詩中那粒小小的「蔣介石」，實在有異曲同工的妙處。兩者取徑不同，用境則一。

為紀念那個「荒涼又繁華的年歲」。