米蓮娜是卡夫卡的戀人，她對卡夫卡的關注是極細微的，因為愛情與其說和生活有關，其實它是更接近心靈層面，而與生活無關。在精神分析學上，所有的愛情都離不開自我投射，因此戀人更像是一面清澈的鏡子，照見我們內心最無法面對的事，在米蓮娜寫給卡夫卡最好的朋友的一封信，她如此陳述自己對於卡夫卡的認識。
「你說，為什麼法蘭克（她對卡夫卡的稱呼）畏懼愛情而不畏懼生活呢？然而我想，事情不是這樣的，生活對他來說與對所有其他人完全不同，首先，金錢、交易、外匯中心，甚至一台打字機在他心目中都是神秘的事物，它們對他來說是最奇怪的謎，他面對它們的態度與我們完全不同。……他根本無法理解世界上最簡單的事情。」
米蓮娜舉了一些例子來說明這一點。其中提到一則小事：卡夫卡有次去郵局辦事。他按照格式寫好電文，搖著頭去找他覺得最喜歡的一個小窗口。他從一個窗口走到另一個窗口，直到碰到合適的，然後他數好錢，拿到找回的零錢，
清點之後發先多了一枚克朗，於是他把這枚克朗還給了坐在窗口後面的小姐。然後他慢慢走開，再點了一遍錢，發現剛才那枚還掉的克朗，其實應該是屬於他自己，於是他感到很不安，來回踱步，艱難地考慮該怎麼辦才好，是掉頭回去找那位窗口小姐把錢拿回來呢？還是就此作罷？走回去是有難度的，因為窗口前已經排了好長的隊伍，每個人都等待著輪到自己把事情給辦完。因此米蓮娜建議他，算了吧，不過只是一枚克朗──這時候，卡夫卡震驚地看著米蓮娜，他無法理解，這是不對的，這根本不是一枚克朗的問題，怎麼可以就這樣算了呢。
這就是卡夫卡的行為模式，他尋求的是一種最適合，最精確的方式。他無法容許灰色的模糊地帶。他是一個只想要非要不可的東西，只追求一切中的極限的人。卡夫卡的好友布勞德曾如此形容卡夫卡。而生活顯示出如此複雜的模糊性與多變性，於是在常人眼裡最簡單的事，在他那裡成了永遠不能抵達的城堡。
在卡夫卡眼裡，那位坐在窗口後方的小姐，就是執掌這個神秘城堡的女王，一件無關緊要的小事，或一個無關緊要的小東西，比如一枚克朗，就使他成了在城堡外無盡徘徊的「Ｋ」。
米蓮娜接著強調，整個世界對卡夫卡而言是個玄奧的秘密。「他敬重一切能適應生活的人，因為他缺乏這種能力。法蘭克不懂得如何生活，法蘭克沒有生活的能力。法蘭克永不會健康。法蘭克將很快地死去。」這封信寫於1920年，距離卡夫卡因肺結核辭世僅剩下四年。米蓮娜對此的解釋是：
「事情顯然是，從表面現象看我們大家都有生活的能力，因為我們不知何時已在撒謊中找到了安全的避難所，避到對生活中的荒謬視而不見，精神激昂之中，避到了樂觀主義、具有某種信念的場所，避到了悲觀主義或其他什麼東西寄存的地方。但他從來沒有逃到某種避難所之中，沒有找到任何適合他的避難所。他絕對沒有撒謊的能力，正如他沒有灌醉自己的能力一樣。他沒有一絲一毫的庇護，沒有棲身之所。他就像一個赤裸裸的人處於穿著衣服的人們之間。」
馬家輝曾寫過＜卡夫卡的眼睛＞收錄在旅行散文集《死在這裡也不錯》（麥田出版），而周春梅在＜那隻孤獨的寒鴉＞這篇文章中一開頭寫道：「他的眼睛凝視著我們，以一種深刻的純潔使我們和我們所生活的世界感到羞愧。──這雙純潔的眼睛始終以一種溫和而執著的方式注視著我，注視著每一隻注視他的眼睛，洞穿我們內心的秘密，洞穿世界的秘密。他的柔弱和純潔，有一種奇特帶著穿透性的力量，使一切無所遁形。」
銀快覺得卡夫卡是一個腦筋非常清楚的幽靈，他穿透時間的隔膜，用他的文字持續的檢視這世上不公不義，荒謬無道的事物，並且像是守護靈一樣守護著其他心存良善的人，在他多年修築的城堡中，只有靈魂受苦過，有著某種程度以上病態的人可以住進來做他的嘉賓，他留下的那些文字，差點遭逢一把火燒盡的命運的那些文字，恰巧是一封正式的邀請函，歡迎我們住進他內心的世界，感受被視為禁忌的精神上的純粹性，並瞻仰在祭壇上無私奉獻自己生命宛如殉道一樣赤裸裸的卡夫卡，被釘在時間永恆的牆上，透過他憂鬱深邃的雙眼始終看顧著我們。
這就是卡夫卡的行為模式，他尋求的是一種最適合，最精確的方式。他無法容許灰色的模糊地帶。他是一個只想要非要不可的東西，只追求一切中的極限的人。卡夫卡的好友布勞德曾如此形容卡夫卡。而生活顯示出如此複雜的模糊性與多變性，於是在常人眼裡最簡單的事，在他那裡成了永遠不能抵達的城堡。
在卡夫卡眼裡，那位坐在窗口後方的小姐，就是執掌這個神秘城堡的女王，一件無關緊要的小事，或一個無關緊要的小東西，比如一枚克朗，就使他成了在城堡外無盡徘徊的「Ｋ」。
米蓮娜接著強調，整個世界對卡夫卡而言是個玄奧的秘密。「他敬重一切能適應生活的人，因為他缺乏這種能力。法蘭克不懂得如何生活，法蘭克沒有生活的能力。法蘭克永不會健康。法蘭克將很快地死去。」這封信寫於1920年，距離卡夫卡因肺結核辭世僅剩下四年。米蓮娜對此的解釋是：
「事情顯然是，從表面現象看我們大家都有生活的能力，因為我們不知何時已在撒謊中找到了安全的避難所，避到對生活中的荒謬視而不見，精神激昂之中，避到了樂觀主義、具有某種信念的場所，避到了悲觀主義或其他什麼東西寄存的地方。但他從來沒有逃到某種避難所之中，沒有找到任何適合他的避難所。他絕對沒有撒謊的能力，正如他沒有灌醉自己的能力一樣。他沒有一絲一毫的庇護，沒有棲身之所。他就像一個赤裸裸的人處於穿著衣服的人們之間。」
馬家輝曾寫過＜卡夫卡的眼睛＞收錄在旅行散文集《死在這裡也不錯》（麥田出版），而周春梅在＜那隻孤獨的寒鴉＞這篇文章中一開頭寫道：「他的眼睛凝視著我們，以一種深刻的純潔使我們和我們所生活的世界感到羞愧。──這雙純潔的眼睛始終以一種溫和而執著的方式注視著我，注視著每一隻注視他的眼睛，洞穿我們內心的秘密，洞穿世界的秘密。他的柔弱和純潔，有一種奇特帶著穿透性的力量，使一切無所遁形。」
銀快覺得卡夫卡是一個腦筋非常清楚的幽靈，他穿透時間的隔膜，用他的文字持續的檢視這世上不公不義，荒謬無道的事物，並且像是守護靈一樣守護著其他心存良善的人，在他多年修築的城堡中，只有靈魂受苦過，有著某種程度以上病態的人可以住進來做他的嘉賓，他留下的那些文字，差點遭逢一把火燒盡的命運的那些文字，恰巧是一封正式的邀請函，歡迎我們住進他內心的世界，感受被視為禁忌的精神上的純粹性，並瞻仰在祭壇上無私奉獻自己生命宛如殉道一樣赤裸裸的卡夫卡，被釘在時間永恆的牆上，透過他憂鬱深邃的雙眼始終看顧著我們。
延伸閱讀：卡夫卡傳，馬克思‧布勞德著，志文出版
全站熱搜
留言列表
新耳袋 (4)
