看完醫師，火速去診所對面力行路上的小店吃一碗香菇清雞湯麵填一下肚子，隨即返家把一篇推薦序寫好寄給編輯。這時候已經五點了，沒力晚上還有課，小小補個眠，我心情很糟，好要想轉換低落的情緒，就敲了敲小舅子的房間，問他說要不要陪我去看場電影，功夫片，他說反正沒事，去看個電影也好。
上網查了時刻表，因為天冷，我們叫了部計程車在樓下等，雖然中間遇上堵車的路段，但還算是順暢，在美麗華台茂影城買了電影票、爆米花和飲料，座位還不錯，暫時沉浸在兩小時民初時代的夢境裡，一代宗師果然不同凡響，很多鏡頭都讓人想一再回味，影片感想稍後再談，說到電影散場後，我們在購物商城樓下吃了海南雞腿麵，湯是肉骨茶湯，爽口不膩。用餐完後，Line給沒力，問她想吃什麼？就外帶一碗日式親子丼回去給沒力吃。
走到樓下要叫計程車時，可能是時候也晚，也可能沒有計程車司機習慣在此排班，走到購物商城正門口時，恰巧錯失一輛外形新穎的計程車，也不知道何時才會有下一部，苦等傻等不是辦法，正思忖要不要走到大馬路上攬計程車，結果一輛沒亮營業燈號的計程車，就這麼緩緩悠悠的滑了過來，那感覺還真像是【霹靂布袋戲】裡面的幽靈馬車。
平時我不會坐這種車的，感覺它陰陽怪氣的，肯定計程車司機會對乘客嘮嘮叨叨的抱怨，你問我怎麼知道的，憑經驗啊。我選擇計程車只有三個原則，第一它的外形必須是乾淨亮麗，看起來就像是新車一樣，第二我會挑TOYOTA 2000CC 以上的車款，怎麼知道是2000CC呢？坐久了就知道，也是憑經驗。如果挑到了WISH 這個車款，那真是太舒適，即便是短程，坐在計程車裡面也是享受。第三，經過你身邊會按喇叭示意你要不要上車的司機千萬要拒絕。
這三個搭乘計程車的原則很重要，屢試不爽，我來解釋一下其中的原因，首先會把自己的車打理好的司機，對自己的職業很尊重，他熱愛把車清潔的漂漂亮亮還打蠟，表示是個愛車的人，同時也熱愛自己的工作，也會尊重顧客的需求，不會給顧客添麻煩，定期換新車的司機，專業素養好，收入穩定才能夠貸款換新車，就算是向車行借的車也是一樣，表示這家車行的管理很嚴格，也會挑選靠行的司機，以確保服務品質。
再來呢開賓士或歐寶頂級商務車款的司機畢竟是少數，台灣的司機最常開的好車是TOYOTA，內部空間寬敞，後座沒有底板上的橫槓，出入方便，坐起來又舒適無壓迫感，有時搭計程車就是累了、醉了，去機場或是下雨天，能舒適的坐在計程車裡才有短暫放鬆的效果，要不然那個計程車資很貴的，若是坐上一個素行不良的司機，滿嘴粗話，還會對乘客進行言語上的攻擊、挑釁甚至騷擾，灌輸奇怪的宗教或政治上的理念，或熱心勸你要吃什麼生機飲食，吃素或是直截了當問你怎麼不減肥，遇到這樣的計程車司機我會覺得花錢很冤枉的，人生苦短，幹嘛給自己找罪受，坐在車內感覺如坐針氈，怪難受的。
在路上按喇叭問你要不要搭車的計程車司機，大多性情急躁，常載不到客人，所以生意不好，才會想搶客人，開快車，搶黃燈，不顧後方來車，經常有口角，與乘客起衝突，也不太尊重乘客。以我在外地搭車的經驗是，他們會喜歡繞路欺負對路況不熟悉的乘客，或是開口就講一個離譜的車資，若是按喇叭叫你上車，你又注意到他的車頭、車尾，車裙有擦撞過的痕跡，那更不能搭，這司機用路習慣很差，橫衝直撞的，常會出事情。若是慢慢的不按喇叭，靜靜停靠在你的稍前方，拉下車窗等候你的反應，這時候要看看他的車況如何，再決定要不要搭他的車，女性夜晚搭計程車一定要傳簡訊或Line給你的親人或友人，司機的車號和名字，以確保安全。
唉呀，話題一下子扯遠，我這人說話，就是容易跑題。回頭繼續說那個幽靈馬車，我對著司機的副駕駛座的方向，手臂打橫上下晃動示意他搖下車窗，問他有沒有要載客，一個年紀很大的司機，喜孜孜探頭對我說，有啊有啊，坐上來吧，聽得出是外省口音，我拉開車門要坐進去時，一個直覺湧上來，完蛋了，這司機肯定待會要開始說他的人生故事，說也奇怪，別的事我總是渾渾沌沌，恍恍惚惚，就是這方面的直覺超敏銳，座墊很久，怪味道倒是沒有，總覺得車內空氣悶悶的，好像平日很少會開空調，車內燈也不亮，不知是壞了呢，還是為了要省錢，兩者都有可能，從很細微的地方，其實是可以察覺到一個人的行為模式和他的想法。
坐定之後，司機又緩緩地開動他的車，慢條斯里的問我要去哪裡，我說市區的中正路，心想南崁也有中正路啊，接著又補了一句，是桃園市的中正路，靠夜市那附近，司機說，我知道，夜市附近嘛，依然是老鄉的腔調，司機姓葉，我瞄了一下營業登記證，又從後照鏡掃了一下司機的臉，只看見他前額稀疏的灰白頭髮，看上去年紀約莫將近七十多歲，但身體似乎還算是硬朗，就是老愛碎碎念的那種感覺。
進了大馬路，我建議司機走南竹路方向回到桃園中正路，他說他也是打算這樣走，看來對附近的路況很熟悉，不一會兒就轉進一條小巷抄進了南竹路，然後，他開始向我抱怨這一帶的房價貴得離譜，像他這樣的老百姓，就算拼了一輩子恐怕也買不起房子，就算是一棟房子頭期款算三百萬，向銀行借三百萬，廿年期的房貸加上通貨膨脹，銀行要賺你的利息錢，算算也大概是三百萬，拼到死，你背著六百萬的債務，還得養活一家老小，還要自己攢些買棺材的本兒，這划算嗎？更何況南崁一帶現在要買到一棟可以住的六百萬全新建屋，根本不可能，充其量只能買老舊區段的二、三十年舊公寓。
拼了一輩子，就算貸款還清了，房子也舊了，要修要補的，兒子也不一定想住你買的舊房子，他寧可自己想辦法貸款再買個新房子住，好不容易攢了一棟房子給自己，結果也不是自己的，可能留給兒子當嫁妝，可能一次重病就被接往西方極樂世界，自己的房子到最後總是別人的房子。
如果房子的貸款繳不出來，銀行就向你催款，最後落得被法拍的命運，如果法泊一再流標，沒人要出價，還可能降價求售，法拍的鑑價通常比公告現值還低，也不管市場行情是漲，反正他們要的是現金，這麼一來就算房子被拍賣了，可能那筆錢還不夠還銀行的借款，自己還得倒貼一筆為數不少的金額，要是背上這種債務，那真是很可悲。
他說沒還完銀行的借款，房子絕不是你的，銀行是債權人，你是債務人，必須履行還款的義務，可是這房子從來不是自己的，還清貸款之前，房子是銀行的，還清貸款之後，房子很可能就要過給兒子或賣掉，反而租房是輕省的，想換房子住就換房子租，無牽無掛，倒還比較輕鬆。
然後又聊到她女兒打官司告他，纏訟了三年的官司，每次要出庭他都嫌煩，不過是講個幾句話，釐清原告與被告之間兩造的說法，還不能不出庭，不出庭就是默認自己理虧，是自己的錯，是自己有罪，還不能說髒話，還不能罵對方那個王八蛋律師，還不能罵自己的親生女兒。對前妻的贍養費什麼的，他始終支付不出來，因為開計程車一個月能掙幾個錢，一萬多兩萬初頭，生活費都不夠了，哪來的能力要支付每個月兩萬塊錢的贍養費，那是癡人說夢啊。
想不到吧，坐趟計程車也像是看八點檔，這種經驗我可是豐富，因為我很擅長模仿說話者的語氣和腔調，尤其我是在外省家庭中成長，要模仿老鄉的口音，那不簡單嘛，於是我偶爾會搭腔，用一種像是跟老友談天閒聊的口吻，讓司機覺得我有在聽他的抱怨，聽他那本家家都有難念的經，坐在車子裡，時間也是同樣在走，就聽聽別人的故事吧，我心裡是這樣想的。
一個離了婚的老男人，自己的生活困窘，又面臨官司纏訟，車子老了舊了，也是勉強保養，照樣開上路營業，會抱怨是正常的，他可能也是孤單寂寞的一個人，有人聽他抱怨，或許心裡面會好受一點。車行經大興西路附近，要轉入窄窄的中正路老街區時，他跟我講起了民國四十年，大廟附近的街景，商家的種類，和當時的地主如何如何闊氣，當年的店面租金如合如何，現在的中正藝文特別過去根本是農田和爛泥巴石子路，雜草遍生，其實民族路一帶就已經是墓仔埔了。
我總感覺車窗外明明是2013年的現在，但這部計程車瀰漫的氛圍好像還停留在民國五十幾年的時間裡，面對這樣的老人家我不知道該如何去安慰他，但可以體諒到他這輩子是辛苦了，可能年少時愛跟別人逞意氣，也會跟朋友小賭一番，有時候喝喝酒，把不愉快的事情全拋到腦後，對於家庭則是無能為力，吵吵鬧鬧喋喋不休，很難跟家人溝通，又老愛生悶氣，怎麼離婚的我不知道，但每個計程車司機背後都是一個家庭，也都有故事，我只是洗耳恭聽，看著窗外的街景流逝，夜色爛漫，心情有些慵懶。
終於轉進我們家前面的那個巷口，司機問我是左轉還是右轉，我說右轉，請在公園旁的那邊停下來，我家就在這兒。下車時，小舅子問我要不要從左邊開門下車，我說幫我看看後面有無來車，司機馬上說那個門壞了，打不開的，等他開了燈回頭找零錢給我的時候，他轉過頭來很仔細的把找零交在我手上，然後笑嘻嘻地看著我說，年輕人你這鬍子怎麼長的，挺有個性的啊，謝謝你搭乘我的車，不好意思裡頭亂亂的，我說沒什麼啦，這鬍子天生長這樣，謝謝你把我們載回家，於是關上了門，結束了這段短暫的閒聊。
返家後，我把這段坐計程車遇到的事說給沒力聽，她說那個司機真的很寂寞呢，他稱讚你的鬍子其實想說的就只是感謝你願意聽他抱怨，這是他唯一能表達的感謝方式。我仔細想想，真的是這樣呢，於是我把這段談話透過書寫記錄下來，分享給正在讀這篇文字的你。
時間，就是功夫。
就算你贏得了對手，也贏不了時間。
功夫必須花上一輩子的時間
去鍛鍊和領悟。人生也是。
銀快 2013.01.19 PM 12:54
留言列表
新耳袋 (4)
