銀色快手 ● 荒野夢二

《海邊的卡夫卡》是作者村上春樹發表《發條鳥年代記》以來，睽違七年的長篇小說。書中描述一名少年如何憑藉自己的力量，探索生命存在的意義，並完成自我救贖的過程，是一本帶領你闖入心靈秘境，充滿刺激與挑戰的冒險小說。

取這樣的書名，多少有著向捷克作家卡夫卡致敬的意味。每個人從這本書裡，所能夠領會的意涵或許各有不同，解讀的方式也殊異，只要一行行讀下去，一定會被他的文字所撼動，這就是村上春樹文學的魅力。他的作品始終圍繞著「我」該如何在這個虛無的世界裡活下去，如何與他人進行溝通，在類似這樣的問題意識中打轉。

說起來《海邊的卡夫卡》正是村上回歸原點，往內心深處挖掘新的嘗試與突破，同時也隱含了前所未涉的重要訊息。作者要超越一切擋在前面的束縛，從精神領域出發，由內而外將（田村卡夫卡／自我）鍛鍊成世界上最強悍的少年。

故事主角田村卡夫卡選擇在他十五歲的生日那天離家出走，到遙遠而陌生的南方（位於日本四國的高松），開始在當地的小圖書館度過一段日子，如此的開場白為往後迎面襲的風雨揭開了序幕。圖書館可以是尋求知識的場所，也是人類邁向文明的啟蒙之路。在村上的另一部長篇小說《世界末日與冷酷異境》當中，那個儲存古老夢境的圖書館，裡頭堆放的都是獸的頭骨，必須解讀夢的內容，才能獲知潛藏於意識底層的訊息。

大島先生在本書的末尾所說的話可以視為前作的呼應：「我們繼續失去各種重要的東西……重要的機會或可能性，無法挽回的感情，那些都是活著的含義之一，在我們的腦子裡一定有把這些東西當作記憶留下來的小房間，就像堆滿書架的圖書館一樣，為了確知自己心的正確所在，不得不繼續製作這個房間的索引卡……換句話說，你永遠要在自己的圖書館裡活下去。」

這裡的圖書館包含時間、事件、記憶，放置一切足以證明存在的零件，它代表著人生的隱喻，你必須待在那裡專注傾聽，才能聽見來自內心的聲音，聽見預言帶給你的啟示。那聲音會告訴你，人生到底該如何走下去，什麼該選擇，什麼該放棄，好像前方充滿了暗示的光亮，引你一步步邁向人生未知的道路。

「往往是命運左右人，人無法左右命運。」這是希臘悲劇典型的世界觀。如何才能改變命運，必須先從了解自我的圖書館開始。不管是弒父的伊底帕斯情結，或是戀母情結，卡夫卡少年終究要面對自我命運的抉擇，通過各種形式的歷鍊和試探獲得重生。這與村上重新翻譯美國小說家沙林傑的經典名著《麥田捕手》在結構上以及主角年齡的設定上，有著異曲同工之妙，也突顯出他亟欲塑造一個典型少年心靈版圖的企圖心。

作者在官方網站上自承，整部小說和《世界末日與冷酷異境》的敘事節奏一樣，是探取平行世界的手法在進行，並想著要如何延續「森林」的意象，同時著手構思本書的故事情節。

田村卡夫卡一直生活在受到保護的環境裡，當他在找尋行蹤不明的貓，憤而將殺掉貓的捕貓人殺死時，也失去了原本能夠和貓進行交談的能力。他的原罪來自暴力與性，使他身上流著破壞和再生的血液，最後他撰擇回到現實生活裡繼續扛起他的責任，完成未了的使命，如同薛西弗斯的神話一般接受了命運。

文／銀色快手 寫於 2003 年

銀色快手的臉書專頁
電郵 miserneo@gmail.com