銀色快手 ● 荒野夢二

成為舊書店之妻的方法
──《古本屋女主人》前言

大學時代，春假和暑假很是漫長。
我下定決，若要打工，非書店不去。

東急東橫線澀谷站剪票口右轉，
一走出地面就會碰上一棟大樓，
一樓就是「澀谷書店」，
那是一家擁有八十坪左右賣場的中等書店，
昭和五十四年（1979年）春天，
我就是在那裡打工的。

沉默寡言的店員

澀谷書店內有兩處收銀檯，對我這個高中畢業前幾乎不曾離開橫濱、只看過街頭普通書店的人而言，這可真是憧憬中的大書店哩。店裡正式員工只有兩位：負責法律、經濟類書籍的今村裕，以及管理一般文藝書籍的田中和夫。除了在辦公室協助經理的人之外，其餘店員都是年輕打工族，不少和我一樣，都是青山學院大學的學生。

上工第一天，女社長親自教導我們如何「包書」，這和隨意包自己的書可不一樣，不僅要美整齊，還得動作迅速。包書紙是印有民族風圖案的茶色牛皮紙，有「文庫本、新書本」和「四六判、A5」兩種尺寸，包書紙得按照尺寸，事先折好備用。負責文藝書的田中兼管兩種，他總是上下折好分別放置──看起來像是一樣的文庫本，一比較就會發現高度有著微妙差異。就連新書本也不盡相同，像早川的【袖珍神秘系列】，因為高度特別，就得另外折紙了。
（新書本，是日本特有的書本尺寸之一，長約17.3公分，寬約10.6公分，主要是以提供普羅大眾的知識叢書為主，著名的岩波新書，就是此一開本，於1938年創始）

某天早晨，我在每日搭乘的東急橫線妙蓮寺站月台，
遇到了除了工作幾乎不曾交談過的田中。

「咦，你怎麼會在這裡？」他問。
「我每天都在這一站搭車啊。」我這麼回答。

當時只要一放長假，我就立刻跑到澀谷書店打工，上班也有好一段時間了，算起來，好幾個月的時間，兩人都走相同路線，住得很近卻渾然不知。不過，雖說在同一家書店工作，但他是正式職員，我只得一個小小工讀生，加上這位田中先生很是沉默寡言，整天只知道皺著眉頭整書，除了工作上的問答之外，兩人根本不曾交談過，當然無法得知那些私人事情嘍。

老實說，這種狀況還挺尷尬的，上車後，一想到抵達澀谷站前的三十分鐘裡，根本不知該如何和寡言的田中先生相處，我的心情愈發沉重起來。不過，這純屬杞人憂天，因為他一進入車廂，立刻拿出《歷史圖書總目錄》，認真讀了起來，始終不發一語……（那へ按呢？）我半是放心，半是愕然。

今村和田中兩人經常在店裡比賽誰先替客人找到書。這下子我總算明白了，博學廣識原來是孜孜不倦的苦讀成果。不斷從報紙廣告和出版目錄中獲得資訊，加上日常的汲及勤讀，這就是書店人的工作態度。

重逢舊書店

大學一畢業，我就進入「三笠書房」工作，地點在新宿的早稻田，漸漸地，我也就不再到澀谷書店了。然而，我卻對書店愈來愈感興趣，若說逛書店就是我最大的嗜好也無不可。有時，我會拿著日本古書通信社的《全國舊書店地圖》按圖索驥，去遊逛可能藏著好玩書籍的舊書店；有時則順著定期車票可以搭乘的路線，一站一站下車尋訪舊書店；碰到長假，我甚至還為了逛舊書店而來趟關西之旅哩。

之後，我進到「汲古書院」出版社。當時的我，不僅喜歡、簡直到了崇拜書籍的地步，所以一頭栽進書誌學的世界而無法自拔。汲古書院，是以漢籍書誌學學者長澤規矩也老師所領導的「古典研究會」為主而創辦的出版社，專門出版書誌學和中國語學等相關學術書刊，這時候，我雖然已經和三笠書房的某位編輯結了婚，卻是一個喜歡書、喜歡書店，樂在工作而置家庭不顧的妻子。

在我剛上大學時，母親不幸罹患癌症，最後住進橫濱石川町的一家外科醫院。每逢周末，父親總會開車載著我們到醫院探病。石川町是擁有「元町商店街」和「中華街」等觀光景點的寶地，也是我中學通勤六年、令人懷念的母校「橫濱共立學園」的所在地。即將退休的父親長年任職橫濱市交通局，曾經開過市公車，駕駛技術一流，路況也熟到不行。探病的歸途，他會特地路過地藏坂，讓我看看母校大門；有時就到港口旁邊的餐廳用餐。

有一天，車過地藏坂，沿著中村川行駛著，我發現就讀共立學園時，經常走過的一條後街上，竟藏著一間小小的舊書店。看到書店就非進去不可的我，立刻喊「停車！」這地方到底什麼時候開了這家店呢？我讀書時，根本沒有舊書店啊。當時若有了的話，肯定每天都要走……我邊想邊握著錢包跳下車。

書店門口上方有一個半圓形的「黃麥堂」看板，店前書架全是以紙箱作成，看來像是手工自製的，裡面裝滿了文庫本和漫畫書。賣場約莫七坪大小，算是一家小而美的書店。

雖然是舊書店，店內卻很明亮，書架所擺也以新書居多。整體感覺，頗為乾淨，氛圍類如某處的新書店。翻開書本封底，最後一頁上方，以鉛筆標寫簡明易懂的售價。文庫本和漫畫書售價，大約都是定價一半。我選了一本之前想買卻錯過了的文庫本，走到櫃檯結帳。

突然抬起頭來的店主人，竟然是一張熟面孔，原來是澀谷書店的田中先生。

「啊！咦～你怎麼會在這裡？」
「你才是咧。」
兩人幾乎同時叫出聲來。
「我辭掉澀谷書店工作後……就開了這家店。」

他在銀座「福家書店」和橫濱的「上大岡書物中心」工作一陣子之後，便獨立門戶，開了這家舊書店。他說，一來開舊書店所需的資金比新書店少，再者，年紀漸漸大了，便無法繼續擔任新書店的現場店員，得被調職成人事庶務之類的辦公人員。很希望工作上還能持續接觸到書籍的他，於是選擇開舊書店，仿照澀谷書店，設置以「類型」和「作者」為主的書架，並依照相同方式排列。

（對啦！與其說氛圍像是某處的新書店，倒不如說和澀谷書店相似。）

後來，我才發覺他依然故我，絲毫沒變，所有出版社目錄一定親自看過，唯一不同的是，還要加上舊書目錄。

不要婚戒，只要書架！

不久之後，母親過世了，我到石川町的次數也減少了，不過，黃麥堂已經成為我最愛去的書店之一。店面雖然不大，卻進了不少文庫本和漫畫新書。最吸引我的原因，大概是與澀谷書店相似的書架吧！我的編輯前夫當然也是一位愛書人，但和我一不樣，他是一位認真讀書的正統讀書人。我因工作之需，到處遊逛舊書店而感到很是充實。但或許愛書愛過了頭，連出門旅行也只對書店感興趣。對此，他說：「雖然我很喜歡書，卻不像妳那麼歡書店。」結果，這段婚姻維持了三年後宣告落幕。

經過一段時間之後的平成元年（1989年）12月，喜歡舊書店的我和經營舊書店的田中老闆再次結婚，我成了「舊書店之妻」我們在距離黃麥堂步行三分鐘可到之處租屋而居。我不要結婚戒指，而要他買「丸善書架」送給我──我不要婚戒，只要書架！

昭和五十年代他專職、我打工的那家澀谷書店，在平成五年關閉了，職員好像全部被資遣，現在整修改裝為「山下書店」加盟店，記憶中的書店就此消失不見了。但儘管形式改變，依舊傳承其書店精神和經營方法的卻還有田中和夫此人……。

譯注：本書原名「古本屋の女房」，日文漢字「古本屋」即「舊書店」；「女房」意為「妻子」，或可衍伸為「女主人」「老闆娘」。本書內文多譯為舊書店之妻，書名則譯成「古本屋女主人」，蓋前者乃寓有作者「不止嫁給舊書店老闆，更且嫁給舊書店」之意；後者則是作者一輩子想做的事、最大的願望。

書名：古本屋女主人
作者：田中栞
譯者：林皎碧
發行：遠流出版