銀色快手 ● 荒野夢二

Robert Bresson

文／銀色快手

這是個適合窩在棉被裡過冬的夜晚。

氣象報告預測明天會有新一波寒流來襲，我好怕冷怎麼辦？我擔心自己因為衣服穿得不夠多，像遊民一樣凍死在街頭。

明天是周末，光點戲院上映著布烈松，朋友說訂好票準備要去朝聖，我不認識布烈松，相信布烈松也不認識我，可我記得在師大路轉角的二手書店，看見布烈松的電影書寫札記在架上陳列，只恨當時不識布烈松，所以沒有立刻把這本書從書架取下，而是悄悄地拿著另一本史蒂芬金的《戰慄遊戲》（皇冠舊版） 到櫃台去結帳。

曾經讀過鴻鴻向布烈松致敬的詩文──那人渴望在影像中消失，像一枚剛好路過陽光的雪花。 （明天的氣溫適合去光點戲院取暖嗎？） 我想光點戲院應該還不至於到一位難求的程度，明天乾脆去現場碰碰運氣吧。手邊正好有一份光點DM，昨晚在挪威森林咖啡隨手拿的，裡頭有影評人686 和策展人 Mike 近乎毒舌派的對話，重點在於影展現象，將逛誠品視為一種時尚指標，在這樣的潛意識催化下，看影展和逛誠品的文化活動，已經成為社交的一部分（略）。 

的確，好像不認識布烈松很可能會錯過生命中某個重要的觀影經驗，所以MSN上會有人問你，買了套票沒？還沒耶。反正沒差啦，你是自由工作者，可以避開周末的波潮，另外可以選擇別的時段朝聖呀！可是，你不覺得低氣溫很適合布烈松嗎？如同咖啡應該配上鬆餅一樣。

關掉MSN的對話視窗，我繼續在自己的房間裡漫遊，靠門邊的木質書櫃上方第五層遇見了惠特曼，那是母親年輕時買的詩集，一本連封皮都已掀起來的草葉集，封面設計很有意思，好像「草葉集」後方藏了兩棵樹，使我想起魯迅的詩句「後院有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。」不禁莞爾。 在那個彩色印刷還不盛行的年代，能夠藉由簡單的線條造出視覺感的意境，誠屬難得。

更教人驚訝的是，封底的版權頁上竟然出現新竹一家舊書店的名字。上頭印著出版者是海邊文化出版社，發行人是陳堯，不就是先前轉貼過的剪報裡，那位開二手書店的老兵嗎？再仔細看地址是新竹市文昌街六十五號，正好是中外書店和海邊書坊相隔的那條街，我還在那裡喝了一碗摃丸湯呢。沒錯，總經銷正是海邊書坊，那時候的小書店，幾乎就是個體戶的出版社，默默地經營著文化事業，尤其像是台中、台南一帶的小書店，更是早年傳播文化的發信站。不由得自腦海浮現那些儲存兒時回憶的大山書店、世一書局、大眾書局等等。

對我來說，逛舊書店簡直就像時光旅行，和不同年代的作者、編輯、讀書人相遇；偶爾，在自己的房間裡逛書架，也會遇到類似逛舊書店淘寶的喜悅，不僅提醒了我舊書應該妥善保存、珍藏，避免歲月對於脆弱書頁悄聲進行的破壞，應該更虛心去閱讀，去感受人與書頻繁交流的美好年代。 走筆至此，天猶未亮，整座城市灰撲撲的睡臉，沉睡在大地的懷抱中。 容我摘錄一段《草葉集》裡的詩句給大家欣賞：

合拍著我的靈魂，
這灰褐色的小鳥，大聲地歌唱著，
清越而悠然的歌聲瀰漫和充滿了大氣的黑夜。
在濃密的松杉和柏林中大聲地唱著，
在芳香的大澤和清新的霧氣中清晰地唱著，
而我和我的同伴，在夜間，都停留在那裡。

母親說：她記得這本惠特曼詩集，某個周末的下午，父親帶她去苗栗的某個小鎮，本來是帶著郊遊的心情去玩，卻因為父親臨時公司有事被迫提前返回台北。

那裡的交通不比城市來得方便，平均兩小時才有一班巴士，在等待的時間，她發現站牌附近一間雜貨舖兼賣文具書冊，當時她跟著一位教會的姊妹學英文，看到這本中英對照的惠特曼詩集，想到也許可以練英文閱讀力，就立刻買下來。

書裡頭還留著那時查單字做的筆記，淺藍色的原子筆字跡，頗認真的模樣，母親欣賞惠特曼的詩嗎？這我倒沒問她，時光靜止在泛黃的書冊裡，那些用鉛字排版印刷，保留著上一代人的翻譯用語，為著不知名的陌生面孔熱心出版的書冊們，至今仍在某個書架上，等待著心的誦讀者，啟動第一個震動耳膜的單音。