其實我最常頭痛的問題是書買太多沒地方放。

大學日文系剛畢業那年(1996年)爸媽買了一間小套房給我住,替我付了頭期款,接下來貸款由我自行負擔,實際使用坪數不到七坪的小套房裡,被流理台廚具,巨大的衣櫃(老媽堅持買給我)還有書桌和雙層式的木床占去了三分之一,剩餘的空間非常窄,所以書一多,我開始會堆疊在桌上桌邊床邊,沿著牆壁堆很高,連衣櫃也是藏書間,書多到沒地方擺,後來把不看的書統統捐給了學校圖書館。

2005年底,從新店的小套房搬去桃園龜山和媽媽還有弟弟一起住,這是我媽買的透天厝房子,全新完工,很疼愛我的老媽問我要不要一個書房,有書房當然好,於是在我腦海裡,四面皆是書牆的想法終於如願實現。

請木工師傅替我在書房四周全部釘上書櫃,總共算起來,有六十六個書格,每一個可以塞得下大約 60-70冊一般開本大小的書,有的格子大可以放雜誌和攝影集,有的格子很小可以放袖珍本和 CD ,大大的滿足了我的藏書欲望。

2007年,我開始在網拍上經營二手書店(當時的名字叫做銀碗盛雪書房,出自林燿德的同名詩集,原意與佛法有關),這是第一批書的來源,當然就是散盡我的個人私藏囉。那時候其實我還找不到自己可以努力的方向,跟家人之間的關係也很緊張,也沒有穩定收入的工作,內心很害怕也很慌,不知道人生的目標在哪裡?

有一天我媽問我,你到底想做什麼?當時我腦海裡一片空白,卻強作鎮定的說:「我要開二手書店」那天晚上當我洗澡淋浴的時候被我自己的願望嚇到了,好像這件事變成我一定要去做的事,以當時的情況來說也只能做這個了,因為我沒什麼積蓄,唯一可以換成錢的財物就是書,於是從 2007年的夏天,一直到 2012 年初,我的工作幾乎和買書、賣書脫離不了關係。

2008年6月,和沒力結婚之後,其實光靠幾本絕版詩集,撐不起家裡的開銷,而我不知道為何總覺得網拍上架很累很煩,明明家裡可以賣掉的書很多,卻只上架 200-300 個品項,有一次沒力看不過去,突然從她的房間搬出所有的書,大約超過一千本吧,一古腦兒全扔到沙發上,這個舉動對於愛書的我來說,當時真的嚇到我了,那裡頭不乏厚厚的翻譯文學,宮部美幸、東野圭吾的推理小說,我以為沒力要跟我離婚了。

後來靠著沒力給我的那批書小賺了一些,我才開始認真的做起網拍,品項維持在 600-1000 項之間,年底也把「銀碗盛雪書房」改成了「布拉格二手書店」當時我們還有算過筆劃喔,覺得名字念起來很順利,後來也真的愈做愈順利,趁著桃園中正二街有間租書店收起來,我們買下了六個實用的雙面大書櫃,每一面有五層書格,雙面可放超過 1400冊書,生意愈來愈好,雖是薄利,我們也巴不得快點進帳,再去台北各家二手書店、倉庫尋找貨源,雖然還是很窮(因為錢被我拿去進貨了,同時要繳小套房的房貸和房租,還有家中的開銷)但日子過得很充實,

從那時候開始,我一看見書,腦海中立刻轉成現金數字,好像傳統式收銀機會發出那種咯噹清脆響亮的聲響,但是我不敢告訴任何人,其實我看不下任何一本書,即使坐擁書山,但我的心完全靜不下心來,我只奔波忙碌於把舊書換成現金,然後維持著家庭生活,還要照顧從剛結婚的三隻貓到後來的六隻貓。

書的收納空間一直是我生活上每天面臨的問題,做二手書店那段日子,生活空間其實被為數可觀的書藏量占去了大部分的空間,把書在家中移來移去搬來搬去,變成我消解壓力的一種無用的運動,說實在的,除了把這些書轉變成現金,以及透過書的流通觀察出何者為炙手可熱的絕版書以外,我對書沒有更深刻的情感,一本好書在手也定不下心來翻閱它,只是任憑時間匆匆流過,我整個人內在的精神生活好像停頓下來了,表面上看起來很有活力,騎著小銀和沒力兩人在省道上來回奔馳,每天桃園台北兩頭跑,臂膀上的肌肉也是那時候練出來的。

在師大泰順街巷內,實現了我開實體書店的夢想,我把那個空蕩蕩的地下室,想成是我在龜山透天厝書房的延伸空間,將一個私人的藏書室開始給大家參觀,喜歡的書就直接到櫃台付錢然後帶走,這豈不是很美妙嗎?對我來說,那不只是一個書店而已,那是人與書在此邂逅的場所,是個絕佳的約會地點,你的心和我費心找來的書,彼此互有好感,就可以直接帶回家去,變成你的收藏和我的成就感,如此互蒙其利的生意,讓我暫時把書的收納,這個困擾我很久的問題暫時放下來。

直到書店結束營業,開始做出版的時候,收納的問題又出現了,因為我們從板橋搬到了新店的中華路上,全新的一房一廳,空間從板橋的40幾坪縮減為不到 20 坪,兩夫妻還有六隻貓,還要放我們的電腦桌和沙發,書櫃只好減量,書也減量,有些書被我搬去公司暫放著,好幾次為了捨書散書和沒力大吵,但生活空間愈來愈小,我總不可能把書當作床睡在上面,所以經常跟自己內心的魔鬼拉扯,不怎麼閱讀,卻死守著一堆絕版文學書的我,現在看起來有些好笑。

經過了新店徹底斷捨離的洗禮之後,重新搬回桃園的我們,買書依然不會手軟,但是對於書的收納有了全新的看法,那就是「書的保存期限只有一年」現在只要開始整理書櫃,我會立刻找出放了一年也沒有讀過一頁的書,把它從書架上抽出來放在一邊。

你想想看,如果一整年都沒有看過這本書,未來會去翻閱它的機會更是微乎其微,有能力收納萬本以上藏書的家庭,它必須要很大的空間可以放書,另外就是從事研究工作的人必須要有它自己的圖書室,這是可以理解的,而像我們這種普通的讀書人,其實只要一個大的書櫃就夠了,書再多也不會重看,不如就直接處理掉比較乾脆,不要讓沒有在使用的書籍占用了你的生活空間。

要仔細想想,你真的需要這本書嗎?如果需要的話,請馬上翻開來閱讀,因為你真正需要的是裡面的知識,或是故事,或是做事的技能,心靈上的提升和成長,你不需要放一堆書在家中給自己壓力,有閱讀的壓力也有不讀的壓力,你只是沒有察覺到而已,而當這些書中的知識轉換成有用的情報時,這本書才是真正對你有意義,其餘的都只是你附加在這本書上的欲望和情感,期許和焦慮,如果撇開美麗的封面和你當初買下這本書付出的金錢,它充其量不過是一堆紙而已。

如果沒有馬上閱讀的必要,我勸你還是想辦法處理掉吧,送朋友也好,捐給圖書館也好,拿出二手書店估價售出也好,或是像我一樣打算在網路上跟別人交換,各種方式都好,就是不要繼續堆在家裡,我們還得花時間看著一堆堆的書面對自己內心的焦慮,還得要打掃它們,整理它們,搬家時更是陷入地獄,因為搬書就像在搬磚頭,搬家工人最恨的不是家具,而是成箱的書,這點我深深能體會,俗話說的好「三搬當一燒」,幾次搬家的經驗,讓我愈來愈堅定「斷捨離」的決心。

無論書本也好,雜誌也好,對於知識的需求度,就是你決定購買的當下,隨著時間流逝,需求度會逐漸降低,直到你忘記了它的存在,而且,書本上的訊息也會隨著時間而淘汰,還留著一堆早已過時的書籍,那表示你在乎的是它曾經陪伴過你的情感,而不是那些過時的訊息。如果太多沒有翻動的訊息書櫃擺不下還堆放在地板上,那表示你的大腦已經開始鈍化了,這是一個警訊,你應該重新 UPDATE 你的大腦。

保持書櫃在七、八分滿,是我現在致力的目標,唯有這樣,我才能繼續買新書,吸收新知,讓我的大腦隨時保持活力。因為書本不是拿來堆積的,我們真正該做的是拿出筆記本,把書上的知識整理成自己能理解的筆記,儲存在我們的大腦裡,成為有用的情報,並運用在生活當中。

現在就算在整理的時候,大腦閃過「說不定以後有機會想再看一遍」的念頭,我會把這樣的念頭放下來,反正需要的時候再去圖書館和二手書店找就好,不要貪心的想要擁有自己的私人圖書館,那種欲望一輩子都不會填滿的。

銀快 2013.01.15 PM 03:52

創作者介紹

銀色快手 ● 荒野夢二

youkai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()


留言列表 (5)

發表留言
  • 搗蛋鬼小艾琳
  • 真佩服您耶,我的書也是上百本……但總捨不得丟……,我超愛惜書的…
    雖然有讀但每本都很新,也捨不得借人…更不要說丟掉耶><
    所以我家整個就是快被書淹沒了…
  • 小玉
  • 我認同這個理念,但目前還是無法割捨私人圖書館的願望.......
    (開始祈求自己有間大房子
  • 莎拉
  • 不行也…我的書是我 的寶貝,而且很多書每年會一讀再讀,好書,我是不肯罷手的,而且有些書每年讀來,隨著年歲的增長,讀來感覺都不同。但我,仍舊非常喜歡布拉格書店的 ~
  • 訪客
  • 所有東西都是這樣的,太多,整理好了不好拿,就變成囤積了,收納變成不好拿,就會降低拿出來的意願,書也就減少閱讀的機會了,但是就是捨不得扔啊,雖然有些書是放得夠久了,覺得自己真的用不到了,才大方的丟了,但是眼看書還是這麼多,真的很讓人又快樂又憂傷。
  • 我相信很多藏書者的煩惱我也都經歷過
    所以非常能體會妳說的這種感覺

    youkai 於 2013/07/04 09:42 回覆

  • 訪客
  • 不一定吧
    每一本我看過的書都有一段我跟它的故事
    可能是當時留下的筆記
    可能是因為連吃飯都捨不得掩卷而不慎濺到的湯汁
    對我來說都是無比的回憶

    我相信古文觀止裡每一篇文章的保存期限都超過百年
    聖經過了兩千年人們仍然爭相傳閱

    而在不同人生階段看同一本書也會看到不同的風景