妳不用替他梳毛,每天清理貓砂和餵給飼料,牠只吃妳的「情緒」。
文/銀色快手 加入我的噗浪 圖/我們家的愛喵凱特
星期天的下午,一個人待在公司加班,窗外飄過的雲,也像一團毛線球沉重凝滯,緩慢的移動,雲腳似乎還纏著棉絮,恐怕是颱風前要來臨的前兆。心情像毛線球,糾結的情緒全部纏繞在一起,如果這時候,颳起一陣強風,把厚厚的雲層,全部吹散,會不會有晴天一樣的心情?
我知道妳也喜歡待在十二樓的陽台上,望著遠方的風景,海潮和飛鳥,泛著紫霧的黃昏,和一杯剛煮好的熱咖啡為伴,放一點輕音樂,看窗前的許願竹,葉子有沒有更綠了一點,妳需要把心內的門窗敞開,趕走憂鬱…
想起小時候,家中的貓最愛玩毛線球了,可以在屋子裡,用他的前腳好奇地撥弄毛線球,貓咪這麼聰明,應該知道毛線球並不是活生生的玩物,但他總是可以自得其樂地消磨一整個下午,不像我,被惱人的工作消磨。
貓咪也愛舔身上的毛,好像舔去心裡的不安與煩惱,每天總要花上一些時間學習怎麼樣和自己相處,用身體的接觸和自己說話,貓咪的動作很優雅,有時候我會靜靜地在一旁觀察他的動作,貓咪的表情其實很豐富的,肢體語言更是一絕,不過,假使貓咪知道你在偷偷觀察他,也會佯裝出一副不知情的樣子,擺出表情嚴肅的一面。
記得妳總喜歡逛士林的寵物店,我偏愛阿比亞尼亞貓和暹羅貓,牠們是貴族,好像穿著皮草逛大街似的,走路都會擺POSE,眼神透出一種說不出野性美。妳總偏愛虎斑貓,對新進的摺耳貓也情有獨鍾,妳喜歡馴良的貓,喜歡有貓在晚上,鑽進妳的被窩裡,鑽到妳的夢裡去。
貓咪一定覺得人類實在太笨了,不用那麼賣力地為別人工作啊,為什麼不留一點時間給自己,還是隨性地做著夢最棒了,想像身體飄浮起來,駕著白雲在藍藍的天空上飛翔,感覺一定很美妙!
想吃東西的時候,主人會餵給他飼料,城市裡抓不到老鼠,起碼也有牛奶和魚骨頭,只要在廚房後面找一找,應該會有填飽肚子的食物,最重要的是生活的哲學,絕不能太勤勞,懶就是美,悠閒就是一種幸福,可是我始終都體會不到,生活需要一點點留白的幸福。
在我的工作札記簿,夾著一張從前友人親手做的書籤,一隻黑色的貓,用銀色的勾邊筆,畫出貓咪的笑臉,還有幾根寫意的鬍鬚,貓咪的脖子上還掛在紅線纏繞的項圈上面繫著一顆袖珍的黃色鈴鐺,優雅的坐姿,像一隻負責招待客人上門的貓,底下寫著一行字:「今天很幸運,因為遇見了一隻貓。」據說,是從一本暢銷作家的小說上抄來的句子。
我拿起書籤,翻到預定的工作進度那一頁,再把書籤夾進去,忽然想起和妳相遇的那個夜晚,只是為了想找個輕鬆的地方坐下來,和客戶洽談手上的一件案子,沒想到無意間發現了那家養著許多貓咪的咖啡店,記得妳是坐在左邊靠窗的位子上,一隻優雅的俄國藍貓,正蹲踞在妳對面的座位上,專心地用舌頭很仔細地梳理身上的毛,妳並沒有想要逗弄他的意思,自顧自地在素描本上專注地打稿,妳的動作引起我的好奇。
等到和客戶談完了案子之後,對方先行離去,我終於鼓起了勇氣,走到俄國藍貓坐的位子上,想問妳畫的是什麼?妳卻絲毫沒有反應,等到畫稿大致完成之後,妳抬頭看了我一眼,然後開心地笑了。我還搞不清楚到底是什麼狀況?妳指了指我的臉,繼續笑著,這時候我才發覺,原來是剛才吃綺思蛋糕的時候,沾了一些碎屑在嘴邊,我不好意思地摸了自己的後腦勺,尷尬地笑著。
那天晚上,我們聊到好晚好晚,咖啡店都準備打烊了,只見服務生忙著收拾桌上的杯盤,老闆娘忙著為前院的植物澆水,我們身旁的那張桌子,一隻白色長毛的波斯貓慵懶地趴在那裡,似乎沒有想要起來動一動的念頭。這間有貓的咖啡店,好像有看不見的絲線,在我們之間起了微妙的作用,妳的臉龐無邪而憂傷,深深地吸引我,靠近。
妳喜歡營造一種家的感覺。第一次被邀請到妳家喝下午茶,踏進門的那一刻,就可以感受得到,身為女主人的妳,是如何運用巧思,建構屬於自己的小天地。妳精心佈置的家具,典雅的櫥窗,層次分明的收納箱,還有一個溫暖的閣樓,可以當作書房和工作室,知道妳從事童書的插畫,我一點也不驚訝,因為從妳的身上,可以嗅到一種藝術家的氣質。
好幾次,我們在夜裡透過電話線,細數著彼此的心事,從陌生到熟稔,似乎沒有多久的時間,因為默契拉近了我們的距離。慢慢地,我也發現,原來自己並不是那麼瞭解自己,透過另一個人的聲音,好像把自己抽離出來,和自己進行對話。感覺是一點一滴累積的,妳是個善體人意的女孩,這世界變化得太快了,妳總是以最單純的心去面對,妳有自己的想法,不輕易被別人左右,也造成了性格上不願妥協的地方,其實妳也是需要被呵護、被疼寵的溫柔女人,像一隻冬日裡需要煨暖的貓咪。
連貓咪也貪婪地想要佔領的月色下,我還在公司裡拼命趕著寫企劃書,時間不知不覺滑過了七點半,空腹的胃裡隱隱發出難忍的聲響,不知道妳是否還埋首於桌前繪圖?這段時間裡,彼此都各自忙著,不像剛認識的時候,亟欲交流與分享的熱戀期,我真想放下手邊的工作,立刻開車去找妳,但是時間是如此地緊迫盯人,排山倒海的工作進度,把我的生活步調全盤打亂了,說再多的藉口也沒有用。
雖然沒時間陪伴身旁的妳,但我的關心從來是毫不保留,我知道近來的你,身體和精神上都相當疲累,卻沒有辦法替妳分擔解憂,這令我深深地感到愧疚,當我需要一個溫暖擁抱時,我知道妳從不吝嗇給予。
曾經自私地以為,當深夜的寂寞,找不到人傾吐時,妳是唯一的窗口,而今我又回到了生活的常軌,還有好多好多未完成的夢想等著去實踐,而我的體力似乎已不能負荷失眠的夜晚,需要更多的休息與睡眠,不能再和妳漫漫長夜聊著心事。
因為無法分擔在妳心裡的,那個天平的重量,只好突發奇想地,在妳心裡養隻貓,喜愛動物的妳,尤其無法抗拒慵懶的貓咪在身上磨蹭來磨蹭去。
這隻貓,妳不用替他梳毛,每天清理貓砂和餵給飼料,牠只吃妳的「情緒」,每天妳餵給牠,總是默默地接受著,沒有食量上的限制,也不用拿體重計為牠秤重,只是在寂寞的夜裡,牠喜歡聽抒情的音樂或是悲傷的歌曲,貓的影子在妳心裡走著,沒有時間也沒有重量,悄悄地來了又走。
妳心裡的那隻貓,有個可愛的名字叫做 Sugar,白色的毛,有點潔癖,喜歡在黑夜裡,呢喃著無以名狀的聲音,那聲音像是我唸給妳聽的床邊故事,輕輕柔柔地富有磁性,牠代替了我在妳心中的位置,當妳需要我的時候,Sugar 會安靜地眨眨眼睛,只要看到那雙澄靜如湖水的翠綠色瞳仁,籠罩在妳心中的烏雲,便有如秋風掃落葉一般,乾乾淨淨。
當妳已遺忘,而我在另一個世界裡悠遊,妳心裡的那隻貓才會悄悄地離開,沒有足跡、沒有消息,沒有了故事的結局。
本文原載於花編副刊 2006 年的夏天
留言列表