銀色快手 ● 荒野夢二

文／銀色快手

是什麼時候從生活工場買回來的特價商品？已經記不得了。當初買回來之後，跟其它的雜物堆在一起，忘了拿出來用。每次逛街的時候，總克制不住購買的衝動，好像有個欲求不滿的小惡魔在心裡說，難得出來一趟，一定要帶些戰利品回去，結果根本不記得自己到底買了哪些東西？

直到冬日陽光百無聊賴地射進屋內，我一時興起和它玩著捉迷藏的那天下午，忽然想起，我好像曾經買了一個晴雨計，好端端堆放在儲藏室的一角，未曾去動過它，連外面的包裝紙也還沒拆開過，趕緊拿出來，像是孩子無意間尋到寶物似的。

拆開包裝，仔細讀了使用說明，上面說使用前，必須先自行測量一次使用者的體溫，預測才會特別精準。這個晴雨計的形狀，是一隻透明的天鵝，裡頭裝了藍色的化學液體，水面會隨著氣壓而昇降，在西洋的大航海時代，它是船上不可或缺的工具之一，但是自從有了氣象預報之後，晴雨計不再是測量天氣變化的工具，反而成了裝飾品，小孩只會好奇那隨著體溫昇降的物理現象，卻不知道晴雨計真正的由來。

其實，晴雨計還有個功能，就是預測未來。還沒有發生的事情，可以依靠它來進行占卜，在心裡先想好要問的事項，然後用你的掌心去溫熱它，根據晴雨計的當時昇降的刻度，來斷定是吉還是凶，只要是感受過使用者的體溫，這個晴雨計就會測得很準，使用說明上寫得很明白「心誠則靈」。

我看著晴雨計裡頭，搖晃著藍色的透明液體，忽然想起《催眠》這部電影裡飾演催眠治療師的稻垣吾郎，曾接受過飾演多重人格病患的菅原美穗的暗示，結果他拿著手中的水瓶，搖啊搖地，在片尾自己也陷入被催眠的狀態。白色的窗簾、白色的被單、白色的藥片、白色的病床，搖啊搖地，好像一艘白色的船，駛向藍色的大海，畫面拍得好美，美得一點也不真實。

過了好久，才把思緒從好遠好遠的地方拉回來，我搖晃著手中的晴雨計，想像有一艘小小的塑膠舤船，正航行在藍色如海波般的化學液體之上，白雲正緩緩地移動在南方的天空，我和妳一起用小叮噹特製的縮小燈，把自己縮小到可以坐在那艘船上的大小，然後我是船長，妳是掌舵的水手，穿著可愛的水手服，我拿著航海圖和羅盤很仔細地察看附近的地形，以風向和日照來測定目前的所在位置，因為愛情必須處於不安定的狀態，才能感覺到它確實是一場冒險，一場賭注，有了既定的航向，還要時時刻刻注意風雨，不致被洶湧的潮水所淹沒。

我記得和妳一起去看《催眠》這部電影，是某個星期三的晚上。看完電影之後，正要走出戲院的時候，忽然感覺到頭痛欲裂，立刻就倒在地上，昏過去了。妳以為我在開玩笑，因為剛看完驚悚片嘛！後來發現我的唇色發白、太陽穴附近沁著豆大的汗珠，才知道事態不妙。於是連忙扶著我來到車多擁擠的圓環路口叫計程車，送我去醫院掛急診。

到了急診室，護士為我量體溫和血壓，一切正常，但是我已經痛到有點神智不清，虛弱到說不出話來。內科醫師看過我的情形後，建議我轉診精神內科，聽精神科醫師說，那是因為我患了焦慮症，才會容易失眠，生理時鐘全亂了，飲食也不正常，加上焦慮的情緒無從發洩，才會反應到腦部，造成偏頭痛的症狀，於是開了抗憂鬱及引導睡眠的藥給我。

妳很擔心我的狀況，焦急地詢問醫師，該怎麼做才能改善病情？雖然妳早知道我有憂鬱的傾向，這是第一次從醫師的口中得知，或許讓許多長久以來擺在我心裡的問題明朗化。例如：我時常想不開啊、愛鑽牛角尖啊、焦躁易怒的性格啊、晚上不好好睡覺啊，有些來自現實生活的壓力，有些來自本身的人格特質，可能是壓抑到一定程度後，積累的能量一下子爆發出來的關係，我才想起前一天的晚上，幾乎是睡不著，白天也沒有好好按時吃東西，才會這樣。

等候醫師的過程中，妳焦急的打電話給姊姊，告訴她我目前的情況。直到結束了診療，姊姊正好趕到醫院，於是開車載我們一道回去，回程的路上，姊姊沒多說什麼，只是叫我記得多休息，聽說她以前也曾經有過憂鬱的症狀，她笑著說是壓力都是自己給的，放寛心就沒事了！

下車的時候，她摸摸我的頭又握握我的手，要我多保重，我覺得好感動，姐姐的關心是我直接能感受到的。而妳則是出乎意外的平靜，只是望著我，紅紅的眼眶，水汪汪地閃著淚光，眼淚並沒有如預期般落下。

突然腦海裡，閃過一幅畫面，那是年初在陽明山的小油坑附近出車禍的景況，被車輪無情輾過的妳，奇蹟似地既沒有骨折也沒有住院，奇蹟似地撿回了一條命，那時的我，臉上的表情竟與眼前的妳一模一樣！

最關心你的人，總是默默地守在身旁。

時間過得好快，在我們已經分手的多年以後，一個平凡的日子裡，我收到了妳的來信，妳說謝謝我送的耶誕禮物，信末還問我記不記得有個晴雨計放在我房間裡？我才想起，原來晴雨計是妳送我的禮物，並不是我從生活工場買來的。瞧我這記性，我還記得東西是擺在什麼地方，拆開外面的包裝，才發現裡頭，妳放了一張小卡片，上頭寫著：「這個晴雨計是我去年春天在布拉格的集貨市場買來的，聽說預測命運特別地準呢，想買來送給你，希望你的心情始終都處於晴天的狀態……」 

不知道為什麼？鼻頭莫名地酸了起來。我不是那種會愛惜人家送給我的禮物的人，妳送給我的晴雨計，我已經開始使用了，關於愛情的體溫始終測不準，而我卻妄想著拿來測量人間。世情的冷暖，氣壓的變化，在這個透明的天鵝型容器裡，模擬著各種的可能，我的心彷彿也隨著藍色的液體，搖啊搖的，不知道刻度該定在哪裡？