銀色快手 ● 荒野夢二

文／銀色快手

　　天色猶未亮，寤寐輾轉間，妻子結束了午夜的工作，蹭過來為我末稍循環不好的四肢簡單進行按摩，經過半小時多的揉捏按壓，精神也慢慢地甦醒過來，我還一邊回味著剛才的夢境，一邊想著早晨該寫的稿子，明後天又是不同的截稿日期，拖延不是辦法，總要給人家一個合理的交代。

　　也差不多是時候肚子鬧荒了，在思索幾個可能的吃食地點，最後還是選了位於大興西路上的麥當勞，特別愛吃豬肉滿福堡加蛋，配一小杯的玉米濃湯，熱量已足夠。妻子用手機搜尋創作的材料，不停地刷著小小的螢幕和世界各地的創作者接軌。我呢細細讀著香港文學作家也斯的散文集子《灰鴿早晨的話》感受著被文字餵養的靜謐時光。

　　在此坐了有個把小時，離開時，我騎上小銀載著妻子回家，從後照鏡看到天光大作，充滿耀眼的燦爛，幾年前我就住這附近，但現在家在另一個方向，我停在紅燈前回頭對妻子說，也許再過不久，我們又會搬到新的地方住，總是有個新家在陌生的地方等待著，那樣的預感不期然湧上心頭，人若能適應得了環境，住哪兒還都一樣，久居則安的道理，老祖宗早已提點過。

　　一九九三年夏日的某個夜晚，因為抵擋不住一個人的寂寞，我在西門町的MTV包廂，連續整晚看了四部電影，看到嘴焦舌敝，頭昏眼花，究竟看了什麼片子全忘光，倒是記得自己頽廢得不知所云，覺得人生毫無希望可言，卻又在早晨的市集裡看見忙碌人們的活力，和那密閉式的，有人在裡面抽菸嗑藥喝到爛醉的商業大樓混雜氣息全然無關的另一個白天世界還在正常的運轉，就覺得似乎還有一點點活下去的想法又萌芽，遂安慰自己世界末日還早得很，不用太早為自己寫下蒼涼的遺書之類的自我信心喊話，我由衷的感激那個早晨裡的微悟。

　　當有人問我，為什麼想在桃園開一家二手書店？其實，我只是想要有個地方，能夠實際的和人們分享閱讀的喜悅，而剛好在我住的地方附近巷子找到合適的地點，就這麼簡單，其餘的事，都是後來慢慢想到的。簡單來說，曾經我在這個城市的一些不起眼的角落，發現過二手書店，但那些店都默默地收起來不做了，那不然，我來開一間。總得要有人做些傻事吧，如果逛二手書店是一種潛在的欲望和需求，那麼一間二手書店的存在，不就是滿足這種被壓抑的渴求嗎？

　　我其實沒想過自己的店會是什麼模樣，原初的想法就是想開一家可以和左鄰右舍打成一片，輕鬆聊天話家常如同柑仔店的雜貨店感覺，書是一定要有，兼賣別的東西也行，有時來喝杯茶或咖啡，甚至就站在門口的騎樓下和好友們乾起啤酒，那樣自然隨性的家常風味，更簡單地說，是在追求一種想要的生活。如果不是因為生存的壓力，每個人都會想要有自己的時間，想要慢下來好好過日子，但是人只要一忙碌起來，就會忘記自己真正想要的生活是什麼樣子，如果不給自己一個空下來思索和對話的時間，個人的存在感會降得很低，直到什麼也不賸的，被工作榨乾為止，這不是一件好事。

　　荒野夢二，就是我和妻子想要的生活。
　　我們正努力實踐中，並耐心等待一切美好的事發生。

　　臉書頁面　https://www.facebook.com/aranoyumeji

　　荒野夢二工作室　地址：桃園市中正二街 28 號。巷口是パン(胖)達人手感烘焙麵包店，走進來大約一分鐘，可以看見紅色的台糖超商招牌，荒野夢二就在台糖的隔壁，很好找的。營業時間，每日下午一點至六點，八月之後還會細部調整，屆時會公布，因為有時會外出收書，來訪前最好打一下手機確認，或透過臉書頁面，獲知當日的營業訊息。

　　另外台北的劍潭站有9023公車（捷運劍潭站→桃園）可以搭，（約15～20分鐘一班）直達中正二街巷口附近，從劍潭站 2 號出口走出來，往承德路的方向走不到4分鐘，在＜圓山皇宮大廈＞（士林區承德路四段91號）前上車，另外，圓山站也可以搭。2號出口一出來門口搭車很方便，可以使用悠遊卡，票價是 60 元，行車時間大約 50 分鐘左右，下車站名亦是「中正商業大樓」那裡有一家 7- ELEVEN，過了馬路之後找パン(胖)達人手感烘焙麵包店，走進中正二巷之後，認明紅色的台糖超商招牌，約步行1分鐘半，就能找到荒野夢二。

成為舊書店之妻的方法
──《古本屋女主人》前言

大學時代，春假和暑假很是漫長。
我下定決，若要打工，非書店不去。

東急東橫線澀谷站剪票口右轉，
一走出地面就會碰上一棟大樓，
一樓就是「澀谷書店」，
那是一家擁有八十坪左右賣場的中等書店，
昭和五十四年（1979年）春天，
我就是在那裡打工的。

沉默寡言的店員

澀谷書店內有兩處收銀檯，對我這個高中畢業前幾乎不曾離開橫濱、只看過街頭普通書店的人而言，這可真是憧憬中的大書店哩。店裡正式員工只有兩位：負責法律、經濟類書籍的今村裕，以及管理一般文藝書籍的田中和夫。除了在辦公室協助經理的人之外，其餘店員都是年輕打工族，不少和我一樣，都是青山學院大學的學生。

上工第一天，女社長親自教導我們如何「包書」，這和隨意包自己的書可不一樣，不僅要美整齊，還得動作迅速。包書紙是印有民族風圖案的茶色牛皮紙，有「文庫本、新書本」和「四六判、A5」兩種尺寸，包書紙得按照尺寸，事先折好備用。負責文藝書的田中兼管兩種，他總是上下折好分別放置──看起來像是一樣的文庫本，一比較就會發現高度有著微妙差異。就連新書本也不盡相同，像早川的【袖珍神秘系列】，因為高度特別，就得另外折紙了。
（新書本，是日本特有的書本尺寸之一，長約17.3公分，寬約10.6公分，主要是以提供普羅大眾的知識叢書為主，著名的岩波新書，就是此一開本，於1938年創始）

某天早晨，我在每日搭乘的東急橫線妙蓮寺站月台，
遇到了除了工作幾乎不曾交談過的田中。

「咦，你怎麼會在這裡？」他問。
「我每天都在這一站搭車啊。」我這麼回答。

當時只要一放長假，我就立刻跑到澀谷書店打工，上班也有好一段時間了，算起來，好幾個月的時間，兩人都走相同路線，住得很近卻渾然不知。不過，雖說在同一家書店工作，但他是正式職員，我只得一個小小工讀生，加上這位田中先生很是沉默寡言，整天只知道皺著眉頭整書，除了工作上的問答之外，兩人根本不曾交談過，當然無法得知那些私人事情嘍。

老實說，這種狀況還挺尷尬的，上車後，一想到抵達澀谷站前的三十分鐘裡，根本不知該如何和寡言的田中先生相處，我的心情愈發沉重起來。不過，這純屬杞人憂天，因為他一進入車廂，立刻拿出《歷史圖書總目錄》，認真讀了起來，始終不發一語……（那へ按呢？）我半是放心，半是愕然。

今村和田中兩人經常在店裡比賽誰先替客人找到書。這下子我總算明白了，博學廣識原來是孜孜不倦的苦讀成果。不斷從報紙廣告和出版目錄中獲得資訊，加上日常的汲及勤讀，這就是書店人的工作態度。

重逢舊書店

大學一畢業，我就進入「三笠書房」工作，地點在新宿的早稻田，漸漸地，我也就不再到澀谷書店了。然而，我卻對書店愈來愈感興趣，若說逛書店就是我最大的嗜好也無不可。有時，我會拿著日本古書通信社的《全國舊書店地圖》按圖索驥，去遊逛可能藏著好玩書籍的舊書店；有時則順著定期車票可以搭乘的路線，一站一站下車尋訪舊書店；碰到長假，我甚至還為了逛舊書店而來趟關西之旅哩。

之後，我進到「汲古書院」出版社。當時的我，不僅喜歡、簡直到了崇拜書籍的地步，所以一頭栽進書誌學的世界而無法自拔。汲古書院，是以漢籍書誌學學者長澤規矩也老師所領導的「古典研究會」為主而創辦的出版社，專門出版書誌學和中國語學等相關學術書刊，這時候，我雖然已經和三笠書房的某位編輯結了婚，卻是一個喜歡書、喜歡書店，樂在工作而置家庭不顧的妻子。

在我剛上大學時，母親不幸罹患癌症，最後住進橫濱石川町的一家外科醫院。每逢周末，父親總會開車載著我們到醫院探病。石川町是擁有「元町商店街」和「中華街」等觀光景點的寶地，也是我中學通勤六年、令人懷念的母校「橫濱共立學園」的所在地。即將退休的父親長年任職橫濱市交通局，曾經開過市公車，駕駛技術一流，路況也熟到不行。探病的歸途，他會特地路過地藏坂，讓我看看母校大門；有時就到港口旁邊的餐廳用餐。

有一天，車過地藏坂，沿著中村川行駛著，我發現就讀共立學園時，經常走過的一條後街上，竟藏著一間小小的舊書店。看到書店就非進去不可的我，立刻喊「停車！」這地方到底什麼時候開了這家店呢？我讀書時，根本沒有舊書店啊。當時若有了的話，肯定每天都要走……我邊想邊握著錢包跳下車。

書店門口上方有一個半圓形的「黃麥堂」看板，店前書架全是以紙箱作成，看來像是手工自製的，裡面裝滿了文庫本和漫畫書。賣場約莫七坪大小，算是一家小而美的書店。

雖然是舊書店，店內卻很明亮，書架所擺也以新書居多。整體感覺，頗為乾淨，氛圍類如某處的新書店。翻開書本封底，最後一頁上方，以鉛筆標寫簡明易懂的售價。文庫本和漫畫書售價，大約都是定價一半。我選了一本之前想買卻錯過了的文庫本，走到櫃檯結帳。

突然抬起頭來的店主人，竟然是一張熟面孔，原來是澀谷書店的田中先生。

「啊！咦～你怎麼會在這裡？」
「你才是咧。」
兩人幾乎同時叫出聲來。
「我辭掉澀谷書店工作後……就開了這家店。」

他在銀座「福家書店」和橫濱的「上大岡書物中心」工作一陣子之後，便獨立門戶，開了這家舊書店。他說，一來開舊書店所需的資金比新書店少，再者，年紀漸漸大了，便無法繼續擔任新書店的現場店員，得被調職成人事庶務之類的辦公人員。很希望工作上還能持續接觸到書籍的他，於是選擇開舊書店，仿照澀谷書店，設置以「類型」和「作者」為主的書架，並依照相同方式排列。

（對啦！與其說氛圍像是某處的新書店，倒不如說和澀谷書店相似。）

後來，我才發覺他依然故我，絲毫沒變，所有出版社目錄一定親自看過，唯一不同的是，還要加上舊書目錄。

不要婚戒，只要書架！

不久之後，母親過世了，我到石川町的次數也減少了，不過，黃麥堂已經成為我最愛去的書店之一。店面雖然不大，卻進了不少文庫本和漫畫新書。最吸引我的原因，大概是與澀谷書店相似的書架吧！我的編輯前夫當然也是一位愛書人，但和我一不樣，他是一位認真讀書的正統讀書人。我因工作之需，到處遊逛舊書店而感到很是充實。但或許愛書愛過了頭，連出門旅行也只對書店感興趣。對此，他說：「雖然我很喜歡書，卻不像妳那麼歡書店。」結果，這段婚姻維持了三年後宣告落幕。

經過一段時間之後的平成元年（1989年）12月，喜歡舊書店的我和經營舊書店的田中老闆再次結婚，我成了「舊書店之妻」我們在距離黃麥堂步行三分鐘可到之處租屋而居。我不要結婚戒指，而要他買「丸善書架」送給我──我不要婚戒，只要書架！

昭和五十年代他專職、我打工的那家澀谷書店，在平成五年關閉了，職員好像全部被資遣，現在整修改裝為「山下書店」加盟店，記憶中的書店就此消失不見了。但儘管形式改變，依舊傳承其書店精神和經營方法的卻還有田中和夫此人……。

譯注：本書原名「古本屋の女房」，日文漢字「古本屋」即「舊書店」；「女房」意為「妻子」，或可衍伸為「女主人」「老闆娘」。本書內文多譯為舊書店之妻，書名則譯成「古本屋女主人」，蓋前者乃寓有作者「不止嫁給舊書店老闆，更且嫁給舊書店」之意；後者則是作者一輩子想做的事、最大的願望。

書名：古本屋女主人
作者：田中栞
譯者：林皎碧
發行：遠流出版

譯／銀色快手

以往的古本業界不曾見到的新型態古本屋，在這 2、3年急速增加中。這些店主大多沒有經營古本屋的資歷，但他們的店，逛起來很舒服，也很用心營造人與書邂逅的閱讀氣氛，吸引了許多新的古本狂熱者前來造訪這些新型態的古本屋。

照片中的這間書店，位於東京的根津
店名：古書店 & 藝廊　田中本屋（タナカホンヤ）

店主田中先生，原本並沒有想要開二手書店的打算。在偶然的情況下，來到了不忍通的古本街，他的生涯意外地有了新的轉折點。

下午四點，附近的幼稚園以及國小放學的孩童們，走進不忍通的街道後方的某家商店開心地嘻鬧著。有拿著附有放大鏡的圖鑑在玩耍的少年，有認真閱讀著繪本的孩子，也有不看書玩著大風吹的二人組。店主田中宏治先生看著這群孩子們，露出了宛如慈父般的笑容。「雖然店裡面只有一些些繪本，沒想到孩子們也能夠接受。而在地的居民覺得這裡可以放鬆心情，這點我也感到很開心。」

從來沒有想過自己有一天會經營古本屋。有件事我不敢大聲說，其實我讀的書並不多。2010年，我嘗試一個人在日本以及海外旅行，過著背包客的生活，偶然間在沖繩的志牧市發現了一間位於市場裡面，日本最狹小的迷你古本屋（とくふく堂）受到極大的震撼。

「在蔬果店和豬肉攤毗鄰的商店街，不到一點五坪的空間居然有一家二手書店在此經營，而店主就是靠它維生，這點令我非常感動！」

沒多久，我看到とくふく堂推出了「出租古本屋」的企畫。我看了很心動，馬上就去應徵了，並且獲得一個月實習經營的機會，那時候我就以「田中本屋」的名義在那霸志牧市的市場內開店，把我的收藏，以建築書為主的300冊，大約賣掉了一半，有人願意買走我自己珍藏的好書當然很開心，能夠藉此機會和在地歐巴桑或旅人交談也很愉快。可是，當時我還沒有打算要開一間屬於自己的店。一個月的店長實習結束後，我仍舊過著背包客行走天涯的日子，在這期間，老家也搬到了新的地方。

「當時迫不得已，只好開始一個人的生活（笑）。就想說既然做過古本屋的店長，多少也有點經驗，那不然乾脆來開店好了，當時找到的店面就在這裡。會選擇落腳在古本的聖地，也是出於偶然的機緣。」

喜歡這棟房子，覺得作為生活的舞台很適合我。店內的蒐藏以建築類的書籍、旅行散文還有保育社的「原色圖鑑系列」為主，大部分收的書都是以賞心悅目的圖文書居多。自己房間書架上的書，看完之後也直接拿到店裡陳列販售。

「雖然書籍方面的知識還沒有到精通的程度，但希望我的店是為了住在當地的居民而存在。就像從前賣和式甜點的商舖那樣，讓附近的鄰居們，可以輕鬆自在地來這裡晃一晃，成為這樣的小店是我現在的目標。」

PS 
田中先生的願望也是我的目標
如果能服務到附近的居民
而且進行友善的互動
我想會是非常美好的經驗
小書店的同業們，一起加油！

古書店 & 藝廊　田中本屋（タナカホンヤ）

東京都台東区池之端2-7-7
電話 090-5436-6657
營業時間 12 時～ 20 時　
星期一定休，有時不定休
2012年5月開店至今
千代田線根津駅
2號出口徒步3分鐘

長期經營一段時間的古本屋書商
門市陳列的書籍品項必然具有一定的特色
只要在店內稍微仔細地逛個一圈
一定能發現到在販售新書的一般書店
從來不曾看過的書冊
像是附有硬皮書盒收納的精裝本
活版鉛字印刷的線裝書
還可以找到許多設計十分精美的古本
這才發覺原來從前年代的書本世界
也是如此豐富而多采多姿

話說日本，最近兩、三年來
新的古本屋，如雨後春筍般出現
不單只是店面新穎
連風格也和以往的古本屋大相逕庭
不僅珍稀罕見的書很多
當然，不知在哪裡也曾見過的古本
或是某間店也有販售的古本
這裡也找得到，雖然如此
還是會有意外的驚喜而樂在其中
像這樣的店，多半是對於古本屋的經營
經驗尚淺的年輕店主所開設的

不過，新的古本屋
也引來了新的客群入店消費
古本屋當然不光只為了
一些蒐書狂歐吉桑而開設
過去，許多人的夢想是開一間咖啡店
或是一間生活雜貨店
如今，經營古本屋也成了多數人的夢想之一
雖然想找的書，只要上網查詢不難找到
現在已經不是那種仗著自己
收藏許多珍稀的絕版書冊
而引以自豪的時代
（並沒有要否定那種快樂的意思）

如今的古本屋所追求的
是找尋書本時當下的那種心情
「現在，好想讀這本書」
為了這樣的讀者而準備的環境
所以不管是店內的陳設、燈光、氣氛
一切的努力都是為了與書本的相遇
難得來一趟古本屋逛書架
能夠看見實體的書本、
觸摸封面和紙張、打開書本隨意翻閱、
嗅聞每一本書不同的氣味
像這樣子的感覺，不是很浪漫嗎？

好想逛古本屋！
知道這世界上有一本書
在角落裡等待著與你不期而遇

摘自 BRUTUS 特集
銀色快手／譯