銀色快手 ● 荒野夢二

彷彿在六六年的冬天，從我仰望不見

權力集中的雲端撒下了無數綿密的、隱形的繩索

緊緊縛住我肉身與靈魂的各處關節，

呵，於是我也無意識地

隨著擴音器傳來的軍樂起舞了 　　　　　　

　　　　──陳克華的詩〈文革之後，一個紅小兵的自述〉

文／銀色快手

生活在安逸年代的我們，實在難以想像「文化大革命」是怎樣一場人間浩劫！

初讀陳克華這首詩，頓覺熱血沸騰，立刻抄在我的記事本裡，反覆地閱讀，想像自己也親身參與當年小鬼們的狂歡節，那是高唱「革命無罪、造反有理」的美好時代，也是個價值體系全面崩解的黑暗時代。如果把中國比喻成一棵參天古木，紅小兵們宛如成千上萬的紅火蟻在黃土地上蔓延，恨不得把這棵老樹連根挖起來啃食殆盡，最後什麼也不剩，只剩一顆顆毫無血色被掏空的灰色心臟，垂掛在荒野間的萬人塚上迎風飄搖，這就是我心中帶著詩意而朦朧的文革印象。

然而，這本厚厚的《後悔錄》硬是把那爛瘡疤似的陳年往事給掀了底，讓人瞪大了眼睛半晌說不出話來，原來文革是這麼搞起來的，思想教育第一優先，管你什麼忠孝仁愛祖宗八代，誰有把柄落在別人手上就遭殃了，要是看誰不順眼先扣上一頂帽子再說，逞其喉舌凶狠瘋狂的漫天批鬥，今天那個倒楣鬼被打成黑五類、紅五類不重要，重要的是全民參與的過程，從小培養把階級敵人鬥臭鬥爛鬥垮的戰鬥姿勢，將來就是不折不扣的革命中堅分子。

偏偏咱們的主人公曾廣賢不是什麼威名遠播的英雄人物，充其量只是個狗嘴吐不出象牙、命中帶衰的小人物，誰都不願意跟他多靠近一步，深怕自己哪天被他給出賣了都不知道，他是個徹頭徹尾失敗的樣板，用台語講就是「抓扒仔」，他始終在後悔自己所做出的決定，彷彿他每一次的選擇都導向無可挽回的厄運，可是他似乎從來沒有真正地反省過自己，只會把過錯推到別人身上，積習難改的他，恐怕這一生懊悔的不只是命運的可悲，更是錯得離譜、錯得荒唐的人生碎片！

這樣的角色反倒容易讓人同情，引人共鳴，很可能你我身邊都有一兩個曾廣賢，動不動就在那邊怨人尤人、搬弄是非、沒事打小報告，守不住半個秘密，最後自己還惹得一身腥，跳到黃河也洗不清。從曾廣賢的眼中看出去的世界，或許人們走在路上似乎連影子都是歪斜的，失去了賴以生存的信念價值之後，究竟該如何找尋出路，當曾廣賢翻箱倒櫃把那些不堪回首的往事，像是鹹菜乾似的曝曬在陽光下的時候，你是否也從如斯細瑣的回憶中找到了一些反省的教材？

我忽然想起大陸先鋒詩人于堅所寫的一首長詩「零檔案」。全詩只使用動詞和狀態詞，去描寫那個言論受禁錮的文革年代，檔案室變成了意象豐富的隱喻，許多人的一生在這裡被記錄、保存或是刪除，過著隨時被人監視、監聽、挨批的生活。就像最近獲得奧斯卡提名最佳外語片的「竊聽風暴」，任何人都不能信任，做什麼事都疑神疑鬼，真不是人過的日子。如果曾廣賢去當秘密警察的話，我相信他一定非常稱職、得心應手。只是在他身邊的親朋好友們，時時刻刻過著提心吊膽的日子，感覺在夾縫中生存的他們怪可憐的。

隨著故事劇情深入歷史浩劫的核心，被拆毀的其實不光是具體的建築、文化的遺產，更嚴重被摧殘、腐蝕的乃是精神文明、情感教育，如同作者在文末提示我們，一切都在變化，我發現這變化那變化，不如我們心裡的變化大，從情欲的角度切入，我們可以看見大陸在文革後以及改革開放後，思想變化或是情感生活上的差異性。任何事的發生絕不是船過水無痕的，凡走過必留下痕跡，作者鉅細靡遺展現出生活上的細節，讀來淋漓暢快，欲罷不能，讓人一窺那個時代和我們生活的這個時代，究竟歷經了多少次板塊運動，才造就了今日的文明社會。

能讀到這本小說的讀者是幸福的，因為你們擁有通行證自由進出「東西」的記憶倉庫，可以任意取用裡面擺放的物品，那怕是髒了舊了，用肥皂抹一抹洗一洗還可以重複利用，這個屬於人性展演的活動空間，從集體時代的象徵，一躍變成了娛樂場所，說荒謬真是荒謬至極，和那些政客篡改教科書在本質上幾乎沒什麼兩樣，新的一代竭盡所能削除、剷平過往的祖輩記憶，只能說走進歷史胡同裡，再怎麼光輝燦爛的事蹟，最終都成了精神文明的廢墟啊！

2007.02.09　銀色快手　筆於桃園

書名：後悔錄作者：東西（廣西人，廣西作協副主席） 出版：馥林文化 日期：2007年3月

內容簡介： 講述一個普通人曾廣賢的情感生活，生存在禁欲的時代裏，合法的性只存在於婚姻中。他因為無知和恐懼，錯過了向他大膽表白的少女；但活躍異常的欲望煎熬，還是讓他蒙著眼睛進入仰慕的女人的房間，卻什麼也沒有做就被誣告成了強姦犯。獄中十年，隔著鐵窗他卻獲得了堅貞的愛情，在情感的霉運之中，幾次情感歷程，人是物非。後悔指向亦不單是情感，而是他的生活狀態，一種生活的哲學，看似陰錯陽差，卻又是這個社會生活的本相。其情感經歷具有典型的中國人的情感方式，不斷後悔地生活在荒誕中，也有一定的現代哲學意味。

關於作者：「東西」這個筆名，在東西看來，名字好記，而且內涵豐富。東西說：「這兩個字，有褒有貶，使用它，還是需要勇氣的，這勇氣源於我沒把文學當作我升官、發財的拐杖。」儘管之前經過慎重考慮，但此後還是出現了好些他意想不到的場面：一堆文壇中人擠在張圓桌上吃飯，有人發問：「誰是東西？」「我不是東西。」「我也不是東西。」「噢，他才是東西。」 「看到地上的紙片有鉛字，父親會撿起來。當時我就想，如果有一天，他彎腰撿起來的紙片上，是兒子的名字和作品，他會怎麼想呢？」

「東西」原名田代琳，男，一九六六年三月出生於廣西，任職於廣西文化廳藝術創作中心，中國作家協會會員，廣西作協副主席。 中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎中篇小說獎、一九九六年《小說選刊》優秀作品獎，據其改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國際電影節「最佳藝術貢獻獎」。二○○六獲第十屆「莊重文文學獎」；小說集《沒有語言的生活》、長篇小說《耳光響亮》已被改編成電視劇《響亮》及電影《姐姐詞典》；小說《我們的父親》被改編為同名電視連續劇；《沒有語言的生活》和長篇小說《耳光響亮》分別獲得廣西第三、第四屆文藝創作銅鼓獎。