想死是一種生命的好奇
日子正當少女
蜜餞的心情
我笑著沾火
惹它紅豔飛上白衣
又及時回避
短暫的驚
暢快的怕
我笑著沾雪
待看雪崩的奇麗
引它埋葬月亮
看它繁華的傾城
看它豪華的傾國
火滅了,雪塌了
而我還在
日子正當少女
方娥真的詩
收錄在《娥眉賦》1977年
文/銀色快手
這是我高中時讀的一首詩,初接觸方娥真的文字是在台北國民補習班發的模擬試卷,後面附了幾頁做筆記的空白頁,頁面上印了幾行詩句,當時不知道這些句子從哪兒來的,只覺得新奇、喜愛。後來詩接觸多了,才知道是來自娥眉賦,我節錄的這首詩也印在女詩人的另一本散文集子,書名正是《日子正當少女》。
方娥真生於馬來西亞,七歳加入綠州詩社,一九七三年,我出生的那年,她和後來成為武俠小說家的溫瑞安共同創辦天狼星詩社,該詩社成員主幹約好一起來台灣留學,他們在台灣的校園民歌時代迅速竄紅,籌組了神州詩社,很怏地社員遍布台灣各大學院校甚至高中。
這是個相當特別的社團,他們有入社儀式,他們習武,練書法,唱自己寫的歌,共同居住在一起,政大附近,木柵景美,公館汀州路台大周邊都住過,他們編刊物,以類似直銷方式去販售,但利益歸公。他們在當時極為活躍,各種能投稿領稿費的地方,都有他們的足跡。
他們擴張詩社版圖的方式很不像一般社團,倒像中國古代的秘密結社,在他們的集體意識𥚃彷彿存在一個詩江湖,而年少的我為此深深著迷,實際上我整整晩了他們十五年以上。神州詩社輝煌的歳月早在1979年就灰飛湮滅。
他們的詩社刊物一本接一本出,個人作品集也陸續交由出版社發行,就連朱家三姊妺的三三集刊,也是參考神州詩刊的形式,出版一系列的文學同人誌,期間神州與三三關係匪淺,網羅許多當年的寫作好手,後來有些人成了作家,有些當編輯,有些進入傳播業,有些當老師。詩的幫派解散之後,很多人都不再提當年的事,在詩社互稱的筆名也隱藏起來。
當時還是國民黨把持的情治單位會注意到神州詩社和溫瑞安,主要是因為他們竟然創辦了政論雜誌「少年中國」。在黨禁、報禁,箝制言論自由的那個年代,一群大學生幹這種事非常不得了,雜誌只出版五期就被警備總部約談。如此擴張迅速的學生社團或說是文學組織難免樹大招風,又因他們的特立獨行,敢於衝破禁忌,挑戰威權,惹人非議,私底下也樹立了不少敵人。
即便擁有滿腔熱血,文學救國,復興神州的使命和抱負,這群詩社成員還是被貼上難聽的標籤。像是不學無術、荒怠課業、不正常的男女關係,金錢帳目混亂,行為不檢,頂著詩社之名招搖撞騙者亦有之,流言蜚語成了被攻擊的箭靶。溫瑞安是詩社大哥,表面風光,為人爽直海派,卻未能善盡管理之責,社團內部意見分歧,鉤心鬥角,矛盾與衝突日劇,在那畤也慢慢走向分崩離析的局面。
其實這個社團比較像是志趣相投的大家庭,有前輩後輩之分,但階級並不嚴明,辦活動、編刊物、拉人買書或入社,這些事曾搞過社團的人都知道,沒有那麼容易,總是人多嘴雜,責任利益分配不均,人的問題浮上枱面,文學也就不單純了。
加上人心是由恐懼操縱的,壞事的成員想隱藏自己的過失,就開始攻擊這個社團攻擊溫瑞安,並造謠生事,出賣和背叛者總是自己人。當溫瑞安和方娥真被約談,關進秀朗橋下景美看守所時,他們更是落井下石。本來看好神州支持神州的文學友人和前輩也害怕受牽連橫出枝節,紛紛噤若寒蟬,不敢仗義執言,人情冷暖可見一斑。
神州詩社成為解嚴前的政治事件(冤獄)它背負了被羅織的罪名是通匪,為匪宣傳,政治思想有問題。溫瑞安以他一貫的大哥風範,選擇一肩扛起罪名與污名,不願牽累尚在念書的學弟妹和詩社其它成員,就在被關了數個月之後被遣送出境,不得再踏進台灣。任君縱有凌霄志,敗寇成王勢兩分。令人羨煞的才子佳人溫瑞安與方娥真,兩人身無分文回到香港,輾轉借居,生活窘迫,最後勞燕分飛,各自走上不同的人生,溫瑞安快筆豪情寫武俠,把不能說的秘密化為刀光劍影下的俠骨柔情。方娥真後來在香港找到編輯工作,嫁作人婦。傳奇的才子佳人故事劃下句點。
再怎麼浪漫的故事,當事人都不願憶起那段塵封的往事,世情冷暖、眾叛親離,不過是昨夜的一場夢,而且還是黑色的夢,你可能以為銀快寫這篇文字,是不是手邊有書抄一抄。不,我人在東京淺草,除了方娥真的詩,其餘都是我腦袋中的記憶,我看過所有神州人的作品,刊物,雜誌,當年的對談,神州事件的報導,當事人和相關人士的回憶和口述,文訊雜誌的神州特輯。因為我是他們粉絲,所以曾瘋狂蒐集他們的資料,逛二手書店,開二手書店也是因為這個傳奇的文學社團而動心起念。在所有人事已非的風景𥚃,唯有記憶是我唯一的財富。
My Facebook My Plurk
My Facebook My Plurk
全站熱搜
留言列表