閱讀札記★被遺忘的動物們

文/銀色快手  (歡迎自由轉載,請註明作者及出處) 

 

這個月底,也就是過完耶誕節的時候,有個「被遺忘的動物們」攝影展,推薦大家可以去現場看一看,展期是12/26-明年的1/8 ,地點在華山文創園區光點電影館的影像穿廊,它是半戶外空間,提供民眾免費參觀。

會注意到這個展覽是因為朋友轉來臉書上的消息,我對攝影師的名字有點印象,他是日本人,名叫太田康介。記得是2006年的時候,銀快獲得時報旅行社提供的來回機票,搭機前往柬埔寨世界遺產的吳哥窟進行了為期五天四夜的隨團旅行,在當地我買到一本攝影集,是記錄柬埔寨共軍(赤柬)發動內戰後,在境內埋下了無數的地雷,很多無辜的老百姓因為誤觸地雷而犧牲,或是斷了胳臂,或是斷了腿,當時有個年輕的日本攝影師不畏危險,深入當地拍下受難者的畫面,引起日本國內的震撼,那名攝影師就是太田康介。

對於這類戰地紀實的寫真,特別有所感觸,是什麼樣的使命感讓一個人如此勇敢的冒死前往一個政局不穩定的現場進行拍攝作業,我看過「戰地攝影師」記錄片非常感動!他們除了新聞專業和攝影專業之外,還必須對於即將發生的事件擁有直觀的判斷力,並且能立刻決定用什麼樣的交通工具,帶什麼樣的器材,並能迅速移動到案發現場,以最快速的方式進行拍攝工作的準備。

很多戰地攝影師留下他們的作品傳回報社新聞部,卻在完全無法預警的狀態下遭到流彈襲擊或是被士兵直接狙擊身亡,他們依靠的不只是勇氣,還有忠實傳達現場訊息的強烈信念,想知道這方面更進一步的訊息,可以參考木馬文化出版的《失焦》這本書,他是戰地攝影師羅伯‧卡帕經歷二次大戰歐洲戰場的真實記錄,內容除了搭配許多珍貴的戰地黑白照片,也陳述了身為戰地記者如何克服難關深入報導的種種冒險體驗,是一本非常難得的圖文記實回憶錄。

把話題拉回到攝影師太田康介,據說他在2004年開始養貓,攝影主題也轉為記錄寵物和飼主之間的互動與生活。當日本發生311大地震的時候,大家都知道福島第一核電廠發生了可怕的核災,住在當地的居民被迫撤離原本熟悉的家園,很多東西都來不及帶走,包括了家中養的寵物、農場的牲畜。太田康介跟隨著動物保護志工前往災區進行動物救援,在那裡他看見空無一人的城鎮,許多被遺忘的動物們無助的待在原地,已經好久沒吃東西了,也不知道該怎麼辦才好,他用影像記錄這令人心痛的一幕,記錄著這些動物們為求生存努力掙扎的赤裸真相。


我們當然知道那是不得已的,以人為主軸的社會,動物在和平的時候是我們的朋友,是食物的生產和供應來源,一旦當生存的危機出現,牠們則被徹底的拋棄野放或什麼也不做,人們逕自撤離,是多麼的無奈又是多麼的無情。原本應該待在家中的寵物們小狗和小貓,或是我們賴以為生的肉食,牛或豬,或是被飼養來觀賞或休閒的馬匹,都被遺棄在原地,攝影師帶領我們看見仍忠心守護著家園的柴犬,因口渴而跳入水溝不幸溺斃的老牛,苟延殘喘的小豬在死去的同伴身旁哀嚎獨自流浪,瘦弱的只剩下皮包骨的貓咪在宛如荒城的廢墟中努力尋找可以吃的東西,當牠們看見動物保護志工給的罐頭,很費力的慢慢吃著,許多令人揪心的畫面,透過鏡頭傳達出核災帶來的恐懼與不安,動物其實比人類更敏感,但牠們卻不知道究竟發生了什麼事?

 

這使我想起村上春樹在《發條鳥年代記第三部:捕鳥人篇》

還原了滿州國新京動物園遭受襲擊的那段被遺忘的歷史。

 

滿州國(或稱作偽滿州國)是日本在1932-1945年竊據中國東北三省成立的傀儡政權,首都定於吉林的長春,名為「新京」,以末代皇帝愛新覺羅‧溥儀為元首,實則由日本掌控整個政權。當時,其實真的像是一個國家,日本人以境外殖民的政策,徹底的控制東北的人民和物產,以因應日本國內所需,並且將滿州國視為進出中國的前哨站。當時的新京動物園可能是整個亞洲規模最大的動物園,是東京上野動物園的20倍大,佔地有73萬平方米(相當於73公頃)園內動植物的物種極為豐富,一來是作研究使用,二來也提供民眾入園參觀,它打破了早先馬戲團式的經營模式,部分採取野生放養,也進行動物育種及改良的實驗。

然而,在一九四五年的八月,日軍因廣島原子彈事件被迫無條件投降,而滿州國也面臨了崩潰的局面,偌大的新京動物園無人看管,當局不想要把實驗成果和動物拱手讓人,竟然派軍隊的士兵針對園區的動物們進行射殺,原本打算是想要施打毒劑讓牠們安樂死,是想要節省子彈的浪費,也發了公文把必要的劑量送到動物園管理單位的手中,但是偏偏這時候蘇俄的軍隊已經快要攻進城裡,園長表明並沒有收到讓動物們安樂死的毒劑,這下子怎麼辦呢?

村上寫道「看著日本士兵們正一面在廣大動物園裡繞著,一面一一射殺可能襲擊人類的動物們的光景。軍官下達命令,三八式步槍的子彈便穿破老虎光滑的毛皮,割裂內臟,夏日天空碧濫,激烈的蟬聲像夏日驟雨般從周圍的林間紛紛降下。」回想起半世紀之前關於動物們的大屠殺,今日的人們並沒有特別的進化或是仁慈,我們在全球化的貿易架構下,為了獲得珍貴的毛皮或是羽絨,依然持續的虐待和殘殺動物們,我支持那些為了保護動物權益的行動和努力,我也盡可能拒絕去購買或使用相關的產品,只是這些力量真能阻擋得了每年龐大的供應與需求嗎?好希望類似的事情別再發生了,但有一點我們能做到,就是去看看這些動物所面臨的處境,不管是企鵝也好、鯨魚也好、更多瀕臨絕種的動物需要被保育和保護,也有更多的聲音在呼籲大眾,我們消費○○商品的同時,有更多的動物被虐待直到牠們斷氣為止。

人同此心,心同此理,看看《被遺忘的動物們》,我們的生命教育才剛要開始,如何讓下一代有正確的觀念,對待動物如自己的親人一樣珍視,是我們都應該學習的重要功課。


太田康介的攝影集,行人出版
《被遺忘的動物們:日本福島第一核電廠警戒區紀實》
http://www.books.com.tw/activity/2012/03/synchau/animal/

戰地攝影師 記錄片(視頻)
http://www.tudou.com/programs/view/tOggLc6MleY

被遺忘的動物們攝影展-太田康介
http://info.hibarn.com/2012/11/27/7939/

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



文/銀色快手

布達佩斯是個雙子城,布達和佩斯,即舊城和新城的結合,在許多方面它和布拉格其實很像,擁有傲人的古老歷史與傳統,隔著一條蜿蜒的大河,舊城和新城遙相對望,不管是白天或是晚上都有著無與倫比的城市之美,在夜晚,你拿起相機任意拍,不管景物和建築像是鍍上金粉似閃燿著璀燦的金色光芒,布達佩斯是多瑙河上鑲嵌在皇冠上的寶石,這個形容真是一點都不為過。

路面電車系統相當發達,有時比計程車還方便,拿著一張城市的路面電車地圖,幾乎可以四通八達。布達佩斯的地鐵是一百年前建好的,至今還維持著東歐共產時期昏黃優雅的燈光,坐在地鐵裡彷彿時光機快速的帶著你回到過去那個單純信仰馬克思主義的夢境,雖然匈牙利在東歐國家中是最早脫離共產制度的,但人們的生活卻深深的受其影響,基本上與我們所熟悉的西歐國家步調上要緩慢了許多。

我不覺得那是落後和貧窮的象徵,基本上東歐人不管是信仰或是生活習慣,和西歐人比較起來是相對的保守和傳統,當然也不是所有的西歐人都是前衛先進,很多城鎮也是保留了大量的傳統文化和生活習慣,只是東歐人的根性在沿續傳統方面更為頑強,還有當地的人們雖然熱情,對於新鮮事物的追求其實並不積極,他們也是近十年來才開始有大賣場,傳統市場的機能性太強大,東西又新鮮又好,價格又便宜,所以超市比較少,根本看不到什麼超商,只有某些加油站能提供類似超商的服務,大多人還是仰賴柑仔店這類的零售雜貨店。

銀快第一次嘗試不帶地圖,一個人走了八公里,從城郊的舊旅社沿著路面電車的軌道,在星期五的晚上夜遊,本來聽說治安很差,所以身上沒帶 iPad 也不帶包包,錢藏在不太好找到的地方,帶著既害怕又緊張的心情出發了,我相當慶幸做了這個決定,因為我走的路線,那裡的公寓大樓每一棟都好有特色,非常適合拍電影,昏暗的路燈,意圖不明的酒徒,夜間的吧台和舊沙發,無人的電話亭,即將打烊的麵包店,準備要去狂歡的年輕人,有些暗巷更是迷人,假使你看過駭客任務第一集,崔妮蒂出現在舊旅館的那一幕,大概可以抓住我想要形容的那種感覺。

我越過了中央墓園旁的舊軌道,穿過許多老舊公寓群,來到年輕人聚集的夜生活鬧區,看到了幾間豪華又古老的五星級飯店(從奧匈帝國時代一直經營至今),途經紅燈區,在一處靜謐的紀念公園廣場轉彎,卻發現了另一個新天地,那是布達佩斯書街附近的一個露天餐廳兼酒吧街,聚集了好多年輕人在此聊天喝酒吃海鮮餐,有幾桌輕熟女既性感又美豔,匈牙利的女人輪廓很深邃五官特別美,聽說羅馬尼亞、保加利亞’、烏克蘭的女人也是如此,年輕的男生比較瘦,接近三十歲的男人很多都是硬漢型的,身材精壯魁梧,那個酒吧街令我印象很深刻,我也點了一杯當地的啤酒獨自坐下來喝完再走。

出發前銀快有大致研究了我們住的舊旅社和市區的相對位置,接下來能憑藉的就是路面電車軌道和方向感,那天我很堅持不坐地鐵,倒不是因為想省錢什麼的,而是這樣的冒險比較刺激好玩,如果是女生自己一個人夜遊,不管在哪個國家,我還是會覺得危險,不過也是有很厲害膽子大的女生背包客,一個人走了好幾個國家,最主要還是在於應變能力吧,一個人冒險有個重點,就是眼神要自然,不要把自己當作觀光客,因為歐洲的主要城市外來移民都很多,放輕鬆地走,拿相機和旅遊手冊的動作不要太明顯,就不容易被扒手集團或壞人盯上,雖然要做到這樣很不容易,但有經驗的背包客就知道這才是保護色。

原本只是想簡單的素描一下我印象中的布達佩斯,腦海中卻浮現出好多好多難忘的美麗畫面,至於其他關於布達佩斯的故事,就讓沒力來跟大家說,請點選以下的連結吧!

延伸閱讀
旅行明信片005★szent istvan bazilika

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

維也納的聖米歇爾大教堂,銀快坐在祈禱室的椅子上,正在察看剛才用 iPad 拍下的照片。

光線很舒服的落在椅子和牆上,教堂裡總是有看不完的壁畫和雕像,許多為著人生憂傷或煩惱的人們在此祈求聖母瑪麗亞和耶穌的祝福。

只要門還開著,任何時候走進教堂都是最佳時刻,因為只有在那一瞬間人們面對自己也面對上主,介於世俗和神聖之間的私密對話,旁人是無法干預的世界,在我看來相當的純粹而且美好,彷彿神尚未從這個世上離開。

你甚至可以聽見天使躲在雲端背後偷偷的張望,空氣中響著悅耳的歌聲,你在心裡面祈禱的事都會被應許,你在心中承諾的事,在將來的日子必得實踐。

教堂就是這樣一個交換訊息和願望的地方,沒有說出的話語被聽見,看不見的祝福降臨在信仰虔誠的人身上,不需要多餘的修辭,一個眼神也就足夠了。

在我們有限的人生裡,幸福就是有人願意傾聽你的需求,內心的掙扎和苦痛和不欲人知的黑暗,而光明是稍縱即逝的救贖,對人類的絕望和信賴,我們生存在這夾縫之間,無止盡的矛盾與探求。

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

卡夫卡說:「任何一個人,當你活著的時候應付不了生活,那麼就用一隻手撥開籠罩著你命運的絕望,同時,用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切,因為,你與別人看到的不同,而且更多,總之,在你的有生之年,你已經死了,但你卻是真正的獲救者。」

年輕的時候,不要怕革命失敗,因為盡情揮灑的青春是值得驕傲的,人不癡狂枉少年,青春正盛的時候,要朝著內心的理想目標勇往直前,像唐‧吉訶德一樣,用你的矛撼動巨大的風車。聖經<以賽亞書>寫著「壓傷的蘆葦,祂不折斷;將殘的燈火,祂不熄滅。」而脆弱的人類,

是會思想的蘆葦,不是任憑宰制的羔羊,若有真理站在渴望公義的一方,那我們就該朝著真理的方向前進,勇敢無懼!前仆後起,直到邪惡的力量被扳倒為止。

在外面徹夜露宿的你們辛苦了!勇敢的戰士們,你們的行動世人會看見的,你們的聲音世人會聽見的,你們的訴求,會得到適當的回應。革命是一條永無止盡的路,它沒有失敗這個選項,抗議無罪!反動到底!這是唯一的機會,也是唯一的出路,如果有什麼令你感到不公,那麼你應該站出來,如果有什麼令你感到憤怒,那麼你應該站出來,你應該站在人民這邊,向那些滿腦子只有利益沒有人民的大財團、企業主發出沉重的怒吼,你應該想想自己能做什麼去改變這個世界的醜態。

這不是六零年代的捲土重來,我們的社會還有更多的可能性值得被改變,不要讓少數別有用心的人去操縱我們的未來,不要讓一個無能為力的體制繼續壓迫人民,有能力行動的就去做,有積極想法的就去實踐,不要等別人來告訴你,世界要完蛋了才開始想到要逃命,任何決定未來事物的關鍵就是現在,我們的心態決定我們的格局,我們的想法決定了我們的未來!

學習說 NO 不是一件容易的事,當所有的人都相信同一種謊言的時候,我們的社會不會變得更好,只會變得更糟,這樣的媒體,我們要學習說 NO ,就像會危害到我們生存環境的,會危害到我們人身安全的事物,都應該學習說 NO,這是憲法賦予我們的權力,一個懂得向不公不義說 NO 的社會,才會有進步的空間,才會有美好的未來,這就是我想對年輕人說的話。

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每次聽這首歌,就有溫暖的力量注入心中
感覺低潮沮喪的時候,聽聽這首歌
彷彿想起一起走在河堤邊的友伴
徐徐的微風吹來,晴朗的午後
一切的一切,似乎又充滿了希望 


如果被溫柔包圍 やさしさに包まれたなら

演唱:荒井由實(松任谷由實)
出處:宮崎駿《魔女宅急便》插曲
中譯:銀色快手

小時候,我相信有神明喔
會幫我實現神奇的夢想
以溫柔的心情醒來的早晨
即使長大之後,依然會出現奇蹟

打開窗簾,安靜的從葉隙流洩的陽光
如果被這樣的溫柔包圍時,我相信
眼前所見的一切都是神明給我的訊息

小時候,我相信有神明喔
每天會捎來滿滿的愛
藏在內心深處幾乎遺忘的
珍貴寶箱,現在正是打開它的好時機

雨後的院子,傳來梔子花的香氣
如果被這樣的溫柔包圍時,我相信
眼前所見的一切都是神明給我的訊息


小さい頃は神さまがいて
不思議に夢をかなえてくれた
やさしい気持で目覚めた朝は
おとなになっても 奇蹟はおこるよ

★ カーテンを開いて 静かな木洩れ陽の
やさしさに包まれたなら きっと
目にうつる全てのことは メッセージ ★

小さい頃は神さまがいて
毎日愛を届けてくれた
心の奥にしまい忘れた
大切な箱 ひらくときは今

雨上がりの庭で くちなしの香りの
やさしさに包まれたなら きっと
目にうつる全てのことは メッセージ

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



文/銀色快手

我們之中或許有許多人都認為一件事應該想清楚了再去做,殊不知很多事不做做看你永遠不可能想清楚,因為有些事如果不先經歷過摸索它的種種過程,它不可能預先展開一個完整的平面圖供你去做學術研究,往往等到你以為已經想清楚的時候,心中那個行動的熱情也隨之熄滅,再也無法順利地燃燒起來。

世上很多事都是這樣的,雖然我們還是會下意識的評估一件事可能帶來的影響和風險,但只要想到那些我們以為已經十拿九穩的事,做下去絕對沒問題的事,到頭來也是會發生狀況或是走到一個先前完全料想不到的結果,甚至是相當悲慘的結果,這種事誰都遇過對吧。

與其如此,倒不如一開始就抱著開放的心態,不管是做這個,或是做那個,我們的個性、喜好、經驗和態度會決定事情最終的走向,其中還包含環境條件的變因,他人的協助與互動,任何一點都有可能改變整件事的方向,甚至是全面翻盤,想清楚的事,到後來反而越想越奇怪,焦點越來越模糊,最後搞得自己精疲力竭。

反而是一開始不預設任何立場的人,他只專注在這件事的發展性,一直嘗試、挑戰、排除所有的障礙,他不會先想一堆問題難倒自己,而是充分運用現場的智慧,一邊做一邊思考,怎麼去修正或改善,有沒有更好的解決方案,他享受這個操作的過程,至於成敗不是他優先考量的重點。

我欣賞那些完全沉浸在自己喜好的領域裡,一點一滴琢磨出想法和做法的人,他們不會害怕沒有前例的事,他們只擔心自己沒有持續力去完成夢想,每一天都是一個挑戰,夢想這條路沒有時間表,只有完成度,當然不是說說這麼容易的事,夢想也是要付出相當程度的代價,就像《鋼之鍊金術師》裡一再揭示的等價法則,有勇氣的人有時候並不是聰明的人,但他們會承擔起任何做這件事可能引發的後果,他們不是容易逃避的人,容易逃避的人無法累積任何成果,遇到問題就會馬上退縮,感覺好像會失敗,就找一堆理由搪塞,接著就立刻放棄了。但有勇氣的人不是這樣的,他們有著一股只有我做得到的傻勁和蠻勁,一再說服自己要撐到終點,他們的成功來自於從不放棄,相信自己一定做得到,關鍵在於持續力。

人生是一場馬拉松,你是正在跑的選手,沒有人告訴你方向和終點,你的人生只有你自己一個人在跑,其他人只能為你加油,或拖你下水,他們不會幫助你跑完全程,而且這場馬拉松也有分階段性,很多時候你跑過了一個階段回頭看看,才會知道原來自己熬過了那個階段了,往往正在跑的時候是不會意識到的,即使想清楚也沒多大用處,這就是它神奇的地方。

每個人都有自己的馬拉松要跑,行前的暖身練習固然重要,跑步時的節奏、韻律、呼吸的配合、肌肉的協調性、適時補給營養和熱量都是不可或缺的,最重要的是不能停下來,不能思考太久,不能跑一下就停了三年,持續力和意志力是你最終的武器,每一天都會面臨不同的路況挑戰你體能的極限,有的人擅長短跑衝刺,有的人是適合長跑,人生的路就是每天這樣跑出來的,沒有人例外。等到有一天你衝過了某個終點線,一定會有人告訴你這個好消息的,因為你跑出了一條完全屬於自己的路,值得有人為你喝采。如果不幸,始終找不到自己的路,或是掉進了某個黑暗的坑洞或懸崖,也不用擔心,因為通常除了身邊的人,沒有人會知道這件事,這很殘酷但也是事實,除非自己從險境脫困,否則要等到救援隊,很可能為時已晚。

跑步時看見的風景,就是你人生的風景,只要還能呼吸,這條路要不斷的跑下去,不管天候多變化,險路多崎嶇,咬著牙也要熬過去,因為持續跑下去才會有希望。

--給同樣在路上奔跑的你

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

陰鬱濕冷的鬼天氣加上換季常有的間歇性憂鬱,常讓人陷入沮喪挫敗的幻覺行列,這時候就需要強而有力的音樂來驅散體內不良因子,所幸找到了一帖藥方,那就是The Pretty Reckless這個,一首 Make Me Wanna Die 立刻讓我醒過來,低沉而沙啞,充滿爆發力的聲音。

如果這世上有所謂正面積極的音樂類型,我想它就是屬於這類型的音樂,讓人突然振作起來,工作的速度也開始加快,頭腦變聰明,考試都拿一百分,過馬路全部都是綠燈,老闆也願意加薪,明天就中樂透,員工旅遊地點選在巴黎,你看多美好啊這個世界。

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

昨晚心血來潮,整理這一年來的詩稿,初步有個輪廓,但主題性還不太夠,覺得好幾首詩還欠缺了某種味道,就好像照著食譜作菜,但是調味料放錯了,整盤菜走味,教人難以下嚥,又捨不得倒掉,太可惜了,也許先放進冷凍庫冰起來,看看什麼時候拿出來退冰再加個什麼進去,可能變成另一道菜,就在反反覆覆的思索中,開始厭惡起自己。

短時間看太多自己的作品,會產生「當時幹嘛寫這個」的困惑,並努力克制沒有進行刪除的動作,上次整理《古事記》的稿子也是這樣,突然有種全面瓦解的不適感,像是飛機進入了亂流層,除了繫好安全帶以外,你根本不知道飛機會把你帶去哪裡,冷汗直冒和腦中閃過各種意外的死法,什麼也不能做,等到飛機終於平穩飛行,才發現剛才彷彿又死過了一次。

一來是內心的天秤,很清楚的知道作品還不夠好,二來是這些文字本來就是諸多情感的某種出口,或說是墳墓也可以,挖個坑把不知道該向誰說的情感裝在黑色塑膠袋裡綁好扔進去掩埋起來,而題目就像小小的墓碑在我的資料夾整齊的排列著,我注視著它們,那文字掃進眼中的森冷白刃,讓我被切割了無數次,好吧,是該結束這段孽緣的時候,我把檔案關起來,取了一個我可能不會記得的名字,讓它封存在資料夾,等待被時間遺忘,或是哪個誰來偷走我硬碟的資料,好被動的想法。

我想我一定太過於憂鬱了,開始計畫今晚的逃亡,還沒打算好逃到哪裡去,但是我會先去甜甜圈店買一些天使巧克力多拿滋解決我熱量不足的問題,然後再來思考如何從深夜的保險櫃竊取逃亡所需要的資金,先把守衛們打昏,或是把自己包裝成一個夢從守衛的面前飄過去了,像一陣煙那樣輕盈,仍維持著方向性,還要記得帶一包柴魚片餵保險櫃附近徘徊的貓,不要驚擾牠們是重點,要是警鈴大作,我的熱帶島嶼圓夢計畫就泡湯了。

我還想著睡在棕櫚樹上架著網狀的吊床做甜甜的夢,或是在海邊看著仇敵被鯊魚群圍繞,接著就被牠們給涮了,真是太暢快了,然後回我的小屋烤一些煎餅來吃,果醬不能塗得太厚,睡前記得火要關掉,這樣想著的同時,發現肚子終於餓了,我要去冰箱找些貓罐頭來吃。

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



米蓮娜是卡夫卡的戀人,她對卡夫卡的關注是極細微的,因為愛情與其說和生活有關,其實它是更接近心靈層面,而與生活無關。在精神分析學上,所有的愛情都離不開自我投射,因此戀人更像是一面清澈的鏡子,照見我們內心最無法面對的事,在米蓮娜寫給卡夫卡最好的朋友的一封信,她如此陳述自己對於卡夫卡的認識。

「你說,為什麼法蘭克(她對卡夫卡的稱呼)畏懼愛情而不畏懼生活呢?然而我想,事情不是這樣的,生活對他來說與對所有其他人完全不同,首先,金錢、交易、外匯中心,甚至一台打字機在他心目中都是神秘的事物,它們對他來說是最奇怪的謎,他面對它們的態度與我們完全不同。……他根本無法理解世界上最簡單的事情。」

米蓮娜舉了一些例子來說明這一點。其中提到一則小事:卡夫卡有次去郵局辦事。他按照格式寫好電文,搖著頭去找他覺得最喜歡的一個小窗口。他從一個窗口走到另一個窗口,直到碰到合適的,然後他數好錢,拿到找回的零錢,

清點之後發先多了一枚克朗,於是他把這枚克朗還給了坐在窗口後面的小姐。然後他慢慢走開,再點了一遍錢,發現剛才那枚還掉的克朗,其實應該是屬於他自己,於是他感到很不安,來回踱步,艱難地考慮該怎麼辦才好,是掉頭回去找那位窗口小姐把錢拿回來呢?還是就此作罷?走回去是有難度的,因為窗口前已經排了好長的隊伍,每個人都等待著輪到自己把事情給辦完。因此米蓮娜建議他,算了吧,不過只是一枚克朗──這時候,卡夫卡震驚地看著米蓮娜,他無法理解,這是不對的,這根本不是一枚克朗的問題,怎麼可以就這樣算了呢。

這就是卡夫卡的行為模式,他尋求的是一種最適合,最精確的方式。他無法容許灰色的模糊地帶。他是一個只想要非要不可的東西,只追求一切中的極限的人。卡夫卡的好友布勞德曾如此形容卡夫卡。而生活顯示出如此複雜的模糊性與多變性,於是在常人眼裡最簡單的事,在他那裡成了永遠不能抵達的城堡。

在卡夫卡眼裡,那位坐在窗口後方的小姐,就是執掌這個神秘城堡的女王,一件無關緊要的小事,或一個無關緊要的小東西,比如一枚克朗,就使他成了在城堡外無盡徘徊的「K」。

米蓮娜接著強調,整個世界對卡夫卡而言是個玄奧的秘密。「他敬重一切能適應生活的人,因為他缺乏這種能力。法蘭克不懂得如何生活,法蘭克沒有生活的能力。法蘭克永不會健康。法蘭克將很快地死去。」這封信寫於1920年,距離卡夫卡因肺結核辭世僅剩下四年。米蓮娜對此的解釋是:

「事情顯然是,從表面現象看我們大家都有生活的能力,因為我們不知何時已在撒謊中找到了安全的避難所,避到對生活中的荒謬視而不見,精神激昂之中,避到了樂觀主義、具有某種信念的場所,避到了悲觀主義或其他什麼東西寄存的地方。但他從來沒有逃到某種避難所之中,沒有找到任何適合他的避難所。他絕對沒有撒謊的能力,正如他沒有灌醉自己的能力一樣。他沒有一絲一毫的庇護,沒有棲身之所。他就像一個赤裸裸的人處於穿著衣服的人們之間。」

馬家輝曾寫過<卡夫卡的眼睛>收錄在旅行散文集《死在這裡也不錯》(麥田出版),而周春梅在<那隻孤獨的寒鴉>這篇文章中一開頭寫道:「他的眼睛凝視著我們,以一種深刻的純潔使我們和我們所生活的世界感到羞愧。──這雙純潔的眼睛始終以一種溫和而執著的方式注視著我,注視著每一隻注視他的眼睛,洞穿我們內心的秘密,洞穿世界的秘密。他的柔弱和純潔,有一種奇特帶著穿透性的力量,使一切無所遁形。」

銀快覺得卡夫卡是一個腦筋非常清楚的幽靈,他穿透時間的隔膜,用他的文字持續的檢視這世上不公不義,荒謬無道的事物,並且像是守護靈一樣守護著其他心存良善的人,在他多年修築的城堡中,只有靈魂受苦過,有著某種程度以上病態的人可以住進來做他的嘉賓,他留下的那些文字,差點遭逢一把火燒盡的命運的那些文字,恰巧是一封正式的邀請函,歡迎我們住進他內心的世界,感受被視為禁忌的精神上的純粹性,並瞻仰在祭壇上無私奉獻自己生命宛如殉道一樣赤裸裸的卡夫卡,被釘在時間永恆的牆上,透過他憂鬱深邃的雙眼始終看顧著我們。
 
 
延伸閱讀:卡夫卡傳,馬克思‧布勞德著,志文出版

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


Q:我不會外語,如何在異國自助旅行?
 
A:前幾天銀快收到讀者這樣的來信。

我必須說,在歐洲旅遊很有趣的觀察是,其實大部分的歐洲人都不太會說英語。雖然在我們的認知上,英語是世界上最強勢的語言,但是在歐洲,由於地理位置因素、山脈阻擋或海洋遠隔、使用不同語言的國家比我們想像中來得多,多語系的環境,就好像台灣同時有多種原住民的語言,還有國語、台語、台灣國語、客家話、廣東話、日語、外省人的大陸腔、外籍新住民使用的語言、大陸新娘的家鄉話,民間的語言其實也是多樣化,以這個角度來想,歐洲的語言遠比我們想像的更多元豐富。

在我們走過的歐洲城市,大部分機場和主要車站的站務人員是懂英語的,另外,飯店、旅社、餐館老闆或服務生也會說英文,但是主要觀光區以外的城鎮,就不一定是如此,你在捷克布拉格以外的鄰近城市餐館點餐,如果沒有提供英文菜單,就會傻眼,因為全都是捷克文而且沒有圖片,如果真的肚子餓,你只能盲點,任選一行文字憑感覺點菜,或是比手畫腳雞同鴨講的向服務生表達你想吃的東西,在捷克點菜實在有很多故事可以講,這部分我們暫且略過不提。

要怎麼解決語言不通的問題呢?
很多自助旅行者都有一套自己的辦法。

銀快在出國前在日本銀座的書店買了法語、德語、捷克語的圖文單字指南,有拼音有單字,有手繪的圖片,還有實用例句,這個相當方便,發音不標準,字背不起來還可以手指給對方看,對方就能會意你的想法並給予適時的協助,點菜也是一樣,有畫好的圖片,大部分的餐飲食物水果甜點的拼字和念法,照著看很快就能上手,沒事還可以在交通接駁的時間背背單字,在希臘小島聖托里尼轉機的時候,我還把捷克語旅遊單字指南送給了旅行中認識的一對上海情侶,鼓勵他們下次考慮去布拉格自助旅行。

一般來說,各國的語言,最好稍微背一下早安、日安、晚安、請、謝謝、抱歉、不好意思、請幫我忙好嗎?這些必要的單字,不論外國人或是台灣人,開口先禮貌而且面帶微笑的打招呼,沒有人會拒絕的,因為你使用了他們的語言,對方接待起來會格外的親切,不要以為光憑中文和英語就能行遍天下,我在米蘭就有遇到連基本的比手畫腳都不敢跟對方溝通的大陸客,想吃麥當勞硬是要用中文點餐,還怪對方怎麼連中文都不會,就悻悻然的跑掉了,而我除了基本的義大利語「我想要」還會「謝謝」等待排隊的時間迅速背下菜單上飲料和甜點的單字,後來也是順利取餐,還有在巴黎歌劇院旁點手工冰淇淋也是看著菜單現學現賣,身旁有外國人就學他們的腔調點餐,果然順利取餐,看著店員把不同顏色的巧克力冰淇淋用刮刀砌成玫瑰的模樣,然後在十分鐘之內享用完畢。

在國外一開始聽見一大串聽不懂又像機關槍一樣的外語,內心當然會有恐懼,也怕被外國人一直盯著看,尤其在擠電車的時候,有些觀光地點很少出現亞洲人,我們都常被當成外星人看待,但是以上的恐懼和尷尬,過兩三天就習慣了,後來可以完全旁若無人的買車票、到超市買菜、去雜貨店買飲料或咖啡、去戲院看電影,都不會在意任何人的目光,這時候才想到我們在台北坐捷運或公車時,看見外國人時候的感覺,當自己也成為外國人的時候,身旁的每個人都有可能正在打量自己,並猜測你是什麼人,什麼國家,使用什麼語言。像很多外國人就對我們行李上的韓國貼紙很好奇,有的對我背包上的日本神社護身符,或是脖子上戴的龍山寺平安符感到興趣,因為他們從來沒看過這些東西。

微笑、手勢、眼神、肢體語言、在紙上畫圖,都可以代替語言的溝通,而且在你說不出任何一句外語的時候,反而很輕鬆,因為你可以動用任何可能的溝通方式,跟對方進行交流或交談,即使彼此都聽不懂對方的語言,仍有「情境對話」這種東西(在某種情境下會直接做出的反應和說出的話),可以讓人迅速在短時間理解你的想法或意圖,同樣的,你即使聽不懂對方說什麼,也猜得出他想講什麼。人類最可貴的是,大家都會同情弱者或外國自助背包客,語言不通沒關係,我們依然會招待你,依然會即時伸出援手,只要你的態度自然親切、禮貌客氣,這才是無往不利的通行證。

後來很奇妙的,我向匈牙利人、希臘人問路,即使聽不懂他們說什麼,也好像通靈似的知道他們所指的方向和大約的位置,哪裡會出現可辨認的記號,或是某家商店,我比平時更注意他們的眼神、手勢、說話的語氣,我也立即用英語回應,並附註當地語言的「謝謝」,其實世界上那麼多語言,只需要「你好」和「謝謝」就可以行遍天下!(原始部落、太平洋上的小島、中東和非洲我還沒去過)

除了不知道菜名又沒有英文菜單的時候,必須使用盲點,拿自己的舌頭和胃腸做隨性的實驗,失敗率和成功率看運氣,此外,幾乎沒有遇到語言不通的問題,還有歐洲主要都市幾乎都有中文餐館,真的沒辦法只好找中國人求救,而且絕大部分都是溫州人喔,在英國的話,也會有廣東(潮州)人和香港人。真的沒什麼好怕的,反倒是歐洲國家的便宜餐館和雜貨店大多是外籍移民經營的,他們通常都會講流利的英語,去速食店或是到處都有的沙威瑪店,就可以找到會說英語的人,只要禮貌的打招呼,正確說明你想買的東西、想找的東西,希望提供的協助,幾乎都會得到善意的回應,問題也就輕鬆地解決了。

最佩服的是,沒力居然可以用比手畫腳,跟希臘的唱片行老闆形容安哲羅普洛斯導演,並且買走店裡僅有的幾片電影原聲帶 CD,實在太厲害了,雞同鴨講的原因是安哲羅普洛斯是我們的念法,但希臘文不是這麼念的,所以直接用英語溝通完全失敗,類似的例子多的不得了,有空再來舉例吧。

其實啊,出糗的情況也是滿多的,「對方的接收器若是沒有完全打開,得到的回應常常是出乎意料的好笑。」記得有一次我走進希臘雅典一般住宅區的超市,當時我想買襪子,但他們聽不懂我說的英語,最後我只好脫下鞋用手指著我穿的襪子,結果收銀員一男一女愣住了,還以為我是腳痛,還是想脫鞋逛超市,露出很疑惑並帶點鄙夷的表情,我一度以為會不會是我的腳太臭,結果也不是,後來他們終於靈光一閃,領悟到我是指襪子,才表示他們超市沒賣這種東西,可是一直到我離開超市為止他們狂笑不已,好像得了笑病一樣,沒力覺得很糗,就隨便買了一罐可樂,然後拉著我匆匆離開,還跟我說你沒事不要隨便脫鞋子嚇人家啦!我也很委屈啊,好想買襪子,帶去歐洲全部的襪子都磨破了說。


當然也是會碰到態度不好,或是當場拒絕的人,但請不要因此而灰心喔,對方可能也是趕時間、外語能力不好,或不想惹上麻煩的人,將心比心,再找下一個熱心的外國人幫忙就行,不要因此就對這個城市或這個國家的人民失望,自助旅行什麼事都遇得到,當作是冒險,學個經驗就好,不要太在意令人沮喪的溝通失敗,走到下一個美麗的景點,我就會把不愉快完全忘掉,以上分享給大家作參考,歡迎有自助旅經驗的朋友隨時補充。

 

本文作者:銀色快手 My Facebook My Plurk

youkai 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

也有認真想過平行世界這件事,比方說《世界末日與冷酷異境》。或是多重夢境中的角色扮演這件事,像是電影【全面啟動】。認真研究也想不透的時候,我選擇去旅行,重新載入全新的陌生的場景,看看會發生什麼事?

結果,夢中出現了我個人版本的第3新東京市,在那裡每天我拿著印有企鵝圖案的卡片搭地鐵上下班,住在離市區有點遠又不算太遠的地方,距離車站走路大約十分鐘,肚子餓的時候會煮咖哩飯給自己吃,或是去24小時的牛丼飯速食店,點一客丼飯套餐加一杯清酒默默的吃完它,日文和英文變得很流利,從事影片版權交易的工作,目前是單身,比起對異性來說,其實對火車模型比較感興趣,小時候的夢想是成為太空飛行員。


有機會的話想去紐約發展,但存夠了錢,打算明年跟公司請長假去台灣自助旅行,聽說那裡的氣候和沖繩很接近,喜歡看冷硬派的偵探小說,說起話來有一點點關西腔,不喜歡有蔥的拉麵,覺得日本遲早會和中國打起來,每星期四會上健身房運動,偶爾也會玩柏青哥,對於現在的薪水不太滿意。就在剛剛睡著的時候,那邊的世界好像悄悄複製了一些過來,所以馬上坐在電腦前面把這些文字 KEY 出來,證明有另外一個我,活在那邊的世界,而且相信這世上一定有河童的存在。

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



所謂的人生,就像是一個巨大的迷宮喔,裡面岔路和小巷弄特別多,有偽裝成牆壁的移動式障碍物,也有偽裝成路的陷阱和坑洞。常常有人走錯了路,付出慘痛的代價,為此懊悔不已,但我時常覺得,在我迷路的那段日子裡,回頭想想,剛好是收穫特別豐富的時候,所以走錯路並沒有關係,努力找到新的路走出來就好,最怕是既然迷路了,那就乾脆住在裡面好了,或是相信會有張地圖吧,等別人把地圖遞給我,再走也不遲。可是人生這條路啊,一定要親自走走看,才會發現新的路喔,如果完全聽別人的指示走,你走的可能是別人設定好的路線,也可能是複製別人的人生,走不出自己的路。--摘錄自《關於迷路者的救生指南》

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

兩天前,我收到夏民寄來的禮物
原以為他是要寄「飛踢,醜哭,白鼻毛」給我
結果是照片上的這兩本
一本是逗點文創周年慶迷你雜誌「罪美」

另一本是粉有氣勢的詩集「妖獸」
我非常開心,有提前收到耶誕禮物的感覺
「罪美」薄薄的連同封面、封底和目錄
合計只有 32 頁,好像是非賣品
不知道能不能上網郵購,這可能要問夏民本人
內容是七宗罪,每位作者談它心中對於罪惡的感覺
銀快被分配到的作業是談「嫉妒」這件事
說真的,我不太擅長「嫉妒」別人
但因為要寫作業,所以還是乖乖把要求的字數交出去
很喜歡這樣的迷你雜誌,一口氣可以看見小小的字
印在薄薄的、摸起來很平滑的紙上
很多作者對罪的定義、心得和觀察放在裡面



然後,另外這本詩集居然叫做「妖獸
封面超有 FU 很像中國人過新年的剪紙年畫
這種封面在逗點文創出現我一點也不意外
他們實在太有創意了,而且剪紙也是詩人的專長
詩人的名字叫做潘家欣,
在此之前,我不認識,不過,因為剪紙太美了
以至於還未接觸到文字,就讓我印象很深刻
我們身處的這個時代,其實是很妖獸的
各式各樣的魔法和詛咒,結界和封印
讓人喘不過氣的制度和腐敗不得了的東西
還有戰爭、洪水和地震,夠嗆了吧
我記得逗點還出版過陳允石的「履禮怨」
非常奇特的一種說書式後現代架空歷史小說
現在又出了「妖獸」它有點像是民間歌謠
從現代生活採集的素材煉成妖獸的模樣
到處尋找可吞食的讀者,像我就是其中一枚

如今該怎麼辦呢?
我只好被文字的獸吞食了
卡滋卡滋的把我吃光光


註:「飛踢,醜哭,白鼻毛」
又名「第一次開出版社就上手騙你的」
是陳夏民先生嘔心瀝心換來的出版經驗談
內容又好氣又好笑,又賺人熱淚
書店買不到,記得去網路書店買
沒有電子書可以下載,這點很抱歉

我差點忘了謝謝夏民
送我的禮物書,謝謝你!
希望逗點文創的新書大賣
明年我還要耶誕禮物(任性)

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/銀色快手

 

人的喜好是在不知不覺中形成的。

不只是音樂或電影,包括人的喜好和生活習慣,都是以自己心裡的「喜歡、討厭」去過濾、篩選資訊,捨棄不感興趣的事物。當內心的喜好像是偏見一樣固定下來的時候,即使有人推薦新奇、美好的事物,也很少會動心。因為心裡有個聲音會告訴自己說:「那個和我一點關係也沒有,我才不要浪費時間去接觸它!」

 

在我人生當中,有一度陷入非常嚴重的低潮。

常常不知道自己是否餓了還是累了?一有時間,我盡可能睡覺不去想任何事,因為只要想事情,就會開始鑽牛角尖,並且憎惡自己,各種思緒在腦子糾纏打結,心情變得非常沮喪,充滿挫敗感,為了逃避現實和無力感,睡覺是最好的方式。

但是,睡眠時間太長,有時睡睡醒醒,以至於經常日夜顛倒、作息混亂,醒來的時候,不知道是夜晚還是白天?是下午還是深夜時分?因為我把窗子用黑色的書面紙貼起來,不讓陽光照進來,房間也只留一盞微暗的燈光,那幾乎是我內心的寫照,完全封閉起來,若非必要(超商買微波冷凍食品),絕對不和外界連絡,手機關機,家用電話的線也拔掉,過著宛如喪屍般的黑暗日子。

 

幾個月過去了,我的情況依然沒有改善。

我重度憂鬱,每天以淚洗面,覺得這世界沒有什麼好眷戀的,所有的人我都拒絕接觸,甚至不相信人與人之間不可能有什麼信賴關係,所有的事物都失去了顏色,它們在我眼中不過只是一團混濁的灰暗色塊,毫無意義。做什麼事都提不起勁,也沒有什麼事能引起我的興趣,我僅有的熱情是上網看討論版上的留言、在Youtube網站上點選悲傷的歌曲,愈悲傷愈好,我甚至快哭不出來了,我的心經常性的絞痛,逐漸有了輕生的念頭。

有一天,我轉開電視,HBO正好在播電影「沒問題先生」,金凱瑞主演的電影。我記得那天好像沒吃早餐,午餐也沒吃,就這樣恍神的狀態下,把這部電影看完了。在那之前,我很久沒有從頭到尾看完一部電影,還看得哈哈大笑,接著淚流滿面,為什麼呢?因為我彷彿看見了滿身傷痕的自己,渴望能擺脫負面情緒的泥淖展開全新的人生,似乎在漫長的黑暗歲月裡,終於找到了一線曙光。

 

「沒問題先生」是一部光明勵志的喜劇片,但我必須說它同時也有反映出美國當代社會「失控的正向思考」令人感到極其荒謬的部分。討論它並不是這篇文章的重點,而是影片中金凱瑞不斷對自己說「沒問題」這三個字,引發我的好奇心。

 

關鍵在於,如何對自己沒興趣的事物產生興趣。

那時的我有個模糊的感覺,假使我能夠對任何一件小事產生興趣,也許我的人生就有救了,我其實不需要被誰拯救,我真正需要的一種契機,讓我相信活著是一件美好的事,是有盼望、有目標的事。也許是神聽到了我內心的祈求,也許是生命已經走到了必須改變的時候,總之,我重新調整自己,打開封閉的心,學習接受新的事物、新的刺激,結交新的朋友,培養新的興趣,找一份新的工作。

差不多也是像牯嶺街創意市集這樣的季節,我試著上網查看有沒有可以去看的展覽、可以去聽的演講。有人寄電子郵件邀請我去參加新書發表會,我去!有人邀請我去參加志工訓練活動,我去!有人寄紅色炸彈來邀請我去參加喜宴,我去!有人問我要不要去看一場陌生導演不知道劇情為何的獨立電影,我去!

 

即使上述的活動,我其實一點也不感興趣,我還是努力地、勇敢地說 YES,沒有讓我的朋友失望。如果你想開啟新的人生,這時候絕對不能說「沒興趣」,因為只要單純接受新的事物,無論任何事都一定有它的趣味和新鮮之處,就算是一部爛片,至少也會讓你知道它有多爛,以後這個導演或這個演員的片子跳過就好,因為這樣,後來我不小心看到爛片,也會哈哈大笑,原來電影也可以拍得這麼爛,那我也可以當導演,不自覺地燃燒起電影夢。

 

是啊,當你感到沒興趣的時候,等於是關閉了這世界的一扇窗或一扇門。

如果反過來想「這是發現新興趣的機會」,假以時日,你從一大堆活動和興趣中找到適合自己喜歡的事來說,養成習慣之後,也許有一天你會成為這一行的專家、業餘的愛好者,或是一個懂得享受生活樂趣的人,它會引導你進入未知的世界,很有可能人生從此過著完全不同的生活也說不定。

 

我就是其中一個活生生的例子。
坦白說,以我的經驗,找出對事物的熱情,培養新的興趣,都是找尋動機的一種方式,如果生活中有了新的動機,促使你去做任何事,那麼你的人生就會有新的動力,新的目標和方向,就會逐漸浮現輪廓,無論任何小事都一樣適用。

後來,我參加了十一月底的網友聚會,大家一起在石牌吃薑母鴨,認識了一些新朋友,也認識了現在的老婆沒力;後來,我們試著交往,然後閃電結婚;後來,我開始養貓,還愈養愈多;後來,我開了書店、出版社;後來,我人緣變好了;後來,我決定出國去流浪。很多時候,機會不是天上掉下來的,而是自己給的,願意給自己一個機會接觸新的事物很好,這會讓你的生活有所改變,即使改變只有一點點,也是很棒的開始。

學習說NO,和學習說YES同樣重要,任何時候說 YES 也是要靠自己的經驗和判斷,不是詐騙集團要騙你,也說 YES,朋友叫你去吸毒、去犯罪也說 YES,那就是太沒有警覺心了。

我想說的是,打開封閉的心,打破固著的習慣,對我們的人生是相當重要的一件事,學習一項新的事物,任何時候都是最好的時機,現在開始,永不為遲,希望你也可以像我一樣,擁抱充滿可能性的人生。

 

銀快 2012.11.24 AM 06:13

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/銀色快手 PHOTO FROM Tarrie-Noir

 

拖稿的作者,理由五花八門,從出版界的朋友那兒,聽過很多相當離譜的例子,幾乎可以彙集成《常用拖稿藉口實用手冊》和《急救用拖稿理由百科全書》聽說還沒有出版社願意出這類的書,如果有,我可能會上網訂購。

準時交稿的作者,乾脆俐落,絕不拖泥帶水,像是勤快的公務員,按時上下班打卡時間,每天消化固定的工作量,擁有不被情緒影響的自制力,絕不會先跑出去玩個痛快,截稿的死線逼近才臨時抱佛腳,還有可能找不到廟,準時交稿的作者是編輯合作的好夥伴,也是工作上的定心丸。

《村上收音機2:大蕪菁、難挑的酪梨》有一篇拖稿非常誇張的故事很吸引我,就是這篇<歐姬芙的鳳梨>讀完真是令人讚歎啊!(簡直完全說不出話來了)

1938年歐姬芙在夏威夷停留了三個月左右。那時,珍珠港事件還沒發生,世界還在看似和平的氣氛下,播放著熱帶島嶼的音樂。女畫家被邀請來到島上免費旅遊食宿,全程費用由公司買單。哇靠!這種好康為什麼還沒輪到我咧?我也想去夏威夷島上取材(畫外音:等你寫完廿本小說再來研究看看吧),那家公司是製作鳳梨罐頭的大企業,招待歐姬芙的條件很簡單,希望她在島上的假期結束之前,畫出一張廣告可以使用的鳳梨畫就行了,這個條件實在太誘人了,要是一般的畫家應該可以輕鬆完成吧,然後跑去海灘游泳,在岸上喝冰涼的啤酒,做日光浴,豈不是人間美事。

但是偏偏歐姬芙小姐是個非常任性的藝術家,她開開心心搭船來到夢寐以求的夏威夷島,到處參觀並且進行寫生,而且盡可能的每個島上都去看一看,因為一切對她來說都是陌生的,新鮮的,好像心裡面某個通道被打開來,可以完全接收島上帶給她的新鮮事物,在此之前,她正面臨了離婚的低潮,當時她可能想著也許我接受了這個邀請,轉移一下注意力也好,否則一直沉浸在傷痛之中也不是辦法,於是欣然同意鳳梨罐頭公司的邀請。

她對熱帶植物一點抵抗力也沒有,各式各樣的奇花異卉映入眼簾,唯獨鳳梨她完全沒興趣,雖然畫了很多很多的植物和花,可是假期都結束了,她還是沒把鳳梨畫出來,就這樣回到了紐約的寓所。

令村上先生匪夷所思的是,畫鳳梨絕不是技術上的問題,應該不會很難畫吧,如果換作台灣畫家隨便給它撇個幾筆交差了事就好,但人家是藝術家哎,藝術家跟你想的不一樣,村上寫道「不過她終究一張鳳梨的畫都沒畫,就那樣匆匆回到美國本土去了。藝術家就是這麼感情用事,或隨性,或難搞。也可以說只是不負責任。」重點就在後面,不負責任可能是我們對於藝術家的誤解或誤讀,也許藝術家有更崇高的理由,更冠冕堂皇的藉口,對於不畫鳳梨這件事有所堅持,只是平凡的我們並不知道而已。

後來呢,鳳梨罐頭公司內部應該抓狂了吧,這個企畫可是透過媒體傳出去了,連一張鳳梨畫都見不到,可想而知,面子上一定相當難堪,他們甚至還特地把整棵鳳梨樹送到歐姬芙位紐約的公寓去,這下子,再不畫真的說不過去,於是女畫家勉為其難的交了兩張畫作給罐頭公司,一張畫的是鳳梨花的蓓蕾,另一張畫的是紅薑花,如果是作文題目的話,老師的評語一定是文不對題,退回去重畫,但罐頭公司好像就默默收下來,因為這兩幅畫也不適合用在廣告上,所以就成了公司的收藏品,儘管後來畫作以現值來說價格不菲,不過罐頭公司始終未能在這件事上獲得實質的利益,而且明顯是吃了悶虧,後來當然還是不了了之。

說真的,開始有點同情那家鳳梨罐頭公司。不覺得嗎?他們看起來似乎很委屈呢!

世上能夠像歐姬芙女士這樣隨心所欲過日子的人實在讓人很羨慕,不過村上先生完全不是這樣的人,所以可能也很難理解女畫家的心理究竟是如何運作的,每次看村上先生配合雜誌的企畫去採訪,不管是希臘旅遊、雪梨奧運或是日出國的工廠,似乎都工作得很愉快,而且準時交稿,所以說看似難搞的村上先生,其實只是不習慣在人前曝光,卻是個滿好配合的工作伙伴,難怪他的工作總是應接不暇,寫作以外的時間還要翻譯、接外稿,還要跑馬拉松、喝威士忌,生活非常充實啊。

從這篇隨筆的文脈,可以判斷出村上先生應該沒有看過王家衛拍的電影,至少<重慶森林>這部片肯定是沒看過的,因為一看到鳳梨罐頭就會想起金城武的台詞:「不知道從什麼時候開始,在每個東西上面都有一個日子,秋刀魚會過期,肉醬也會過期,連保鮮膜都會過期,我開始懷疑,在這個世界上,還有什麼東西是不會過期的?」

每次吃鳳梨罐頭的時候,總是想起這段台詞,好在過去我印象中不曾因為跟女友分手猛吃罐頭(好歹也選新東陽肉醬或是紅鷹牌海底雞)愛情如果過期的話,去超市買些新鮮食品回家自己煮來吃或許更實際,聽說如果肚子填飽的話,比較不會因為分手而憂鬱。

題外話,我喜歡吃整片削下來的新鮮鳳梨,
沾一點點鹽巴吃,可以增加甜度,風味絕佳。


以下才是正港歐姬芙畫的鳳梨。

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

大家覺得這樣的書店可以販售哪些東西呢?
蝙蝠的翅膀、蜘蛛的腳、蟾蜍的心臟、蜥蜴的尾巴
瓢蟲果凍、龍的鱗片、老虎的觸鬚,還是蚯蚓蛋泥沙拉?
銀快一不小心就開始幻想女巫廚房的菜單
今晚還是來一鍋定番的南瓜湯好啦
加上神奇幻覺蕈菇,味道必定美極了!

走在倫敦柯芬園的人行道上,我時常想著
如果有一家神秘學書店在台灣開張
到底應該進哪些種類的書來賣
店裡可以辦哪種活動,搞不好可以印女巫的
年度行事曆,上面一定要出現黑貓和烏鴉
還要有魔法道具協力廠商源源不絕供應
大家施行魔法所需要的道具和材料

塔羅牌、水晶球、魔法陣、占卜師
最好增添一些黑魔法風格的生活雜貨
乾脆開在刺青店隔壁好了,如果想要驅魔的話
純銀的十字架和蒜頭萃取的洗髮精絕不能少
周末也可以舉辦民俗創意市集

例如祈願用的印第安乾縮人頭及猴掌
捕夢網、人骨做的小祭壇、六芒星的能量礦石
神秘符文吊飾、巫師帽和魔法手杖、極速女巫掃帚
像斜角巷商店會販售的東西最好

當然提升心靈的書籍、增進魔法能力的經典
還有所羅門王的鑰匙這些中世紀的魔法書
復活術、詛咒術、女巫藥草寶典也要一應俱全

開幕期間,附贈免費催眠課程
還有香氛精油 SPA 、古老印度的阿育吠陀療法
以上三選一,還有專業的陰陽師
隨時駐站為你進行擇日和驅邪的諮詢
請至櫃台預約登記並且事先兌換好魔法幣

神秘學書店正在籌備中
歡迎同好加入我們的行列
時薪可面議,逢魔時刻
等你來投履歷喔!

youkai 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

文/銀色快手

距今三十五年前19781118日這一天,一場震驚全球的邪教集體自殺事件在圭亞那叢林裡發生了。這是美國歷史上死亡人數僅次於911事件的人間慘劇,史稱「人民聖殿事件」(Peoples Temple)。

這一天,圭亞那的天空彷彿籠罩著一團不祥的烏雲。位於圭亞那偏遠地區的瓊斯鎮,一個信徒們心中宛如天堂的樂園,有913名信徒喝下摻了氰化物和鎮定劑的有毒飲料集體自殺死亡,反抗者則是被強迫注射有毒針劑,其中未滿18歲的年輕信徒有267人,教主吉姆‧瓊斯本人則是在案發後於現場舉槍自盡。

案發後這起事件登上了美國時代雜誌,斗大的紅色標題寫著「Cult of Death」照片中有一個大型汽油桶,原本盛滿了有毒飲料,如今空空如也,只剩下紫色的汁液殘漬,而周邊的土地上屍體橫七豎八的倒在那裡,宛如地獄一般的駭人景象!連前往採訪的記者也嚇到腿軟,倒在一旁嘔吐不止。沒有人會相信,還不到幾個小時之前,住在這裡的居民們還一起手牽著手,隨著音樂唱歌跳舞,準備迎接即將到來的幸福時刻,那是吉姆‧瓊斯曾應許他們的美麗新世界。

「本人對於當今的政府以及世界局勢深感絕望,如果不徹底解決國家內部的矛盾,我想只有逼得我們走上絕路,這是上主的旨意,任何人都無法違抗。」吉姆‧瓊斯在某次廣播演說中激烈地說著。他究竟是個什麼樣的人,能夠說服這麼多的信徒拋棄家園、千里迢迢來到南美洲北部的不毛之地,追隨他打造人間樂園,甚至拒絕和自己的親人連絡,並執行教主的瘋狂意志,時至今日,仍是許多人心中無法解開的謎團。

據說集體自殺的舉動早已經過反覆演練,原本教主和少數的死忠派信徒告訴大家為了避免有外來的入侵者準備破壞這個他們一手打造的天堂,因此必須要有置之死地而後生的覺悟,才要求他們演練自殺的戲碼,沒想到這些全都是謊言,在教主精心策劃的劇本裡,這些單純相信他的忠實信徒早晚要陪他走向黑色的死亡之路。

事件的主角是吉姆‧瓊斯(Jim Jones)生於1931年,時值美國大蕭條年代之末。他於1953年在印第安納波利斯創立了一個基督教的小教會,由於他激進的宗教主張愈來愈偏離正統的基督教,最後他乾脆自行成立新的教派,1955年於加州的舊金山市成立了「人民聖殿」這個類似新興宗教的組織,鼓吹末日信仰以及人造天堂的概念,他利用大量布施、社會救濟和媒體宣傳吸收教友,1970年代的巔峰時期,全美各地教友多達數千人,甚至被媒體吹捧為宗教的明日之星。

事實上,瓊斯是馬克思共產主義的信奉者,他讀過資本論,甚至把馬克思共產主義、毛澤東思想也列為「人民聖殿」的必讀教典,他不否認自己是個狂熱的社會主義分子,並聲稱在美國傳教,目的就是為了實現共產主義的烏托邦,而他和信徒一齊打造的瓊斯鎮,就是這個理想國中誕生的人間樂土。然而,沒有人預測到這一切將走向完全的毀滅。

當這個獨斷、專制、被野心和欲望腐蝕的教主開始大肆擴張他的宗教王國版圖的同時,一些早期的信眾因為金錢糾紛和其他因素離開教派,一些關於教主的醜聞陸續在媒體上曝光,其中包括了瓊斯竊占信眾財產,捏造神蹟為教友治病、嚴厲懲罰意圖脫教的信徒,摧殘他們的身心以及自稱是上帝派來的救世主等等。政府的執法部門、八卦雜誌的記者開始關注教主瓊斯的動向,瓊斯一時惱羞成怒,言論更加大膽激烈,甚至炮火猛烈地抨擊媒體及政府,發表充滿惡意的長篇大論,宣稱外界充滿了魔鬼,唯有他的教派和信徒才是上帝要拯救的純潔羔羊,而脫教者說的淨是謊言,是為了要消滅他的教派才被魔鬼所驅使,而還沒脫離教派的信徒及其家人則被瓊斯及其黨羽以脅迫的方式強硬被留在教派組織裡。

為避免一切東窗事發,被迫接受司法調查,瓊斯醞釀已久的計畫,選定了地處偏遠的圭亞那叢林,展開了大規模的移民計畫,將大約一千名的核心教徒,說服他們一齊前往開拓新的家園,在那裡實現伊甸園的夢想,那裡與世隔絕,沒有外面的邪惡可以騷擾他們,只有純粹的信仰、愛與和平的種子撒在熱帶的大地上。

然而,外界所不知道的真相是,這些新移民過著極其貧窮的日子,所有的私人財產全部充公作為教派的資產,沒有任何個人的生活和思想空間,過著被瓊斯的武裝親衛隊全天候嚴密監控的集體生活,任何人都要被迫接受思想教育,沒有自由行動的權力。要是被發現有叛教傾向,則會受到嚴厲的制裁包括酷刑虐待,甚至以私刑剝奪其性命。他們對瓊斯必須絕對服從、無條件的崇拜和忠誠,瓊斯可以任意挑選女教友與他進行性行為,還要求她們彼此分享美好的體驗以及幸福的感受。完全就是比照君王的優渥待遇及享受,卻把信徒當作奴隷踩在腳下,每天精神喊話徹底洗腦他們。 

這樣的日子並不長久,因為美國政府已經注意到「人民聖殿」的離經叛道的怪異行徑,美國議員隨即展開探訪調查,也有幾位記者隨行,希望能拿到第一手報導的材料。

就在集體自殺事件發生的數天前,一行人浩浩蕩蕩乘著直升機來到瓊斯鎮,他們到處訪查信徒,企圖掌握在地真實的情況,瓊斯也咐吩信徒舉行隆重的歡迎會和表演節目招待一行人。隔天,瓊斯在記者們連番尖銳的逼問之下終於陷入崩潰,他說:「我覺得遺憾的只有一件事,為什麼沒人朝我腦袋開槍?我們只不過是個小小的組織。我們毫無力量。我們從來也沒招誰惹誰。可是外面的魔鬼不毀了我們決不善罷甘休……」。正當議員和記者們準備離開之際,卻遭受到死忠的武裝守衛瘋狂射殺,包括議員和三名新聞工作人員和一名想要脫教的信徒當場死亡,多人受到程度不等的輕重傷,瓊斯和他的人民聖殿教終於釀成了大禍。

而教主吉姆‧瓊斯自知大勢已去,接受法律的制裁是遲早的事,他不願教派的事情攤在陽光下被世界所檢驗,於是提前進行了自殺計畫,恐怖的人間煉獄就此畫下的句點。

回顧事發那一天的傍晚,瓊斯鎮的氣氛顯得相當詭異,肅殺而凝重,高分貝的擴音器傳來吉姆‧瓊斯的聲音,要求信眾前往大帳篷處緊急集合,他說重要的時刻已經到來,他要為信徒們祝福,衛兵們荷槍實彈在帳篷的周圍監視所有人的一舉一動,有人扛來一個大汽油桶裡頭盛滿自製果汁,並且倒入約兩公升的氰化物,大家在悠美的詩歌讚美聲中一齊禱告享用聖餐,最後喝下一杯杯分裝的有毒飲料,有人高喊教主的名字,有人高聲唱讚美歌,有人舉手放聲大哭,有人因毒發腹痛而哀嚎,有母親死命請求瓊斯不要殺了無辜的孩子,有人則是害怕的逃跑遭到守衛槍殺,教主以不容動搖的口吻向大家廣播:「大家都必须死。所有的人,一個也不能少。如果你們像我愛你們那樣愛我的話,大家就一起為了真理殉道吧……為了從未實現的樂園夢想,914人終於踏上死亡的不歸路。

媒體大量曝光事件真相後,一連串的噩夢在美國以及世界各地像原子彈一般炸開,人們開始意識到新興宗教的恐怖威力和嚴重性,這起事件自然引發了社會輿論大肆撻伐,民眾紛紛譴責人民聖殿教派荒謬絕倫的自殺行為,美國政府也對此格外重視,並派出專家至當地進行全面性搜查,當局呼籲宗教團體必須要自律,任何威脅到人民安全的言論都要審慎的嚴肅看待,不要再讓類似的悲劇重演。

然而,三十多年過去了,現在還記得當年事件的人寥寥可數,人們的善忘的,而歷史總是在遺忘之中不斷重新上演相同的劇碼,雖然人民聖殿教的慘劇不是歷史上的唯一,但只要追尋心靈的寄託這種渴望有一天存在,依然還是會有類似的情形發生,但願我們都能珍惜身邊的親人,不要讓他們誤入邪教的魔掌,純潔的心靈受到惡魔的污染和控制。

圖說:蓋亞那大慘案,隆恩‧賈維斯、馬歇爾‧奇道夫合著,時光出版社。

影片(英文發音英文字幕):http://www.youtube.com/watch?v=iQYoHiM-Uko

※ 後記:銀快在今年秋天的京都旅行,意外在百万遍知恩寺所舉行的古本市集發現這本書的日文版,忽然勾起久遠以前在台北公館的舊書店淘到此書的回憶,對於小時候發生過的新聞事件始終印象很深刻,好像是去年還是前年在Discovery探索頻道上又剛好看到重回當年事件現場的紀錄片,書本裡寫的內容和影像畫面重疊,因此怎麼樣也忘不掉,於是興起了念頭,撰寫此文分享給大家。 

youkai 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

想抱怨的人請聽我一句勸:有怨言就大聲說出來吧!

--芭芭拉.艾倫瑞克


文/銀色快手 

名為「正向思考」的新興宗教已然誕生!

《失控的正向思考》作者芭芭拉專擅於針對具爭議性的話題進行廣泛的資料蒐集寫作成書,這和她長期關注社會運動以及擔任記者的身分息息相關,她同時也是女權主義者、專欄作家、也是新聞評論家,並積極地參與政治活動,也曾公開表示支持參議員歐巴馬在2008年競選美國總統,總之,她的資歷相當豐富。

調查性的新聞報導是她的招牌,迄今為止有21本著作,其中《我在底層的生活》最為人所熟知,這本書相當有趣,一名記者跑去餐館當底層的服務生,以紀實的手法揭露我們不知道的勞工階層,他們是如何生活的?非常小說式的開場,卻暴露了一些血淋淋的事實。

據說,她在2002年罹患乳腺癌的時候,陷入生命最黑暗的低潮,她也像是病急亂投醫的病人,除了固定看診、接受治療之外,也求助許多心理機構、甚至宗教信仰、鼓勵人們走向光明面的激勵團體,可是她得到的卻是更深沉的失落,因而轉向思考到底這些聲稱正面思考能幫助人的組織和團體、勵志書籍的背後,究竟又造成了多少我們看不見的傷害。

《失控的正向思考》原來的書名直譯為「光明的雙面刃:促進積極思考如何無情削弱了美國」聽起來很本位主義的書名,它帶有一種暗示性,使這個議題變得尖銳化。持平而論,選擇正向思考或負面思考,都只是個人在面對環境與衝擊時,作出的一種反應或抉擇,你可以選擇採取這個角度或那個角度思索人生的意義為何,或未來是抱持悲觀或樂觀,但假使有人強迫別人接受正向思考或負面思考,那就會產生問題與爭端了。

這本書的好處,是讓我們靜下心來,試著看看正向思考的另一面呈現的後續效應以及它在社會發展上扮演的角色。我的興趣是在於宗教狂熱分子、積極參與各項激勵課程的學員、藉此斂財的有心人士以及被正向思考新宗教徹底洗腦的人們,他們的世界在書中呈現出匪夷所思的各種樣貌,正向思考過度被誇大、渲染之後,衍生出超脫現實的部分確實荒謬,不過在人類追尋宗教信仰與心靈寄託的漫長道路上,更荒謬的事情所在多有,作為一本輔肋參考書,我還覺得還滿有意思的,但如果你看了之後心情會不好,那建議你馬上停下來,去聽聽令人愉悅的音樂吧。

 

延伸閱讀
★人生練習班:正面與負面的自我 

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

雖然嘴裡會碎碎念:

「松浦彌太郎先生你寫的東西重覆性好高喔!」

走到書店逛架上新書的時候,

卻又忍不住取下還沒看過的作品集,津津有味讀了起來。

像我這種讀者是不是很犯賤啊?

其實我骨子裡根本就喜歡勵志小品的不是嗎?

坦白說,看村上春樹寫的生活隨筆

和松浦彌太郎先生碎碎念的勵志小品,

都讓我的大腦獲得充分的休息,穩定地釋放阿發波。

閱讀也是一種療癒不是嗎?

我得試著找些理由來說服我自己,

為什麼老是重覆地看一些文體早已習慣的書冊,

應該努力去開發新的作家才對。


某一天的下午,太陽還沒下山的時刻,

我忽然間明白了,猶如天啟一般的領悟,

原來就是這麼回事!(那時靈光乍現)

空氣中彷彿出現靜電摩擦的聲響。

啊哈,原來我喜歡說教意味濃厚的文章。

為什麼這樣說呢?或許是因為這類文章當中,

帶有某種方向性,似乎有意無意把讀者

引導到某個意識上的定點位置,

「好,就站在這裡,不要隨意亂動喔!」

讀他們的文字,內心有種安定感,

又像是和熟悉的老友在食堂對話,

話題看似言不及義,卻充滿了溫暖與熱情,

好像在述說久遠以前大家一起當兵的往事,

於是乎,幾杯黃湯喝下肚,

我也變成了愛碎碎念的大叔,

喜歡對別人說教的大叔。

不覺得嗎?比起標新立異的文字,

老生常談的碎碎念更深入人心。

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

文/銀色快手

 

中午沒吃肚子好餓,結果沒力去書店買了《大蕪菁、難挑的酪梨》給我當作午餐,

大蕪菁是用來醃漬日本泡菜的嗎?我喜歡酪梨加牛奶打成新鮮果汁。

幸好,沒力還買了一盒切片水果(內容物:聖女番茄、有點脆脆的芭樂,還有一片寒酸的蘋果),

讓我不至於真正的挨餓。

對了,我忘了說,這本書是村上收音機 2,

原本是在日本的an an 女性雜誌上連載,由大橋步繪製插圖,

村上春樹接受邀稿的時候,因為不太清楚什麼人會看這本雜誌,所以不知道該寫些什麼?

編輯笑著說,沒關係,寫什麼都行,只要按時交稿就可以了。

村上說,真的嗎?隨便我亂寫喔,

於是村上寫了很多好笑的生活隨筆,結集成村上收音機。

要是你也剛好不小心轉到這個頻道的話,也許我們可以在空中交流哦。

 

最先吸引我的兩則分別是〈你喜歡太宰治嗎?〉還有〈希臘的幽靈〉,

沒辦法,我總是對怪談和憂鬱想自殺的男人有興趣。

誰會想看大叔寫的怪談呢?

youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()