我搭上了一艘神之船，隨著命運在生命中的每個碼頭裡停靠或者漂流……
「人與人之間一旦邂逅，就不會失去對方……」
文／銀色快手
在愛情裡，相戀的人們總想擁有彼此，相守在一起，但是樂觀的葉子一直記得情人的承諾：「不論你在天涯海角，我都能找到妳」，她決意做個遊牧民族，不斷地漂流……這艘船上只有她和草子母女倆人相依為命。
「身體不由自主地被搬動，從一個地方移動到另一個地方……」
在故事中不斷地重覆「遷徙」的情境，換新的工作也好、換新的學校也好，換新的朋友也好，都只是一個過程，彷彿河的兩岸不斷倒退的風景。草子在成長的過程中也經歷了許\多不同的「風景」，她和好友梨香子之間有個約定，那就是即使分離了也要經常通信，把自己的近況告訴對方，不管是心情或是想法，透過信中的文字，知道遠方有人惦念著，是一種說不出的幸福。
「只有過去的事，才能確實地屬於自已。」
在葉子的心中想必也是如此噢！即使無法和心愛的人在一起，也可以想像他在這裡的情景。如果他在這裡，會說些什麼，會做些什麼呢？那個在心中的他，使葉子鼓起勇氣，面對生活中的一切。而過去的種種，全部都裝在記憶「盒子裡面」，已經過去的事就不會改變，永遠都會在那裡。
「閱讀的行為在參與式的對話中進行……」
面對環境的改變，心境上的調適是必然的，江國香織確切地掌握了生活中的枝微末節，讓讀者很容易走進故事裡，去揣想這對母女對話時的神情，好似陳冠學在《田園之秋》所描述的父親和女兒之間親密的對話。同樣的對話情境穿插在小說的架構之中，作者以母親和女兒的雙重視點交叉敘述，讓讀者自行拼湊、串連一段段動人的情節。
「這一艘船，像是乘著夜色中的河流，緩緩地流向森林深處……」
故事的尾聲在草子選擇住宿學校那一刻，她哭著對母親說：「我無法一直活在媽媽的世界裡！」終於動搖了葉子的信念，不願割捨的親情必須做個決擇，當孩子的翅膀長硬了，總要飛出溫暖的羽翼。草子的故事彷彿也寫出你我的成長故事，讓讀者追溯記憶的源頭，啟開與生俱來的感性，江國香織以她風格一貫的細膩書寫，將戀愛小說賦予清新的氣味。
youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
本書共收錄五篇短篇小說，主題主要圍繞在失業女性的生活、愛情與煩惱。
文／銀色快手
「愛情」是山本文緒在小說創作裡一貫的主題。雖然在她的處女作品中也曾嚐試處理過「家族」的問題，但是經由她的描述，家族好似一個看不見的牢籠，是幸福的羈絆，也是讓愛情窒息的密閉容器，不管是母親與女兒之間，或是夫妻之間，都充滿了執拗的暴力。或許山本文緒從根本上對「愛情」深感懷疑，但是她卻在另一部小說裡寫道：「戀愛好似旅行，每天處於非日常的快樂，但是，這快樂遲早會結束然後又回到日常生活當中，正因為日常的生活如此無聊，所以才會從戀愛中找到刺激。」獲得吉川英治文學獎的作品《戀愛中毒》完整地交代了從戀愛萌芽到結束之間錯綜複雜的過程，但是那樣的過程是否就叫做「戀愛」，實在令人感到懷疑，而三個圍繞在男主角身邊的女人，為了爭奪情人的位置，彼此勾心鬥角，卻無法獲得男人的真心，只贏得虛無，恐怕就是因為中了戀愛的毒，而無法自拔。作者跳過描述陷入戀愛的緣由，直接把戀人所面對的殘酷面相揭露出來，這是她十分高明的地方，看她的小說，好像在玩解謎遊戲一樣，所以評論家乾脆將她的小說歸類為愛情推理小說。
2001年，山本文緒再度以短篇小說《渦蟲》獲得直木賞的殊榮。她在頒獎典禮上致詞的時候，仍舊非常地緊張，面對台下的觀眾，有著說不出的壓力，但是她認為寫小說也是出於相同的動機，正因為愛在心裡口難開，對她而言要將這些難以言喻的微妙感覺從嘴巴裡說出來是一件相當痛苦的事，所以她習慣用文字來表達，用文字來思考和建構她個人的感情世界，寫小說或許就是想要把這些感覺集合起來和他人分享的一種方式。以小說來進行溝通，便可以克服自己無法順暢表達內心情感的困擾，這是山本文緒相當可愛的地方，有些話其實不用直接說出來，靠著肢體語言或是生活中的微小細節，就能感知到彼此相愛的程度或是察覺到兩人世界的隙縫，相信讀過她的小說的讀者都能夠體會這種感覺。
收錄在《渦蟲》裡的五篇短篇作品，主要是在描寫日本失業族的愛情與煩惱。自從泡沫經濟以來，日本陷入長期的不景氣，女性的求職環境比起從前更加地艱難，尤其在社會價值觀既定的框架底下，很少人會去關心在家待業或是不想工作的這些人心裡面到底在想些什麼？好比說〈渦蟲〉故事中的女主角上原春香是個曾經罹患過乳癌的女性，曾經和一些男人交往過，而現任的男友卻是小她三歲，還在唸大學三年級的豹介，她知道自己跟這個世界格格不入，她也知道自己需要被關心，但是她極力想維繫的那個世界，總有說不出的無力感，乳癌成了她拒絕回到正常生活軌道的藉口，她想要一個依靠，卻不想被人瞭解，或許是因為她在現實生活中，根本找不到能夠真正瞭解並且認同她的人？如果下輩子能夠變成渦蟲，不但切除的乳房可以重新生長，連帶地自信心的重建或是強韌的再生能力，都可以讓人隨時充滿活力擁有前進的動力，可是，她知道自己的乳頭再也長不出來，也知道自己下輩子不可能變成渦蟲，於是一切的希望又瞬間被推翻！平淡的筆調中，隱隱然爆開一股力量，成為對這個社會也好對生活的壓力也好發出最沉痛的無聲的吶喊，也傳神地表達失業者與乳癌患者的心聲。
如果連最壞的打算都仔細想過，即使出現了最糟的情況，也能處之泰然，以平常心來看待，這就是山本文緒的哲學觀。從她的文字裡，可以找到自己生命中欠缺的那個部份，得到寬容和慰藉，也讓我們在愛情與事業的天秤上找到適當的平衡點，在忙碌的生活中反省沉澱，想想自己究竟想要的是什麼樣的生活？別輕易地鬆開手，因為幸福的青鳥，終究是掌握在自己的手中！
內容簡介
本書為日本文學大獎：直木賞得獎作品，共收錄五篇短篇小說，主題主要圍繞在失業女性的生活、愛情與煩惱。書名《渦蟲》取自因乳癌切除乳房的年輕女性希望來世變成能無限再生的「渦蟲」的心願，凝聚了主角對於肉體及人生的重生渴望。作者以平實的筆法寫下平常人在面對人生轉折時的迷惘、無奈、不可自拔與幽暗中的一絲絲光亮，沒有炫麗激情和奇詭情節，卻令人在感慨人生之真實無奈外，獲得一絲安慰。由於精準地碰觸到了人們心中的角落，曾在日本獲得廣大迴響。
書名：渦蟲
新版書名改成《裸》
作者：山本文緒
譯者：周青泠
出版：新雨
日期：2003年10月
類別：日本文學
youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
文／銀色快手
希臘神話中，美麗的潘朵拉因為好奇，打開一個神祕的木盒子，就在盒子被開啟的那一瞬間，許多複雜的人性，像是貪婪、暴虐、紛爭、情慾，如洪水猛獸般傾巢而出……每個人的內心深處，都藏著一只未被開啟的潘朵拉盒，裡頭裝著各式各樣複雜的情緒。誰都不曉得，將會在盒子裡發現什麼？原本平凡無奇的人生，有可能會因為一次意外的打擊，而選擇開啟充滿禁忌的潘朵拉盒子，等到發覺自己鑄下大錯，想要亡羊補牢，卻為時已晚。
山本文緒以其精湛的文字佈局，述說了女主角峰迴路轉，卻不見柳暗花明的人生。她談的幾場戀愛，最後總是幾近悲慘收場，弄得自己十分狼狽，還給對方帶來很多麻煩。但她聲稱「這一切都是為了愛」，甚至不惜成為愛情戰場的恐怖份子。令人匪夷所思的瘋狂行徑背後，不單只是寧為玉碎不為瓦全的報復心態使然，更有著想把自己所愛的人據為己有的強烈佔有慾。
作者將水無月這號危險人物，勾畫得栩栩如生，彷彿就活在我們的周圍，她看起來極不起眼，溫柔的外表下無時無刻不算計著他人的行動，好思索自己該如何進行下一步計畫。一切看起來似乎都在她的掌握之中，命運之神一再的戲弄她，到最後往往事與願違，弄得她灰頭土臉、遍體鱗傷。妙的是，故事的情節圍繞著頭戴光環的作家人生、競爭激烈而處境艱難的出版業、翻譯者不為人知的心路歷程。這些都與我的文字工作息息相關，讀來別有一番滋味，有些時候我以為女主角的獨白，訴說的正是我某部分的人生，而有恍惚之感，分不清是我在讀小說，還是小說在讀我。
水無月和閱人無數的作家創路功二郎的不倫情事，在旁人眼裡看起來，根本是不可思議，怎麼會有這樣子的組合？他們的邂逅，開啟了水無月心中的潘朵拉之盒，演變成一場男人與女人、女人與女人之間的權力之爭，這並不是古裝的後宮戲碼，但精采的程度絕不輸給八點檔，圍繞在創路功二郎身旁的小羊們，每個人都有她自私的立場，每個人都必須學會生存的技能，希望自己能夠得到大師關愛的眼神，誰都不想成為生存遊戲下的犧牲者。就在各路人馬你來我往的角力拉扯之下，你不知不覺被作者的描述牽著鼻子走都不知道，忽然發覺自己讀完整本小說了，然後被節奏明快的壓軸戲碼，狠狠地將了一軍，唉呀，真是被打敗了，竟然是這種結局，簡直是驚悚小說嘛！
直至下筆的此刻，震撼內心的情緒仍無法平復。還做了奇怪的惡夢，我夢見自己踩在魚池上的浮木，有人不斷把浮木一根根抽走，而我如履薄冰似地，找尋可以站穩的地方，池子底下是一群洄游的鱷魚，正等著我何時會落水，成為牠們美味的餌食。雖然看不見水無月美雨的臉，但是她好像藏在某面牆裡，隔著鏡子呼吸著，喃喃咒罵著什麼？像是半夜釘草人的丑時之女，穿著鮮紅色的衣服，冷不防地在背後輕聲說：親愛的，你永遠也逃不出我的手掌心！
打開潘朵拉之盒──山本文緒《戀愛中毒》 文／銀色快手
本文原發表於【妖怪煉成陣】部落格
書名：戀愛中毒
作者：山本文緒
譯者：熊冬眠《一瞬之光》譯者
出版：商周出版
日期：93年10月21日
獲獎：第二十屆吉川英治文學新人賞
youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
PHOTO BY 小川拓洋さん
操控時間與記憶的主婦作家──小川洋子
素樸的家庭主婦兼作家的身分之外，小川洋子也是個熱心而虔誠的教徒，信仰的是日本自江戶時代開創的金光教，穩定的信仰基礎成為她心靈上強大的支柱。她對於人類的死和記憶究竟是與什麼東西聯繫在一起，始終有著莫名的興趣，她的作品中經常可見生與死的意象和思索，說她是站在死者與生者世界的中心點寫作，這樣的形容一點也不為過。
和台灣人崇拜旅美投手王建民在大聯盟的表現一樣，小川洋子也是個棒球迷，而且還是前阪神隊的外野手新庄剛志的粉絲，在《博士熱愛的算式》裡也有提及蒐集棒球卡和棒球賽事的情節，也是從看棒球得來的靈感。小川洋子的記憶力相當好，她學生時代勤於寫日記和作筆記的習慣，對日後的寫作大有助益。但她曾在隨筆裡坦承自己是個大路癡，明明要到紀伊國屋去買書，卻誤打誤撞走進了百貨公司，只好進入超市買點東西回家，又有一次她打算去百貨公司買件衣服，結果卻找到了伊紀國屋書店，最後是買了一堆文庫本小說回去。
歧路花園的神秘引路人
對我來說，小川洋子是歧路花園的引路人，一步步帶領讀者走向未知之境，引導至一處不受干擾，絕對冰冷、靜謐的空間，所有人性的醜惡、殘酷、陰暗面在那裡毫無遮掩，如實地呈現。在閱讀的過程中，總會忍不住想一窺究竟，看接下來會有怎樣不可思議的情節發生？看過＜羊男的迷宮＞的朋友，肯定也會喜歡她的小說，溫馨猶如童話世界的故事背後，小川洋子徹底揭露了成人世界無情冷酷的一面。
她的筆鋒冷洌，充滿想像力與官能性。豐富的詞彙表現，宛如一座人類心靈的博物館，所有過往的時間、歷史、物件各自被安置在最好的角落裡，讓讀者可以身歷其境感受那些被製成標本或是陳列品所代表的特殊意義。小川筆下的世界，細膩刻劃現代人對於身處環境的不確定感，對於感情抱持的徬徨不安，面對未來的茫然無助，她以全知之眼，如佛陀般覺察世間有情眾生的煩惱。
像是《秘密結晶》裡頭的女主角，也是個愛做夢愛編織幻想的女孩，卻面臨了極其可怕的記憶掃蕩，身家財產及性命遭受到威脅，最後甚至消滅了身體，在空無一物的房間裡，只留下淡淡的嘆息和回聲。隱喻性強烈的殘酷童話，直指存有的虛無與歷史現場的荒謬可笑，如此饒富深意的作品想必與她的閱讀成長歷程有著密不可分的關係。
文學少女的養成階段
就讀岡山小學的時候，因為她的個子嬌小，對於美勞課和體育課實在一竅不通，只有待在圖書館的時候，才能忘掉這些課程給她帶來的壓力和煩惱。每到放學後，她總愛沉浸在福爾摩斯的推理故事、偉人傳記、動植物圖鑑的世界。小學三年級，母親為她訂購全套的「世界兒童文學全集」每個月都會寄來一本，她每次都很認真地閱讀，長大後才曉得原來那是專為兒童改寫的簡明版。(有點類似東方出版社的世界文學名著)，她記得這些書的橘色封面，有著淡淡的塑膠味道，紙頁的觸感和重量，這些兒時的點點滴滴，都清楚的浮現在腦海。
在非文學作品裡，小川特別喜歡《法布爾昆蟲記》雖然是描寫觀察昆蟲的生態，但是對她來說，那些書裡的內容再配上插圖，簡直就像是童話世界般，與其說是帶著科學的興趣去讀她，不如說是從這些文字的描述中，感受到一種故事性的魅力，所以小川常用一種感性的眼光去看待生活周邊的物質世界，彷彿所有的事物都生動活潑的佔據著空間中的各個角落，像是在與我們對話似的。
成為作家的起點
念中學的時候，同學借給她《安妮的日記》這本書，開始養成寫日記的習慣。對一名中學生來說，要理解這本書的內容，似乎有點過於勉強，安妮所使用的語彙也比較接近成人的思維，直到小川上了高中，讀到納粹屠殺猶太人的歷史，看到奧修維茲集中營的攝影集，她回頭重讀了《安妮的日記》感動不已，她覺得用語言來表達自己內心的想法和感覺，是上天賦予自己的一種自由。因此，她發現自己也可以透過書寫的途徑，去開拓內心的世界，這樣的觸發成為她從事寫作的原動力。
高中時代，小川洋子初次打工賺來的錢，全部拿去購買岩波書店出版的古典文學系列《萬葉集》，也曾經讀過萩原朔太郎和中原中也的詩集，對於立原道造的詩情有獨鍾，後來也讀了川端康成、太宰治、谷崎潤一郎等文學大師的作品，對於她的寫作風格影響最深的莫過於金井美惠子《愛的生活，森林裡的美人魚》(新雨)，在探索人性的深沉的孤獨與黑暗面這方面，小川確立了日後一貫的寫作方向。
作家的書架
小川習慣將一些長年累月愛不釋手的好書，擺在她的工作桌上容易拿得到的位置。她很喜歡讀武田百合子的《富士日記》有時候讀到淚水盈眶，還是興味十足的讀下去「當我不想寫小說的時候，或是很想要寫小說，卻無法靜心坐在書桌前的時候」我會從書架上找出這本日記來閱讀。甚至會覺得「只要有這本書就夠了，寫小說不再是必要的事。但是，不得不寫，或強烈的寫作欲才是身為作家的本分」
對於保羅奧斯特和村上春樹的短篇及長篇作品，小川洋子有著不同的感受，尤其是村上所寫的《世界末日與冷酷異境》。細心的讀者不難發現《秘密結晶》裡故事線採雙軌式進行最後又合而為一的寫法，和《世界末日》有著異曲同工之妙；《無名指的標本》裡提供人們訴說心中秘密的＜六角形小屋＞也讓人想起《發條鳥年代記》裡納茲梅格替人療傷的假縫室。閱讀激發她創作的靈感，藉由她獨特的女性觀點塑造那個被人遺忘的神秘世界，也帶給讀者們無窮的想像空間。
【小川洋子簡介】
原名本鄉洋子的小川洋子，一九六二年三月二十日生於岡山市，早稻田大學文藝系畢業，一九八八年以＜毀滅黃粉蝶的時候＞獲海燕文學新人獎，一九九一年＜懷孕日記＞獲芥川獎，這幾年她的作品《博士熱愛的算式》深受讀者們的喜愛，還改編成電影搬上銀幕，使她成為家喻戶曉的知名暢銷作家。主要作品有、《秘密結晶》、《無名指的標本》、《凍結的香氣》以及本月即將推出的《貴婦人A的甦醒》。
youkai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
新耳袋 (4)
