銀色快手 ● 荒野夢二

PHOTO BY 小川拓洋さん　

操控時間與記憶的主婦作家──小川洋子



素樸的家庭主婦兼作家的身分之外，小川洋子也是個熱心而虔誠的教徒，信仰的是日本自江戶時代開創的金光教，穩定的信仰基礎成為她心靈上強大的支柱。她對於人類的死和記憶究竟是與什麼東西聯繫在一起，始終有著莫名的興趣，她的作品中經常可見生與死的意象和思索，說她是站在死者與生者世界的中心點寫作，這樣的形容一點也不為過。

和台灣人崇拜旅美投手王建民在大聯盟的表現一樣，小川洋子也是個棒球迷，而且還是前阪神隊的外野手新庄剛志的粉絲，在《博士熱愛的算式》裡也有提及蒐集棒球卡和棒球賽事的情節，也是從看棒球得來的靈感。小川洋子的記憶力相當好，她學生時代勤於寫日記和作筆記的習慣，對日後的寫作大有助益。但她曾在隨筆裡坦承自己是個大路癡，明明要到紀伊國屋去買書，卻誤打誤撞走進了百貨公司，只好進入超市買點東西回家，又有一次她打算去百貨公司買件衣服，結果卻找到了伊紀國屋書店，最後是買了一堆文庫本小說回去。


歧路花園的神秘引路人


對我來說，小川洋子是歧路花園的引路人，一步步帶領讀者走向未知之境，引導至一處不受干擾，絕對冰冷、靜謐的空間，所有人性的醜惡、殘酷、陰暗面在那裡毫無遮掩，如實地呈現。在閱讀的過程中，總會忍不住想一窺究竟，看接下來會有怎樣不可思議的情節發生？看過＜羊男的迷宮＞的朋友，肯定也會喜歡她的小說，溫馨猶如童話世界的故事背後，小川洋子徹底揭露了成人世界無情冷酷的一面。


她的筆鋒冷洌，充滿想像力與官能性。豐富的詞彙表現，宛如一座人類心靈的博物館，所有過往的時間、歷史、物件各自被安置在最好的角落裡，讓讀者可以身歷其境感受那些被製成標本或是陳列品所代表的特殊意義。小川筆下的世界，細膩刻劃現代人對於身處環境的不確定感，對於感情抱持的徬徨不安，面對未來的茫然無助，她以全知之眼，如佛陀般覺察世間有情眾生的煩惱。


像是《秘密結晶》裡頭的女主角，也是個愛做夢愛編織幻想的女孩，卻面臨了極其可怕的記憶掃蕩，身家財產及性命遭受到威脅，最後甚至消滅了身體，在空無一物的房間裡，只留下淡淡的嘆息和回聲。隱喻性強烈的殘酷童話，直指存有的虛無與歷史現場的荒謬可笑，如此饒富深意的作品想必與她的閱讀成長歷程有著密不可分的關係。


文學少女的養成階段


就讀岡山小學的時候，因為她的個子嬌小，對於美勞課和體育課實在一竅不通，只有待在圖書館的時候，才能忘掉這些課程給她帶來的壓力和煩惱。每到放學後，她總愛沉浸在福爾摩斯的推理故事、偉人傳記、動植物圖鑑的世界。小學三年級，母親為她訂購全套的「世界兒童文學全集」每個月都會寄來一本，她每次都很認真地閱讀，長大後才曉得原來那是專為兒童改寫的簡明版。(有點類似東方出版社的世界文學名著)，她記得這些書的橘色封面，有著淡淡的塑膠味道，紙頁的觸感和重量，這些兒時的點點滴滴，都清楚的浮現在腦海。


在非文學作品裡，小川特別喜歡《法布爾昆蟲記》雖然是描寫觀察昆蟲的生態，但是對她來說，那些書裡的內容再配上插圖，簡直就像是童話世界般，與其說是帶著科學的興趣去讀她，不如說是從這些文字的描述中，感受到一種故事性的魅力，所以小川常用一種感性的眼光去看待生活周邊的物質世界，彷彿所有的事物都生動活潑的佔據著空間中的各個角落，像是在與我們對話似的。


成為作家的起點


念中學的時候，同學借給她《安妮的日記》這本書，開始養成寫日記的習慣。對一名中學生來說，要理解這本書的內容，似乎有點過於勉強，安妮所使用的語彙也比較接近成人的思維，直到小川上了高中，讀到納粹屠殺猶太人的歷史，看到奧修維茲集中營的攝影集，她回頭重讀了《安妮的日記》感動不已，她覺得用語言來表達自己內心的想法和感覺，是上天賦予自己的一種自由。因此，她發現自己也可以透過書寫的途徑，去開拓內心的世界，這樣的觸發成為她從事寫作的原動力。


高中時代，小川洋子初次打工賺來的錢，全部拿去購買岩波書店出版的古典文學系列《萬葉集》，也曾經讀過萩原朔太郎和中原中也的詩集，對於立原道造的詩情有獨鍾，後來也讀了川端康成、太宰治、谷崎潤一郎等文學大師的作品，對於她的寫作風格影響最深的莫過於金井美惠子《愛的生活，森林裡的美人魚》(新雨)，在探索人性的深沉的孤獨與黑暗面這方面，小川確立了日後一貫的寫作方向。


作家的書架


小川習慣將一些長年累月愛不釋手的好書，擺在她的工作桌上容易拿得到的位置。她很喜歡讀武田百合子的《富士日記》有時候讀到淚水盈眶，還是興味十足的讀下去「當我不想寫小說的時候，或是很想要寫小說，卻無法靜心坐在書桌前的時候」我會從書架上找出這本日記來閱讀。甚至會覺得「只要有這本書就夠了，寫小說不再是必要的事。但是，不得不寫，或強烈的寫作欲才是身為作家的本分」


對於保羅奧斯特和村上春樹的短篇及長篇作品，小川洋子有著不同的感受，尤其是村上所寫的《世界末日與冷酷異境》。細心的讀者不難發現《秘密結晶》裡故事線採雙軌式進行最後又合而為一的寫法，和《世界末日》有著異曲同工之妙；《無名指的標本》裡提供人們訴說心中秘密的＜六角形小屋＞也讓人想起《發條鳥年代記》裡納茲梅格替人療傷的假縫室。閱讀激發她創作的靈感，藉由她獨特的女性觀點塑造那個被人遺忘的神秘世界，也帶給讀者們無窮的想像空間。



【小川洋子簡介】


原名本鄉洋子的小川洋子，一九六二年三月二十日生於岡山市，早稻田大學文藝系畢業，一九八八年以＜毀滅黃粉蝶的時候＞獲海燕文學新人獎，一九九一年＜懷孕日記＞獲芥川獎，這幾年她的作品《博士熱愛的算式》深受讀者們的喜愛，還改編成電影搬上銀幕，使她成為家喻戶曉的知名暢銷作家。主要作品有、《秘密結晶》、《無名指的標本》、《凍結的香氣》以及本月即將推出的《貴婦人A的甦醒》。